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En esta nueva edición revisada y actualizada de un 
libro clásico, Geoffrey Parker recurre a fuentes de to- 
da Europa para proporcionar una exposición vibrante 
y fidedigna de la agitada primera mitad del siglo XVII. 
A lo largo de esos convulsos cincuenta años el conti- 
nente disfrutó de apenas un año de paz; por el contra- 
rio, la revolución, la guerra civil y complejos conflictos 
internacionales llevaron a muchos estados al borde del 
colapso en la década de 1640. 


El profesor Parker examina tres conflictos funda- 
mentales: la desaforada pugna de la España de los Ha- 
bsburgo con Francia y los Países Bajos; la rivalidad de 
Suecia, Dinamarca, Rusia y Polonia por el control del 
Báltico, y la confrontación entre los Habsburgo aus- 
triacos y sus súbditos que culminó en la gran contien- 
da bélica de la época, la Guerra de los Treinta Años. 


«El libro de Geoffrey Parker es, como nos tiene 
acostumbrados, luminoso, vivaz y vigoroso. Esta 
nueva edición actualizada es la mejor introducción al 
periodo.» 


Peter Burke, Cambridge University 


«Este no es un mero manual, sino un libro que 
puede ser leído y disfrutado una y otra vez. Gracias 
al profundo conocimiento que el autor atesora tanto 
de fuentes primarias como secundarias, hasta los es- 
pecialistas en el periodo hallarán en él información 
valiosísima e ideas innovadoras.» 


Laurence Brockliss, Magdalen College, Oxford 


Geoffrey Parker es profesor de Historia de la cátedra Andreas Dorpa- 
len de la Universidad del Estado de Ohio, tras haber ejercido su magiste- 
rio, entre otras universidades, en Yale, St. Andrews o en la Universidad 
de Illinois en Urbana-Champaign. Destacado discípulo de John H. Ellio- 
tt en Cambridge, entre su vastísima producción cabe destacar títulos co- 
mo El ejército de Flandes y el Camino Español, 1567-1659; El éxito nunca 
es definitivo; España y la rebelión de Flandes; España y los Países Bajos, 
1559-1659; La gran estrategia de Felipe II; La revolución militar. Innova- 
ción militar y apogeo de Occidente, 1500-1800; Felipe II y El siglo maldito. 
Clima, guerras y catástrofes en el siglo xvi. Entre sus obras conjuntas se 
encuentran La Gran Armada, 1588 (con C. Martin); La Guerra de los 


Treinta Años (ed.), La crisis de la monarquía de Felipe IV (et al.) y la ma- 


gistral Historia de la guerra (ed.). 
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Este volumen tiene un legado mixto. Por una parte, antes 
de mí, tres autores sucesivos firmaron contratos para escri- 
birlo, pero luego abandonaron el proyecto; por otra parte, 
cuando la tarea recayó sobre mí en 1975, casi todos los 
otros volúmenes de la serie estaban publicados. En concre- 
to, sabía exactamente lo que John Elliott y John Stoye ha- 
bían tratado en La Europa dividida, 1559-1598 (1968), y El 
despliegue de Europa, 1648-1688 (1969), y conocía por lo 
tanto los huecos que me quedaban por llenar. También ha- 
bía visto que los temas sociales y económicos que se estu- 
diaban en La Europa del Renacimiento, 1480-1520 (1971) 
de John Hale no figuraban en volúmenes posteriores. Todo 
esto me ayudó enormemente a planear el trabajo y explica 
por qué los primeros dos capítulos tratan de temas genera- 
les de tipo «estructural» —económicos, sociales, políticos y 
religiosos— y por qué el tercer capítulo, que trata sobre la 
Europa central y oriental, empieza en 1592-1593 (donde se 
detuvo Elliott) en lugar de en 1598. 


La decisión de empezar los capítulos «coyunturales» en 
el este no se debía únicamente a motivos cronológicos. 
Siempre he pensado que demasiadas «Historias de Europa» 
se detienen en el Elba. Tras aceptar la redacción de este li- 
bro, estudié en profundidad la geografía política de Europa 
del este para encontrar un eje. Polonia me atraía por tres ra- 
zones. En primer lugar, después de Rusia, era el mayor esta- 
do de la Europa del siglo XVIl; en segundo lugar, muchos 
historiadores de la Alta Edad Moderna polaca se habían 
formado en París y habían realizado notables y apasionan- 
tes estudios; en tercer lugar, el idioma polaco parecía algo 
menos desalentador que el checo, el húngaro o el ruso. Por 
lo tanto, en 1977 empecé a estudiar polaco y un año des- 
pués viajé a Varsovia. Allí, un grupo de extraordinarios aca- 
démicos de la Alta Edad Moderna (entre los que se en- 


contraban Antoni Maczak, Janusz Tazbir y Maria Bogucka) 
compartieron su trabajo conmigo y me informaron de que 
todos los libros y artículos polacos que se habían publicado 
desde la década de los cincuenta incluían un resumen en un 
idioma occidental, lo cual quería decir que podía llegar 
muy lejos con un conocimiento del polaco que me permitie- 
ra entender el título (y las leyendas de cualquier tabla o fi- 
gura). Esto aceleraba mi plan de trabajo. 


En 1978 Gael Newby mecanografió diversos borradores 
del manuscrito. Simon Adams, Robert Evans y Bruce Len- 
man lo leyeron de principio a fín y sugirieron importantes 
mejoras, al igual que sir John Plumb, el coordinador de la 
serie, y Richard Ollard, mi editor. Lee Smith lo leyó todo 
varias veces, me proporcionó muchas referencias útiles y 
me salvó de innumerables errores de contenido y estilo. En- 
tregué el texto final en abril de 1979 y, gracias a la eficiencia 
de Richard Ollard, el libro se publicó en un tiempo récord 
seis meses después. Inevitablemente, se escaparon algunos 
fallos, y agradezco a Peter Burke, André Carus, James 
Coonan, Jonathan Israel, Robert Knecht, Andrew Lossky, 
Sheilagh Ogilvie y Michael Roberts que me los señalaran. 
Sus sugerencias mejoraron la edición revisada que se publi- 
có en 1981. 


Ahora, veinte años más tarde, Richard Bonney, Lawrence 
Brockliss, Derek Croxton, Robert Frost y Matthew Keith 
han leído el texto de nuevo —algunos de ellos más de una 
vez— y han aportado importantes sugerencias para nuevos 
cambios y actualizaciones. También me han ayudado a revi- 
sar la bibliografía. Además, Paul Allen, Alison Anderson, 
Penelope Gouk, Martha Hoffman-Strock, Paul Lockhart, 
Glyn Redworth y Kurt Treptow me prestaron su ayuda ex- 
perta en capítulos concretos. Robert Rush escaneó el texto 
y me ayudó a revisarlo. Véra Votrubová fue la guía perfecta 
para Praga, la ciudad donde este libro empieza y termina. 


Tessa Harvey fue una editora modelo de principio a fin. Es- 
toy profundamente agradecido a todos estos colegas, ami- 
gos y len muchos casos) antiguos estudiantes por sus ama- 
bles esfuerzos que me ayudaron a mejorar este libro. 


Sin embargo, la estructura de Europa en crisis sigue sien- 
do esencialmente la misma. Aunque la multitud de libros y 
artículos sobre la historia política de la Europa de princi- 
pios de la Edad Moderna publicados desde 1979 han ilumi- 
nado muchos temas y han abierto nuevos campos de inves- 
tigación, la «forma» del periodo no ha cambiado significati- 
vamente. La Guerra de los Treinta Años sigue siendo el 
acontecimiento central y el hecho de que los Habsburgo la 
perdieran no ha cambiado. Á pesar de algunas ganancias 
transitorias espectaculares, España y Polonia siguen termi- 
nando el periodo mucho más débiles de lo que lo empeza- 
ron. Suecia y los holandeses, contra todo pronóstico, siguen 
convirtiéndose en grandes potencias; mientras que Francia, 
al borde del abismo, lucha por su supervivencia. Por 
contra, en los últimos veinte años la investigación ha trans- 
formado nuestro conocimiento y comprensión de la historia 
económica, social y cultural europea. Ahora sabemos mu- 
cho más sobre las vidas y los logros de la gente corriente, 
esos hombres y mujeres y niños que Lord Clarendon recha- 
zó de su History of the Rebellion and Civil Wars in England, 
refiriéndose a ellos como «gente sucia sin nombre». De he- 
cho, para muchos estudiantes, como apuntó recientemente 
sir John Elliott, «el nombre de Martin Guerre [ha llegado a 
ser] tan conocido o más que el de Martín Lutero»[1]. Se 
han realizado, por lo tanto, profundos cambios en los capí- 
tulos 1, II y VII, para reflejar el abundante nuevo material 
publicado sobre la historia económica, social, cultural y de 
género de la Europa de la Alta Edad Moderna. 


Para terminar, es un placer dejar constancia de que en es- 
te nuevo milenio, al igual que en 1979, este libro debe mu- 


chísimo a mis estudiantes. Primero en Cambridge, luego en 
St. Andrews, Vancouver, Illinois y Yale, y finalmente en 
Ohio State, encontraron fuentes de referencia con las que 
yo solo nunca habría dado y me obligaron a tratar impor- 
tantes asuntos y a hacer conexiones que, de otro modo, 
nunca se me hubieran ocurrido. Recuerdo con especial 
afecto y gratitud a los miembros de mi Junior Honours Se- 
minar de la Universidad de St. Andrews en el curso 1974- 
1975, que mostraron un entusiasmo poco común por el pe- 
riodo y una excepcional destreza para discutir los temas. 
Por lo tanto, este día de San Andrés, aunque desde otro 
continente, dedico la segunda edición de Europa en crisis, 
con todo mi agradecimiento, a todos mis estudiantes en ge- 
neral, y a ese seminario de St. Andrews de hace un cuarto 
de siglo en particular: a Maureen Anderson, Stephen Da- 
vies, Susan Francis, Paul Harris, Colin Mackinnon, Steven 
Meek, Susan Mills, Lee Smith, Malcolm Ritchie y Margaret 
Wallis. 


Geoffrey Parker 
Columbus, Ohio 
30 de noviembre de 2000 


[1] C. Hill, Puritanism and revolution: studies in the interpretation of the English Revolution of the 
17th Century, Londres, 1958, pp. 204-205, en el que cita History de Clarendon, iniciada en 1646; J. H. 
Elliott, National and comparative history: an inaugural lecture, Oxford, 1991, IL 
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NOTA SOBRE LAS CONVENCIONES 
MONEDA 


Hasta donde ha sido posible, todas las monedas extranje- 
ras que se mencionan han sido convertidas aproximada- 
mente en libras esterlinas, según los cambios de la época, 
como sigue: 


48 táleros (o rixdólares) 

4,5 escudos (o coronas) 

6  florines renanos 1 libra esterlina 
10  florines holandeses 
10 libras tornesas 


Esta tabla de conversión puede dar lugar a equivocacio- 
nes, pues entonces, al igual que ahora, los tipos de cambio 
variaban según el momento y el lugar. Así, aunque durante 
el primer tercio del siglo la libra tornesa mantuvo una pari- 
dad de aproximadamente 10 : 1 con la libra esterlina, a par- 
tir de entonces cayó, llegando a 14 : 1 en 1654. En J. J. Mc- 
Cusker, Money and exchange in Europe and America, 1600- 
1775: A handboodk (Chapel Hill, 1978) pueden encontrarse 
datos que permiten hacer conversiones más precisas. 


FECHAS 

Todas las fechas se dan de acuerdo con el calendario gre- 
goriano, incluso las de aquellos países que, como Inglaterra 
y Moscovia, lo adoptaron tardíamente. 

NOMBRES 

Para los nombres geográficos he utilizado la versión re- 
conocida, en caso de existir (Viena, Fráncfort, Bruselas); en 
los demás casos he preferido el apelativo que se usa actual- 
mente en el lugar (por ejemplo, Bratislava y no Pressburg o 
Pozsony). Con los nombres de personas, en los casos en los 


1] 


que existe un nombre acuñado (Juan Jorge de Sajonia, Gus- 
tavo Adolfo, Jacobo 1) lo he utilizado. En los demás casos, 
he dejado el nombre y título de la persona en el idioma ori- 
ginal. Los acentos y signos diacríticos se han omitido en los 
nombres eslavos y escandinavos. 

CONTENIDO 

El contenido del volumen anterior a este y del que le si- 
gue en esta serie Europa dividida, 1559-1598 de John H. 
Elliott y El despliegue de Europa, 1648-1688 de J. Stoye— 
han influido en los temas que se incluyen en este. He omiti- 
do, por ejemplo, la paz de Vervins de 1598, que Elliott estu- 
dia en su libro, y las revueltas de Francia, Nápoles y Ucra- 
nia de 1648, que se encuentran tratadas en el libro de Sto- 
ye. Por último, de acuerdo con la norma de esta serie, se ha 
excluido la historia de las islas británicas, salvo cuando inci- 
de en los acontecimientos de la Europa continental. 
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PRELUDIO 
La primavera de Praga 


En la mañana del miércoles 23 de mayo de 1618, vigilia 
del día de la Ascensión, cuatro miembros católicos del con- 
sejo de regencia fueron como de costumbre a oír misa en la 
catedral de San Vito de Praga, capital del reino de Bohe- 
mia. Después de ello, aproximadamente a las ocho y media, 
volvieron al palacio real y subieron a su cancillería, empla- 
zada en lo alto de una torre que dominaba la ciudad. Media 
hora más tarde fueron sorprendidos por la llegada de una 
nutrida delegación de protestantes de los estados (o Parla- 
mento) del reino, que se habían reunido en un lugar próxi- 
mo. Los diputados, seguidos por sus sirvientes, todos ellos 
armados (casi doscientas personas en total), irrumpieron en 
la sala del consejo. Las escaleras les habían dejado acalora- 
dos y sin aliento, y estaban tensos y preocupados porque sa- 
bían lo que habían acordado hacer. Los cabecillas acusaron 
a los consejeros de ordenar que se disolvieran los estados y 
de ser enemigos de la religión y de la libertad del reino. Po- 
cos veían lo que estaba sucediendo, pero las voces se eleva- 
ban cada vez más y la temperatura aumentaba por momen- 
tos. Repentinamente, las ventanas se abrieron con violencia 
y dos de los consejeros, gritando de terror, fueron arrojados 
por ellas al aire de la mañana, desde 18 metros de altura. Su 
secretario, leal pero imprudente, protestó ante esta barbari- 
dad: corrió la misma suerte. Milagrosamente, los tres caye- 
ron sobre los montones de desperdicios que se habían ido 
acumulando en el foso del castillo y salvaron la vida. Tam- 
baleándose, ayudados por sus criados, esquivaron los dispa- 
ros que les hacían desde la cámara del consejo y se pusieron 
a salvo. 


Es fácil ver por qué la defenestración de Praga se ha con- 
vertido en el acontecimiento más conocido de la historia 
europea del siglo XVII: en él se mezclan el drama y la farsa, 
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la pasión y la piedad. En la época fue discutido con enorme 
interés en todas las capitales europeas, de Estocolmo a 
Moscú y de Londres a Madrid. Todo el mundo tomaba par- 
tido por uno de los dos bandos, porque lo que estaba en 
juego era de interés general. «La religión y la libertad van 
juntas y caen juntas» era el punto de vista de la mayor parte 
de los contemporáneos, y era opinión general que la suerte 
que corrieran la religión y la libertad en un país afectaría 
inevitablemente a su situación en todos los demás. Si los 
bohemios desafiaban con éxito a sus gobernantes, aumenta- 
ría la libertad religiosa y política de los súbditos en todos 
los países; si su desafío fracasaba, el poder de todos los 
príncipes se reforzaría. «Creedme», escribía un diplomático 
holandés a su colega alemán en el verano de 1619, «la gue- 
rra de Bohemia decidirá el destino de todos nosotros». Por 
esto, la cadena de antecedentes y repercusiones relaciona- 
dos con la defenestración implicó a casi todos los grupos 
políticos hasta el extremo de que, como dijo Gustavo Adol. 
fo una década después, «las cosas han llegado al punto en 
el que todas las guerra de Europa se han entremezclado y 
convertido en una». 


Pero ¿puede hablarse con propiedad de «Europa» en el 
siglo XVII? Todavía en 1876, Bismarck garabateó en el re- 
verso de un telegrama: «Todo el que hable de Europa co- 
mete un error; Europa no es más que una expresión geográ- 
fica.» Y, sin embargo, al menos en el periodo que trata este 
volumen, la interacción de los acontecimientos que se pro- 
ducían en las diversas partes del continente parecía dar lu- 
gar con frecuencia a fenómenos que podían ser justamente 
calificados de «europeos». Los hombres de Estado, de 
Moscovia a Portugal y de Suecia a Sicilia, se esforzaban de- 
liberadamente en alinear su causa con la ajena. Algunos for- 
maban alianzas en nombre de la religión; otros en nombre 
de una dinastía; otros en nombre de un principio: todas en- 
lazaban el este con el oeste y el norte con el sur en una me- 
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dida hasta entonces sin precedentes y estrechando los lazos 
económicos ya existentes, que establecían entre las diferen- 
tes partes del continente un contacto cada día mayor. El 
grano del Báltico, que había alimentado a mucha gente en 
los Países Bajos desde mediados del siglo XVI, a partir de 
la década de los noventa empezó a ser el sustento de regio- 
nes de España, Portugal e Italia. Estas mismas tierras meri- 
dionales empezaron simultáneamente a comprar grandes 
cantidades de tejidos de estambre, conocidos como los 
«nuevos paños», a Inglaterra y a los Países Bajos, ya que 
eran más livianos y más baratos que los paños tradicionales. 
A cambio, la península ibérica y la italiana suministraban al 
resto del continente especias de Asia, plata de América y 
oro de África. 


La cultura también unía al continente. Las imprentas de 
Ámsterdam, Bruselas, Nápoles, Roma y Praga publicaban 
libros españoles en todas partes y los teatros representaban 
obras españolas (o versiones locales plagiadas de argumen- 
tos españoles). También viajaban por el continente artistas 
de los Países Bajos. Peter Paul Rubens de Amberes trabajó 
para el duque de Mantua y, estando a su servicio, visitó Es- 
paña donde recibió diversos encargos importantes de la 
corte de Felipe III. Después trabajó también para la reina 
viuda de Francia (para quien realizó los magníficos Triunfos 
de María de Médicis) y para Carlos 1 de Inglaterra (para 
quien pintó el magnífico techo del salón de banquetes de 
Whitehall). Los arquitectos e ingenieros italianos también 
viajaron por todas partes. Giovanni Battista Gisleni diseñó 
el «Forum de los Vasa» de Varsovia; Giovanni Trevano re- 
visó los planos de la iglesia jesuita de San Pedro y San Pa- 
blo en Cracovia y diseñó ampliaciones para el palacio real 
de Varsovia; Giovanni Battista Cairati supervisó la cons- 
trucción de fortalezas de artillería en Vasai, Damao y Mom- 
basa para el imperio portugués de ultramar; Giovanni Ba- 
ttista Antonelli diseñó sistemas defensivos para España y el 
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Caribe español. La cultura de las tierras de los Habsburgo 
en Europa central se extendió por el continente de forma 
distinta: principalmente por imposición. La derrota de los 
bohemios en la batalla de la Montaña Blanca en 1620 obli- 
gó a intelectuales como Jan Amos Comenius y a artistas co- 
mo Wenceslas Hollar a trabajar en el extranjero durante el 
resto de sus vidas: en Inglaterra, Alemania, Hungría, los 
Países Bajos y Polonia. Cada vez que el control sobre Praga 
cambiaba de manos los vencedores saqueaban su arte, re- 
partiéndolo por países protestantes como Suecia y Holanda 
o católicos como España e Italia. Por último, el humor tam- 
bién unió a Europa. Juglares españoles entretuvieron al pú- 
blico de las cortes de Italia, Alemania e incluso Inglaterra, y 
enanos que hacían de bufones llegaron a Francia y España 
desde Polonia. 


Sin embargo, en cierto sentido, Bismarck tenía razón: en 
el siglo XVII, la fragmentación de Europa era tal que la ex- 
periencia de una comunidad dada divergía a menudo radi- 
calmente de la de sus vecinos, lo que hacía problemáticas, 
sino imposibles, las generalizaciones. Incluso un fenómeno 
tan general y bien documentado como la decadencia econó- 
mica de España afectó a diferentes áreas en diferentes épo- 
cas. En la Galicia costera y en Valencia, la decadencia duró 
aproximadamente de 1615 a la década de los cuarenta del 
mismo siglo; en los montes de Toledo, aunque también co- 
menzó en 1615, duró hasta la década de los setenta; y en la 
provincia de Segovia, donde la decadencia también terminó 
en la misma década, comenzó en 1625. E incluso dentro de 
cada una de estas provincias hubo, naturalmente, diferen- 
cias ulteriores, por una serie de razones. En primer lugar, 
los modelos de posesión de la tierra modificaban el impacto 
de la crisis económica de muchas formas sutiles: la presen- 
cia de un señor local que deseara crear riqueza en el campo 
y promoviera, por tanto, la industria rural, además de finan- 
ciar las mejoras agrícolas, podía ser la salvación de un pue- 
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blo, mientras que el pueblo vecino, sometido a un señor 
que prefería dedicar su riqueza y su atención, digamos, a la 
administración más que a la empresa, moría lentamente o se 
rebelaba. Asimismo, si las costumbres locales permitían el 
espigueo y el pastoreo, la tala de árboles y la caza en las tie- 
rras comunales, la comunidad tenía más posibilidades de 
sobrevivir a un año de escasez; al igual que si contaban con 
un legado benéfico local o estaban cerca de una carretera o 
un puerto. Las circunstancias políticas y militares también 
afectaban al destino de una comunidad. Los campesinos de 
la cuenca de París, que trabajaban una de las tierras más fe- 
races de Europa, se empobrecieron progresivamente en los 
primeros años del siglo XVII y se rebelaron una y otra vez, 
mientras que los agricultores holandeses, con tierras areno- 
sas y pobres, prosperaban y se mostraban conformes. Tales 
diferencias quedan explicadas en gran parte por las diferen- 
tes políticas fiscales de los gobiernos francés y holandés. Fi- 
nalmente, la guerra podía cambiar la suerte de una comuni- 
dad de la noche a la mañana. La representación de la Pa- 
sión en el pueblo de Oberammergau, al sur de Alemania, 
celebra su liberación de las tropas que arrasaron Unteram- 
mergau y otras poblaciones vecinas cuando cruzaron la re- 
gión en la década de los treinta del siglo XVII. 


¿Qué era más típico de Europa en general, la casi cons- 
tante inestabilidad de Francia o la prosperidad de Holan- 
da? ¿Oberammergau o Unterammergau? El título de este 
volumen delata el veredicto del autor. Á principios del siglo 
XVII se produjo una «crisis general» en la que una ola de 
convulsiones económicas, sociales y políticas azotó muchas 
partes del hemisferio norte. En China un ejército de campe- 
sinos rebeldes derrocó a la dinastía Ming en 1644, dando 
vía libre a los manchúes para que conquistaran el país. En 
el Imperio otomano, dos décadas de desórdenes culmina- 
ron con el asesinato del sultán en 1648. En Europa, el ciclo 
de agitación que empezó con la defenestración de Praga y 
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con una aguda recesión del comercio culminó durante la 
década de los cuarenta con las peores cosechas del siglo y 
con rebeliones en Escocia, Irlanda, Inglaterra, Francia, Por- 
tugal, España, Sicilia, Nápoles, Austria, Polonia y Mosco- 
vía. 

¿Todos estos fenómenos pudieron haber ocurrido por 
mera coincidencia? El intelectual francés Voltaire, que es- 
cribió solo un siglo después de los sucesos que describió, 
no dudaba de que formaban parte de un fenómeno más 
amplio. En su Ensayo sobre las costumbres, escrito entre 
1741 y 1742, retrataba la primera mitad del siglo XVII co- 
mo «un periodo de usurpaciones que iban casi de un extre- 
mo del mundo a otro» y explicaba la «fatal secuencia de 
acontecimientos que arrastró a la gente como los vientos 
mueven la arena y las olas» de la siguiente manera: «Tres 
factores ejercen una constante influencia sobre las mentes 
de los hombres: el clima, el gobierno y la religión»[1]. En 
los primeros dos capítulos de Europa en crisis se examinan 
estas «constantes influencias» para luego centrarnos en los 
acontecimientos, tanto de Europa oriental como de Europa 
occidental, que llevaron a la primavera de Praga de 1618 
(capítulos HI y IV) y al caos político que aquello produjo 
(capítulos V, VI y VID. El capítulo VIII estudia la cultura 
formada —o deformada— por cinco décadas de recurrentes 


guerras, recesiones y rebeliones. 


[1] E M. A. de Voltaire, Essaz sur les moeurs et Vesprit des nations (escrito en 1741-1742; 1. ed., Pa- 
rís, 1756; ed. de 1963), II, pp. 794 y 806. 


18 


IL LA SOCIEDAD EUROPEA Y LA ECONOMÍA 
1. CLIMA Y CRISIS 


En 1643, mientras Inglaterra se encontraba sumida en 
una guerra civil, un predicador le comunicó a la Casa de los 
Comunes de Londres: «Estos son días de agitación... y esta 
agitación es universal: el Palatinado, Bohemia, Alemania, 
Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra». Cinco años des- 
pués, Moscovia también estaba en ebullición: «El mundo 
entero se tambalea», advirtió al zar un iracundo contribu- 
yente, «y la gente está alterada». En 1649 un escocés exilia- 
do en Francia, que en aquellos momentos también sufría 
una guerra civil, declaró que él y sus contemporáneos vi- 
vían en una «Edad de Hierro» que se haría «famosa por las 
grandes y extrañas revoluciones que en ella han ocurri- 
do...... Han sido frecuentes las revueltas, tanto en el este 
como en el oeste». Por aquel entonces dentro de Europa 
podían localizarse revueltas en las islas británicas, Francia, 
Moscovia, Nápoles, los Países Bajos, el Imperio otomano, 
Portugal, Sicilia, España, Suecia e Ucrania; y, en el resto del 
mundo, había disturbios en Brasil, India y China (véase el 
mapa 1)11]. Y estas fueron solo las principales crisis políti- 
cas: además de ellas hubo innumerables levantamientos me- 
nores. Aquitania, una provincia francesa de 1.400.000 habi- 
tantes, experimentó más de doscientas insurrecciones entre 
1635 y 1648. Muchas otras partes de Europa vivieron simi- 
lares olas de inestabilidad en la primera mitad del siglo 


XVII. 
Mapa 1. La crisis general del siglo XVII 
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Como es natural, la generalización de la violencia alarmó 
a los contemporáneos. Ralph Josselin, un párroco inglés, re- 
gularmente dejaba constancia de su perplejidad, pues, en la 
víspera de cada uno de sus cumpleaños, pasaba revista en 
su diario a los «grandes acontecimientos» del año anterior. 
Solía concluir con expresiones como: «El mundo se pelea, 
se derriban unos a otros» o «Cuando vuelvo la vista al mun- 
do no encuentro otra cosa que confusión»[2]. Como puri- 
tano convencido, Josselin buscó, naturalmente, la explica- 
ción de esta turbulencia en los inescrutables designios de 
Dios; otras personas la buscaron en otros lugares. El histo- 
riador popular italiano Majolino Bisaccioni sugirió que la 
ola de revoluciones en la década de los cuarenta del siglo 
XVII podría deberse a la influencia de las estrellas, influen- 
cia en la que la mayor parte de la gente de la época creía 
fervientemente. Prácticamente al mismo tiempo, el jesuita 
Giovanni Battista Riccioli especulaba con la posibilidad de 
que la fluctuación en el número de manchas solares (zonas 
oscuras en el sol que denotan la descarga de «llamaradas» 
de energía solar) pudiera afectar a las condiciones en la Tie- 
rra. Pocos le creyeron entonces. En cambio, muchos astró- 
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nomos de la época consideraban que estas manchas eran 
satélites en órbita: un astrónomo francés las llamó «estrellas 
Borbón» mientras que (como era de esperar) un astrónomo 
de los Países Bajos españoles las bautizó con el nombre de 
«estrellas Austria». Sin embargo, ahora sabemos que Ric- 
ciolí tenía razón[3]. 


Por lo general, la constancia —o al menos la regularidad— 
del comportamiento del sol se da por sentada. Poco des- 
pués de que, en 1609, se desarrollaran unos telescopios su- 
ficientemente potentes para la observación astronómica, los 
astrónomos europeos empezaron a vigilar detenidamente el 
comportamiento del sol y sus anotaciones iniciales revelan 
numerosas manchas solares. Sin embargo, desde la década 
de los cuarenta hasta principios del siglo XVIII, observaron 
alarmados que había una ausencia casi total de manchas so- 
lares. Cuando el director del observatorio de París vio una 
en 1671, las Philosophical Transactions of the Royal Society 
de Londres informaron de ello inmediatamente, añadiendo 
una descripción de lo que eran las manchas solares, dado 
que la última se había desvanecido hacía una década y los 
lectores podían haber olvidado qué aspecto tenían. Entre 
1645 y 1715 se observaron menos manchas solares de las 
que aparecen hoy en día en un solo año. 


Lo mismo ocurría con la aurora boreal (la «luz del norte» 
que se produce cuando partículas del sol cargadas de ener- 
gía interactúan con el campo magnético de la Tierra). Las 
auroras denotan accidentes solares (como las manchas) que 
producen estas partículas, pero después de 1640 fueron tan 
poco comunes que cuando Edmund Halley, astrónomo real 
de Inglaterra, vio una aurora boreal en 1716, se sintió entu- 
siasmado y escribió un artículo acerca de ella. Era la prime- 
ra vez que veía una en casi cincuenta años de observación. 
Asimismo, la brillante corona que actualmente se ve alrede- 
dor de la luna durante un eclipse total de sol también des- 
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apareció: las descripciones realizadas por astrónomos asiáti- 
cos y europeos entre la década de los cuarenta y el inicio 
del siglo XVIII mencionan tan solo un pálido anillo de luz 
apagada, rojizo y estrecho, en torno a la luna. Era como si 
la energía solar hubiera disminuido; las temperaturas me- 
dias de la tierra bajaron. 


Los archivos meteorológicos terrestres indican que el cli- 
ma del mundo empezó a deteriorarse poco después de que, 
en la década de los cuarenta, se produjera esta notable dis- 
minución en el número de manchas solares y auroras y en la 
intensidad de las coronas. Sin embargo, probablemente 
también se debió a una dramática serie de intensas erupcio- 
nes volcánicas. Entre 1638 y 1643 se produjeron al menos 
doce importantes erupciones en el mundo, y todas ellas lan- 
zaban a la atmósfera un velo de polvo que reducía la ener- 
gía solar que llegaba a la tierra. 


La dendrocronología (el análisis de los anillos de los ár- 
boles para el establecimiento de fechas) revela el dramático 
impacto de estos cambios climáticos en la Tierra. Todos los 
años, los árboles producen un anillo de crecimiento: un ani- 
llo grueso testifica un año favorable al crecimiento de las 
plantas (tanto de las cosechas como de los árboles), mien- 
tras que uno delgado, especialmente cuando está combina- 
do con «anillos helados» (que se forman cuando las tempe- 
raturas caen muy por debajo de cero en algún momento de 
la estación estival de crecimiento), indica un año desfavora- 
ble. Los anillos que se han conservado de los árboles del si- 
glo XVII revelan un frío y una sequía poco comunes: tres 
de los veranos más fríos de los registros dendrocronológi- 
cos de los últimos 600 años tuvieron lugar en la década de 
los cuarenta del siglo XVII. Otras pruebas confirman esta 
situación. Muchos pueblos franceses anotaban la fecha en 
la que las uvas de la localidad estaban suficientemente ma- 
duras para su recogida cada año, y estas series muestran 
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que, desde principios del siglo XVII, las uvas maduraban 
una o dos semanas más tarde que antes (y después). Asimis- 
mo, en zonas de producción cereal, el diezmo que recibía la 
Iglesia (una décima parte de la cosecha) también cayó en 
picado a mediados del siglo XVIl: hubo casi tres cuartos 
menos en Hungría y casi la mitad en Polonia y el centro de 
España. 

Todo el mundo sufrió el frío. Incluso los ríos afectados 
por la marea, como el Támesis a su paso por Londres, se 
congelaron durante largos periodos en invierno. Los que 
viajaban por Escocia observaron que las principales cum- 
bres de los Grampianos y los Cairngorms conservaban su 
cubierta de nieve durante todo el año; los marineros que to- 
maban las temperaturas del mar en sus viajes estivales entre 
Shetland y las Feroe descubrieron aguas polares muy al sur 
de su localización actual; y los documentos de propiedad de 
los terratenientes alpinos lamentaban la desaparición de 
campos, granjas e incluso poblados ante el implacable avan- 
ce de los glaciares. 


Algunos académicos hablan de un «pequeño periodo gla- 
ciar» y, desde luego, los registros históricos y climatológicos 
denotan que hubo un clima más duro en el siglo XVII. 
También muestran un periodo especialmente severo duran- 
te la década de los cuarenta “momento en que hubo mayor 
incidencia de rebeliones y hambrunas—. Es cierto que los 
cambios registrados son pequeños, una disminución de en- 
tre uno y dos grados centígrados en las temperaturas estiva- 
les medias, pero una disminución de un grado reduce el pe- 
riodo de crecimiento de las plantas tres o cuatro semanas, 
rebaja la altitud máxima a la que maduran las cosechas en 
unos 150 metros y disminuye la producción de los cultivos 
en las latitudes septentrionales hasta en un 15 por 100. 
Además, mientras que la mayoría de los granjeros de Euro- 
pa occidental solían disponer de ocho o hasta nueve meses 
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para el crecimiento de sus cultivos, sus homólogos rusos so- 
lo tenían cuatro (en la zona de Nóvgorod), cinco (en la zo- 
na de Moscú) o seis meses (en la zona de Kiev). En conse- 
cuencia, el impacto de un clima más frío, combinado con 
unos métodos agrícolas menos avanzados, fue mayor en la 
Europa más oriental y septentrional. 


El pequeño periodo glaciar afectó a Europa con especial 
intensidad en el segundo cuarto del siglo XVI porque en 
ese momento había allí mucha más gente de la que había 
habido nunca. Entre 1450 y 1600, tal vez como consecuen- 
cia de un clima más benigno, la población de Europa po- 
dría haberse duplicado; desde luego, su economía tuvo una 
rápida expansión y para muchos mejoró la calidad de vida. 
Hubo más gente que contrajo matrimonio y la mayoría lo 
hizo antes. Muchas novias se casaban por primera vez en la 
adolescencia y tenían entre seis y siete hijos de media. Sin 
embargo, la mortalidad infantil seguía siendo elevada a 
principios de la Edad Moderna, por lo menos una cuarta 
parte de los niños morían en su primer año de vida y casi la 
mitad moría antes de los veinte años. Por lo tanto la pobla- 
ción de Europa era sensiblemente «más joven» que la de 
hoy. En palabras de un estadista de la época: «hay casi tanta 
gente de menos de veinte años como de más de veinte»[4]. 

A mediados del siglo XVII, el crecimiento demográfico 
se detuvo y en algunas zonas disminuyó (véase el cuadro 1). 
En parte, esto era consecuencia de la reducida producción 
de las cosechas causada por el encrudecimiento del clima. 
Entre dos tercios y tres cuartos de los ingresos de las fami- 
lias pobres en la Europa de principios de la Edad Moderna 
se dedicaban normalmente a la compra de pan, la fuente de 
calorías más barata (por lo general se podían comprar casi 
cinco kilogramos de pan por el precio de medio kilo de car- 
ne). Cuando fallaba la cosecha de grano, el precio del pan 
se disparaba. Los contemporáneos calculaban que si la co- 
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secha se reducía en un 30 por 100, el pan costaba más del 
doble; mientras que una reducción del 50 por 100 quintu- 
plicaba su precio (véase la figura 1)[5]. A esto hay que aña- 
dir que el poder adquisitivo de mucha gente disminuía 
cuando subían los precios de la comida, porque ahora la 
mayor parte de los ingresos de la familia se usaban para 
comprar pan. Esto, por su parte, hizo que la demanda de 
bienes manufacturados cayera en picado y produjo el des- 
empleo entre los artesanos que los fabricaban. El empleo 
rural también disminuyó, porque se necesitaban menos tra- 
bajadores para recolectar una cosecha pobre. 


Cuadro 1. Datos sobre la población europea, 1550-1700 (en 
millones) 
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Figura 1. Fluctuaciones de las cosechas y los precios en la 
zona del Báltico, 1598-1620 
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Precio del centeno en Dantzig en gramos de plata por last [aproximadamente dos 
toneladas]; rendimiento de las cosechas en Prusia oriental en quintales por hectárea. 


Fuente: W. Abel, Massenarmut und Hungerkrisen, Hamburgo, 1974, p. 131. 


Esta combinación de aumento de precios y reducción de 
ingresos hizo que muchas parejas de Europa occidental 
aplazaran el matrimonio o renunciaran a casarse. Por una 
parte, las tasas de celibato se incrementaron en algunas zo- 
nas hasta alcanzar el 25 por 100 del total de la población; 
por otra parte, la media de edad de las novias aumentó sen- 
siblemente —de las adolescentes de finales del siglo XVI a 
mujeres de veintisiete o veintiocho años en la primera mitad 
del siglo XVII. Ambos fenómenos redujeron de forma sig- 
nificativa la tasa de natalidad, ya que todas las iglesias cris- 
tianas desaconsejaban rotundamente el sexo fuera del ma- 
trimonio, y la menopausia (tras la cual las mujeres raras ve- 
ces pueden concebir) al parecer, en la Europa de principios 
de la Edad Moderna, solía llegar alrededor de los treinta y 
seis años. Las mujeres que se casaban a los veintiocho difí- 
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cilmente podían dar a luz a seis o siete hijos antes de la me- 
nopausia, como habían hecho sus madres[6]. 


El hambre prolongada también debilitaba a la población, 
haciéndola vulnerable a enfermedades epidémicas como el 
tifus, la fiebre tifoidea, la disentería y especialmente la peste 
bubónica. Solo en Francia murieron casi un millón de per- 
sonas por la peste en la epidemia de 1628-1631. Muchos 
murieron en 24 horas y la mitad murieron en 48 horas. Por 
lo tanto no resulta sorprendente que los rumores de la lle- 
gada de la peste causaran migraciones masivas, lo cual, a su 
vez, reducía la mano de obra disponible para recoger las 
cosechas. Por lo tanto, una epidemia podía interrumpir el 
suministro de comida y subir los precios de forma tan radi- 
cal como una mala cosecha. En Ginebra, una ciudad de al- 
rededor de 15.000 personas, la combinación de peste y 
hambruna que se produjo entre 1627 y 1630 hizo que tanto 
el precio del grano como el número de muertes se duplica- 
ran. También hizo que descendieran los bautismos en un 
tercio y que hubiera la mitad de matrimonios. La población 
de la ciudad se redujo a unas 10.000 personas y se mantuvo 
en esa cifra durante el medio siglo siguiente (véase la figura 
2). Los supervivientes hacían celebraciones y daban gracias 
a Dios cuando llegaba el final de una epidemia: Venecia 
construyó la magnífica iglesia Santa Maria della Salute 
(Santa María de la Salud), conocida popularmente como 
«la iglesia de la peste», para conmemorar el final de la peste 
de 1630 que había acabado con la vida de 40.000 ciudada- 
nos. 


Figura 2. Una crisis de subsistencia: Ginebra, 1627-1632 
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Fuente: A. Perrenoud, La Population de Genéve du XVle au début du XIXe 
siecle, Ginebra, 1979, p. 443. 


Este tipo de catástrofes no sucedían de forma uniforme. 
Por una parte, las poblaciones que vivían en comunidades 
aisladas a menudo se libraban de la peste, mientras que las 
atestadas comunidades urbanas eran diezmadas; por otra 
parte, algunas regiones se libraron del todo. Así, Sicilia no 
sufrió ninguna epidemia de peste después de 1625 aunque 
algunas ciudades del reino de Nápoles, solo un poco más al 
norte, perdieron a la mitad de su población en el brote de 
los años 1656 y 1657. A Escocia no llegó ninguna epidemia 
después de 1649, aunque una quinta parte de Londres pe- 
reció en la gran peste de 1665. 


Figura 3. Guerra y peste en Europa, 1590-1650 
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Fuente: J. N. Biraben, Les Hommes et la peste, L, París, 1975, p. 132. 

Estas variaciones se debían en gran medida a los esfuer- 
zos humanos. En el siglo XVII la mayoría de las personas 
creían que la enfermedad era el resultado de la intervención 
de Dios o del diablo. Un panfleto italiano de 1577, escrito 
en medio de una importante epidemia y titulado Causas y 
remedios de la peste y de otras enfermedades, consideraba 
que el pecado era la única causa y la penitencia el único re- 
medio eficaz. De hecho, eran las pulgas de las ratas las que 
extendían la peste bubónica (algo que no se descubrió has- 
ta la década de los noventa del siglo XIX) y por lo tanto la 
única forma segura de detener el avance de la enfermedad 
era establecer un «cordón sanitario»: una prohibición total 
de entrar y salir de las áreas infectadas. Algunos doctores 
de principios de la Edad Moderna se dieron cuenta de esto. 
En un tratado de 1628, un escritor francés afirmaba irreve- 
rentemente que si Dios mismo fuera «sospechoso de conta- 
gio, mi obligación sería mantenerlo confinado»[7]. Sin em- 
bargo, mucha gente hacía caso omiso de los cordones sani- 
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tarios: muchos sacerdotes lo hacían con la creencia de que 
Dios les daría protección por estar llevando a cabo su labor. 
Mucho más grave era el hecho de que los ejércitos atravesa- 
ran estos cordones siempre que lo exigieran las necesidades 
estratégicas, con resultados predecibles. La peste que diez- 
mó el norte de Italia en los años 1630 y 1631, entró en la 
península cuando los ejércitos de Alemania y Francia cruza- 
ron los Alpes, mientras que la primera víctima de la peste 
de 1645-1649 en Escocia fue un soldado que acababa de re- 
gresar de luchar en Inglaterra. La figura 3 muestra cómo en 
esta época hubo una considerable coincidencia entre los 
periodos guerra y los periodos de peste en Europa. 


En cuanto fracasaba el cordón sanitario, poco podía ha- 
cerse para detener la epidemia. Como muchos doctores 
afirmaban que tanto el contagio como «la corrupción del 
aire» extendía las enfermedades, su medicina preventiva 
conseguía poco, salvo desacreditar la profesión médica. El 
dramaturgo francés Moliére dedicó tres obras enteras a di- 
famar a los médicos y muchas de sus bromas tenían que ver 
con las principales «curas» que prescribían para cualquier 
molestia: las purgas y los enemas (el principal doctor de su 
última farsa «médica», El enfermo imaginario, se llamaba 
Purgón). A Moliére no le faltaba razón. En la década de los 
cincuenta del siglo XVII tres cuartas partes de todos los 
gastos farmacéuticos que encontramos en los meticulosos 
registros de un hospital francés se destinaban a la compra 
de laxantes. 

Sin embargo, para bien o para mal, los médicos escasea- 
ban en la mayoría de las zonas. La mayoría vivían y ejercían 
en grandes ciudades: al parecer en Roma era donde había 
mayor concentración de médicos, en 1650 disponía de 11 
por cada 10.000 habitantes, mientras que Bolonia tenía 10 y 
Pisa 9. En aquel momento en Francia, Burdeos tenía 4 mé- 
dicos por cada 10.000 habitantes y París (donde Moliére 
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trabajaba habitualmente) tenía algo más de 2; sin embargo 
en toda Francia solo había 1.750 médicos, uno por cada 
100.000 habitantes. Estos médicos con formación universi- 
taria constituían únicamente una parte de las personas que 
ejercían la medicina en la Europa de la Alta Edad Moderna. 
Era muchísimo mayor el número de cirujanos (Francia dis- 
ponía de 8.400 en 1650), comadronas, farmacéuticos y bat- 
beros (que a menudo realizaban pequeñas operaciones qui- 
rúrgicas). Las enfermeras, muchas de ellas pertenecientes a 
órdenes religiosas, administraban los hospitales (aunque la 
mayoría de los hospitales se dedicaban a confinar a los en- 
fermos más que a curatlos: la comida constituía, de lejos, su 
mayor gasto). 

Las limitaciones del gremio médico ayudan a entender la 
fe que mucha gente tenía en los «remedios alternativos». 
Muchos apelaban a la intervención de determinados santos 
(Sebastián, Roque y, tras su canonización en 1621, Carlos 
Borromeo contra la peste) y de reliquias concretas. En 
1624, un volumen titulado Napolí Sacra, ofrecía una guía de 
los numerosos lugares religiosos de Nápoles, la mayor ciu- 
dad de Europa, dejando constancia de la localización y los 
poderes curativos de cada santuario y cada reliquia; y pron- 
to le siguieron guías similares de otras ciudades. Otra gente 
recurría a los guérisseurs, cunning folk o curanderos de la 
comunidad, que trataban las enfermedades con remedios 
tradicionales, y a charlatanes o saltabancos que ofrecían cu- 
ras milagrosas en las ferias y los mercados. La obra de Ben 
Jonson Volpone (representada por primera vez en 1605- 
1606) demuestra que los saltabancos no eran desconocidos 
para los londinenses, pero el número y la astucia de los que 
había en Italia (donde está ambientado Volpone) destacaba 
claramente. Fynes Morison, un viajero inglés, hizo una ex- 
traordinaria descripción de estos embaucadores que «viajan 
frecuentemente y en enjambre de ciudad en ciudad, fre- 
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cuentando sus mercados» y dirigiéndose a las multitudes 
desde un estrado o tribuna. 


Anuncian sus mercancías desde estas tribunas, y para atraer la concu- 
rrencia del público tienen un zani o bufón con una máscara en la cara, y en 
ocasiones una mujer, para hacer números cómicos. El público les arroja 
sus pañuelos con dinero, y ellos se los lanzan de vuelta con sus productos 
envueltos en ellos... Los productos que venden son normalmente agua 
destilada y diversos ungijentos para las quemaduras, las punzadas, etc., y 
especialmente para la sarna, más fáciles de vender que el resto... Muchos 
de ellos están en posesión de secretos muy buenos, pero en general son to- 
dos unos estafadores. 

Como es natural, las «recetas secretas» de los saltabancos 
—como las purgas de los médicos— no lograron detener la 
extensión de los microbios y bacilos letales. No es de sor- 
prender que el filósofo ingles Thomas Hobbes afirmara en 
1615 que «la vida del hombre es solitaria, pobre, desagra- 
dable, brutal y corta»[8]. 


2. RICOS Y POBRES 


«Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una 
agúela mía», le explicó en una ocasión Sancho Panza a Don 
Quijote, «el tener y el no tener»[9]. Sin embargo, la abuela 
de Sancho simplificaba demasiado las cosas, porque en el 
siglo XVII no todos los que no tenían eran iguales. Algunos 
formaban parte de los «estructuralmente pobres»: aquellos 
demasiado viejos, demasiado jóvenes, demasiado enfermos 
o demasiado discapacitados para trabajar. La mayoría de los 
contemporáneos coincidían en que esta categoría, que co- 
rrespondería al 5 o hasta al 10 por 100 de la población, me- 
recía recibir caridad. En años de adversidad económica, se 
les unían aquellos que habían perdido el trabajo por mala 
fortuna y aquellos que carecían de comida por la subida de 
los precios o la escasez: los «cíclicamente pobres». Una re- 
cesión económica podía subir el número de aquellos que 
necesitaban asistencia social hasta el 20 o incluso el 30 por 
100 de los habitantes de una comunidad. 
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El número de aquellos que vivían al borde de la pobreza 
—como el de la población de Europa en general- había au- 
mentado notablemente durante el siglo XVI. La proporción 
de pobres que estaban registrados en la ciudad italiana de 
Cremona se triplicó entre 1550 y 1600. En Amberes y Lyon, 
dos de las ciudades más grandes de Europa occidental, en 
el año 1600 tres cuartas partes del total de la población 
eran demasiado pobres para pagar impuestos, y por lo tanto 
era muy probable que necesitaran ayudas en tiempos de cri- 
sis. En algunos pueblos españoles casi una quinta parte de 
las familias vivían en la indigencia. Las investigaciones 
muestran que algunos de ellos ni siquiera poseían un solo 
mueble —ni una silla, ni una mesa, ni una cama-— mientras 
que otros carecían de un cobijo permanente y dormían en 
un granero o un ático en invierno y bajo un seto en verano. 


La mayor parte de estas familias pobres dependían para 
su supervivencia de encontrar trabajo a cuenta de otros pa- 
ra sobrevivir. Un año de mala cosecha, con alimentos enca- 
recidos y poco trabajo, podía acarrear enseguida un desas- 
tre económico. Una petición que escribió un grupo de cléri- 
gos del norte de Escocia en la década de los treinta refleja la 
desesperación que producía la hambruna: 

La imagen de la muerte se ve en los rostros de muchos. Algunos devo- 
ran productos del mar [encina de mar y otras algas]; algunos comen pe- 
rros; algunos roban gallinas. En una familia de nueve murieron siete de 
golpe, expirando el marido y la mujer al mismo tiempo. Muchos llegan a 
tales extremos que se ven obligados a robar y, como consecuencia, son eje- 
cutados; y algunos, en su desesperación han echado a correr mar adentro y 
se han ahogado. 

El registro de suicidios aumentaba notablemente en épo- 
cas de dificultades económicas, en particular entre la gente 
joven y, sin duda, el total que dan las estadísticas oficiales 
está estimado por lo bajo pues, como comentaba el autor 
de un exhaustivo tratado sobre el tema: «Hay muchos más 
suicidas de los que el mundo advierte... Sí, el mundo está 
lleno de ellos»[ 101. 
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Las privaciones económicas afectaban a las mujeres más 
que a nadie. Normalmente, dos tercios de aquellos que reci- 
bían asistencia social eran mujeres, la mayoría de ellas viu- 
das; de hecho, la causa de pobreza más común de la Euro- 
pa de principios de la Edad Moderna era, al parecer, la 
muerte o abandono del «ganapán» de la familia. Muchas 
otras eran solteras embarazadas —por lo general criadas a las 
que sus amos (o el hijo de su amo) habían violado o chicas 
que habían accedido a practicar sexo tras una promesa de 
matrimonio que luego no se había cumplido—. Algunas de 
estas mujeres recurrían a soluciones desesperadas: abando- 
naban o mataban a sus bebés. El número de niños expósi- 
tos se disparó al subir los precios, aunque algunas madres 
intentaron recuperar a sus hijos en cuanto volvieron a bajar 
los precios. Dejar a un niño en un hospicio era casi una sen- 
tencia de muerte: al parecer, solo el 10 por 100 de los niños 
abandonados sobrevivían hasta la edad adulta. El infantici- 
dio también aumentó: entre 1614 y 1626 el Parlement de 
París sentenció a muerte a casi 300 mujeres (de las que la 
mitad eran solteras y un cuarto eran viudas) por matar a sus 
propios hijos. 

Los hombres también recurrían a la violencia en situacio- 
nes de necesidad, especialmente cuando su oficio se veía 
amenazado. En 1637, los tejedores de Caen (Normandía), 
temiendo que un nuevo impuesto sobre la tela de sarga cau- 
sara un descenso en las ventas y les llevara al desempleo, or- 
ganizaron una manifestación de protesta que presionó de 
tal modo a los magistrados que el impuesto fue abolido. 
Dos años más tarde fueron los trabajadores de la sal de Av- 
ranches los que, al oír el rumor de que la sal que producían 
iba a ser sometida a un impuesto, atacaron a los recaudado- 
res locales. Los rebeldes nu-pieds (que tomaron este nom- 
bre de los hombres que caminaban descalzos por la playa 
para llevar la sal a Avranches) también crearon una organi- 
zación paramilitar que reunió a un ejército de 5.000 hom- 
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bres y publicó un manifiesto (en verso) que afirmaba que 
actuaban para defender los «privilegios» del ducado de 
Normandía. 


La mayoría de las revueltas populares empezaron por ru- 
mores relacionados con una amenaza a alguna de las necesi- 
dades vitales: comida, trabajo, servicios sociales, derechos 
tradicionales... Luego un incidente (como la imposición de 
un nuevo impuesto) hacía que la ira y la ansiedad se trans- 
formaran en violencia, y provocaba intentos de eliminar a 
un individuo a quien identificaban como el causante. En es- 
te punto, las mujeres —a menudo mujeres de avanzada 
edad-— solían tener un papel prominente. Avanzaban hacia 
su objetivo con delantales llenos de piedras y gritando le- 
mas como «las mujeres no pueden hacer mal». De hecho, a 
veces, solo participaban las mujeres. Así, durante una reyet- 
ta que se produjo en una ciudad holandesa por un nuevo 
impuesto sobre la turba (una fuente de calor barata), un 
grupo de mujeres atacaron al jefe de los recaudadores de 
impuestos gritando: «Mandemos a los hombres a casa y va- 
yamos a por el cabrón. Démosle una paliza porque no pue- 
den castigarnos por luchar». Unos años después, las espo- 
sas de unos pescadores holandeses capturados por corsarios 
españoles se dirigieron a La Haya, capital del gobierno fe- 
deral, y se reunieron ante la casa del presidente. «Con gran 
vehemencia y solemnes palabras, exigieron el intercambio 
recíproco de prisioneros capturados en el mar» porque 
«mientras tanto, ellas y sus hijos sufrían en la pobreza»[11]. 

Cuando las autoridades hacían concesiones inmediatas 
(como sucedió en esta ocasión), los problemas normalmen- 
te se disipaban; pero a menudo los intentos de castigar a los 
alborotadores provocaban un aumento de la violencia que 
solo el ejército del gobierno central podía reprimir. En Ho- 
landa, gracias a la red de ríos y canales, los soldados solían 
llegar antes de que la revuelta se extendiera demasiado; en 
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cambio en Francia una reacción eficaz podía tardar sema- 
nas en organizarse. Así, la rebelión de los nu-pieds que esta- 
lló en Avranches en julio de 1639 se había extendido a casi 
otras cuarenta comunidades de Normandía cuando el 
ejército real llegó en noviembre. Los rebeldes lucharon una 
feroz batalla durante varias horas antes de sucumbir. 


Las autoridades actuaban con mayor rapidez contra el 
hampa profesional que proliferaba en muchas ciudades de 
Europa. Cada banda tenía su propia jerarquía, sus propias 
reglas, incluso su propio lenguaje como símbolo de su cul- 
tura particular (y como código para esconder sus planes): el 
argot en francés, el Rotwelsch en alemán, germanía en caste- 
llano. Mucha información sobre este hampa criminal pro- 
viene de glosarios como el Vocabulario de germanía de Juan 
Hidalgo (1609), que incluía unas 1.300 palabras utilizadas 
por el hampa de Sevilla, o de su uso en obras literarias co- 
mo Rinconete y Cortadillo de Cervantes (1613), un relato 
sobre dos muchachos que entraron a formar parte de la 
hermandad de pícaros de Sevilla. 

Es posible que los escritores de ficción exageraran, O 
bien para aumentar las ventas o bien para concienciar al 
público sobre la amenaza social que representaban los men- 
digos y vagabundos, pero en registros que se han conserva- 
do de tribunales de la época encontramos una infinidad de 
gente con apodos siniestros y pasados criminales (y Cervan- 
tes mismo había pasado tiempo en la cárcel de Sevilla). El 
jesuita Pedro de León, capellán de la prisión de Sevilla en- 
tre 1578 y 1616, describía en su diario a los miembros de 
bandas que conocía. Pedro Guerra, por ejemplo, conocido 
como «mangas de cuero», se confesó autor de dos asaltos 
de caminos en los que había robado más de 12.000 ducados 
y de «muchos más», así como de por lo menos un asesinato. 
Cuando lo sometieron a tortura, incriminó a otros. Nueve 
de sus cómplices murieron con él en el patíbulo de Sevilla 
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en 1616. La ciudad ejecutaba casi todos los años a unos 
veinte criminales. Las memorias de Franz Schmidt, verdugo 
de la ciudad de Núremberg durante ese mismo periodo, to- 
maron la inusual forma de una descripción cronológica de 
los crímenes cometidos por los cientos de personas a las 
que ejecutó, y por los cientos más que mutiló, azotó o casti- 
gó públicamente de otra formal 12]. 


Para tratar con la pobreza era necesario mucho más que 
la brutalidad ocasional. En algunas ciudades la adversidad 
podía hacer que hubiera multitudes de 20.000 o más perso- 
nas desesperadas cuyos gritos mantenían despiertos por la 
noche a los vecinos más acomodados y cuya mendicidad 
hacía que las calles no fueran seguras durante el día. Los 
magistrados ponían guardas armados ante sus puertas para 
que no entraran los vagabundos e imponían castigos draco- 
nianos para aquellos que aún así conseguían entrar; pero 
para sus propios ciudadanos pobres hacía falta estrategias 
distintas. En primer lugar, les animaban a ayudarse entre 
ellos. Muchos de los necesitados recurrían antes que nada a 
sus «familias artificiales»: sus parientes o padrinos, sus case- 
ros y vecinos. Los trabajadores de la ciudad también recu- 
rrían a sus gremios. Los gremios de Venecia iban desde el 
poderoso gremio de los merceros (con unos 1.000 miem- 
bros, formado por los prósperos vendedores minoristas de 
productos como ropa, metales preciosos, especias o artícu- 
los de cocina), pasando por el gremio de pintores (que se 
dividía en pintores de escudos, sillas de montar, cofres, cua- 
dros y muebles), hasta las subdivisiones de los peleteros (in- 
cluso los peleteros del lirón comestible tenían su propio 
gremio). Cada grupo acumulaba fondos —a través de cuotas, 
legados e inversiones— para mantener a sus miembros cuan- 
do pasaban momentos difíciles. 


Los gremios más grandes también podían tener una «co- 
fradía» específicamente dedicada a la caridad. Venecia, que 
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en 1600 tenía más de 130.000 habitantes, tal vez tuviera 
unas 200 cofradías (la mayoría vinculadas a un gremio, aun- 
que no todas) mientras que Florencia, con la mitad de la 
población, mantenía 150. En España en la ciudad de Zamo- 
ra, que tenía menos de 9.000 habitantes, había 150 cofra- 
días: todas suministraban comida, ropa y cobijo a los miem- 
bros que habían quedado en la indigencia, dotes para huér- 
fanas y entierros para pobres. Algunos también tenían su 
propio hospital para cuidar a los enfermos y a los sin techo; 
otras colaboraban con enfermerías monásticas; unas pocas 
se especializaban en la asistencia a las mujeres. Como, por 
lo general, las cuotas de entrada no eran caras, muchos ciu- 
dadanos pertenecían a varias cofradías como inversión 
contra el infortunio y cuando fallecían legaban dinero o tie- 
rras si podían (y ropa o artefactos si no podían). El sistema 
funcionó bien en el siglo XVI, pero cuando la población de 
Zamora disminuyó en un cuarto entre 1619 y 1637 y su eco- 
nomía empezó a tambalearse, varias cofradías dejaron de 
admitir miembros porque no podían mantenerlos. 


Como la escala de la pobreza urbana superaba los recut- 
sos de las instituciones tradicionales de caridad, aparecie- 
ron otros servicios sociales. Entre 1625 y su muerte en 
1660, san Vicente de Paúl dirigió a un grupo de seguidores 
devotos, hombres y mujeres, en una cruzada para ayudar en 
las calles a los mendigos y pobres de Francia. «Tendrán por 
monasterio, las casas de los enfermos, por celda, una habi- 
tación de alquiler, por capilla, la parroquia, por claustro las 
calles de la ciudad», proclamó Vicente cuando fundó la Hi- 
jas de la Caridad en 1633. De todos modos, la filantropía 
privada, incluso cuando estaba tan profundamente organi- 
zada como las Hijas de la Caridad (que en 1660 tenían 100 
casas) o sus homólogos masculinos, los Lazaristas (que en 
1660 tenían 36 casas), solo podía arañar la superficie del 
problema de la pobreza en el siglo XVII. Los receptores de 
sus donativos privados eran, casi exclusivamente, los «po- 
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bres pero honrados»: aquellos que estaban pasando dificul- 
tades pero cuyos valores morales aún eran aceptables para 
el resto de la sociedad. 


Por lo tanto, «Monsieur Vincent» y sus amigos aristocrá- 
ticos también crearon casas de trabajo. Fundaron o admi- 
nistraron hospitales generales para los indigentes en mu- 
chas ciudades, instituyendo un programa que conjugaba el 
trabajo duro con la instrucción devocional. No fueron los 
primeros en ver el confinamiento como la solución a los 
problemas sociales: la primera casa de trabajo se abrió en 
Londres en 1552 (el «Bridewell») y otra, en Roma, en 1581. 
Ámsterdam creó una casa de trabajo para hombres en 1589 
y una para mujeres siete años después: ambas pretendían 
obtener beneficios con el trabajo de los internos (los hom- 
bres raspaban maderas nobles y las mujeres hilaban). En 
1621 la República holandesa contaba con once casas de tra- 
bajo. Los visitantes extranjeros se maravillaban ante la con- 
secuente ausencia de mendigos. El galés James Howell es- 
cribió: 

Es raro encontrarse a un mendigo aquí, tan raro como ver un caballo, 
dicen, en las calles de Venecia. Y esto es uno de los mayores logros de su 
gobierno, pues, aparte de la severidad de las leyes contra la mendicidad, 
tienen hospitales de todo tipo para los jóvenes y los viejos, para ofrecer a 
unos cuidados y a otros trabajo, por lo que aquí no hay nadie sobre el que 
se pueda ejercer acto de caridad alguno. 

Otro visitante, John Evelyn, elogió el, en apariencia, per- 
fecto sistema social de Ámsterdam: 


Entramos para ver el Spinhuis de Ámsterdam, que es una especie de 
Bridewell, donde mujeres incorregibles y lascivas están sometidas a la dis- 
ciplina y el trabajo... Nos mostraron un hospital erigido para viajeros po- 
bres y peregrinos... Fui a ver el Weeshuis, que es una fundación diseñada 
como nuestro Charterhouse, para la educación de las personas necesita- 
das, los huérfanos y los niños pobres, donde se enseñan distintos oficios... 
[Luego] a la casa de raspado, donde se fuerza a los robustos truhanes a 
trabajar, y el raspado de palo de Brasil o palo de Campeche para el teñido, 
que los capataces les han adjudicado, es un trabajo muy duro. De ahí al 
manicomio, un lugar para personas locas y tontos como nuestro Belén 


99 


[Bedlam, el manicomio de Londres]. Pero ninguno me pareció tan admi- 
rable —por su estado, orden y habitaciones— como un hospital que tenían 
para soldados lisiados y decrépitos, una de las cosas más valiosas de este ti- 
po que puede encontrarse en el mundo. De hecho, son verdaderamente 
notables los sistemas de prevención que aquí tienen y mantienen para fines 
públicos y de caridad, y para proteger a los pobres de la miseria, y al país 
de los mendigos[13]. 

Sin embargo, Evelyn tenía una idea muy distorsionada 
sobre la escala de la asistencia a los pobres en la República 
holandesa. Por ejemplo, hasta 1666 el orfanato municipal 
de Ámsterdam solo admitía a los hijos de burgueses avecin- 
dados desde hacía varios años y exigía una alta cuota de en- 
trada. Por este motivo, la mayoría de los huérfanos depen- 
dían —como en los países católicos- de la caridad de las 
iglesias. Los calvinistas, que se apoderaron de las propieda- 
des de la iglesia católica romana tras la revuelta holandesa, 
crearon orfanatos, hospitales, residencias para ancianos y 
escuelas, pero ellos también admitían solo a gente que lleva- 
ba dos años como miembro de la iglesia calvinista. Además, 
solo estos miembros establecidos podían recibir ayuda fue- 
ra de estos centros (aunque, aún así, el gasto de los diáco- 
nos calvinistas de Ámsterdam subió de 40.000 florines al 
año en la primera década del siglo XVII a 240.000 en la dé- 
cada de los cuarenta). Otras comunidades religiosas de la 
ciudad (los luteranos, los menonitas y, en ocasiones, los ju- 
díos) siguieron su ejemplo —en parte para evitar la defec- 
ción de sus miembros necesitados hacia los calvinistas—. Así 
los menonitas, una comunidad de unos 1.500 miembros 
adultos, mantuvo una casa de pobres y, con el tiempo, un 
orfanato propio. También repartían comida, ropa, y dinero 
a miembros necesitados de sus comunidades; pagaban las 
cuotas escolares y de aprendizaje de oficios de los hijos de 
«sus» pobres; y prestaban dinero para permitir a los herma- 
nos emprendedores pero empobrecidos empezar un nego- 
cio. Lamentablemente, la mayoría de estos esfuerzos fraca- 
saron: al parecer, pocos de aquellos a quienes la desgracia 
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forzó a pedir ayudas recobraron la independencia económi- 
ca. 


«Confinar» a los pobres, a los viejos y también a los jóve- 
nes, logró otros objetivos aparte de la cosmética social que 
tanto impresionaba a Howell y a Evelyn. Gracias a la pujan- 
te economía se produjo una escasez crónica de mano de 
obra en la mayoría de las ciudades holandesas y los sueldos 
subieron, por lo que el potencial de trabajo de los huérfa- 
nos e indigentes ofrecía grandes atractivos. Los magnates 
textiles de Leiden, la ciudad industrial más grande de la Re- 
pública, usaban por lo tanto a niños de los hospicios y las 
casas de trabajo locales para que prepararan el hilo que ne- 
cesitaba su negocio. Después de 1630, cuando no les bastó 
con esto, empezaron a importar huérfanos de otras ciuda- 
des a los que hacían trabajar a cambio de casi nada. Incluso 
en los casos en los que estas políticas no producían un be- 
neficio, muchos argumentaban que, de todos modos, se de- 
bía forzar a los pobres a trabajar porque, como dijo de for- 
ma lapidaria sir William Petty (un economista inglés que vi- 
vió en Leiden): «Da igual que se les use para construir una 
pirámide inútil en Salisbury Plain, para llevar las piedras de 
Stonehenge a Tower Hill (Londres), o algo parecido; lo mí- 
nimo que esto conseguirá será someter sus mentes a la dis- 
ciplina y la obediencia y sus cuerpos a la paciencia que hace 
falta para realizar trabajos más provechosos cuando la nece- 
sidad lo requiera»[ 14]. 

Los pueblos del siglo XVII no podían permitirse cons- 
truir una casa de trabajo o costear un sólido sistema de se- 
guridad social, aunque los granjeros que dominaban la ma- 
yoría de estas zonas necesitaban mantener una reserva de 
mano de obra barata tanto como los empresarios industria- 
les de Leiden. Así, Navalmoral, al sur de Toledo, tenía una 
población de 243 familias (alrededor de 1.000 personas) en 
1600. De estas, 11 familias poseían un tercio de las tierras 
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del pueblo; 22 familias poseían la mitad de la tierra y 108 
familias poseían la totalidad de las tierras. Del resto, 51 fa- 
milias «vivían del trabajo de sus manos», 28 criaban ganado 
y 17 eran descritas como pobres y carecían incluso de ho- 
gar. A esto hay que añadir 21 viudas que vivían solas, sin 
fuente de ingresos aparente (véase la figura 4). 

Figura 4. La estructura social de Navalmoral de Toledo, Es- 

paña, ca. 1600 (en porcentaje) 


Titularidad de tierra 
productora de grano Población total 


Grupo A: 11 familias, el 4,5 por 100 de la población, poseía el 32 por 100 de la tierra. 
Grupo B: 11 familias, el 4,5 por 100 de la población, poseía el 17 por 100 de la tierra. 
Grupo C: 86 familias, el 35 por 100 de la población, poseía el 51 por 100 de la tierra. 
Grupo D: 135 familias, el 56 por 100 de la población, no poseía ninguna tierra. 


En Navalmoral de Toledo había 243 familias (unas 1.100 personas) y 
1.987 fanegas (unos 1.000 acres) de tierra productora de grano. 


Fuente: M. R. Weisser, The peasants of the Montes: the roots of rural rebellion 
in Spain, Chicago, 1976, pp. 38-42. 

Las distintas categorías rurales de los que tenían y los 
que no tenían vivían en una relación de interdependencia 
mutua: los ricos necesitaban el trabajo de los pobres para 
mantener su estatus y su estilo de vida, al igual que los po- 
bres necesitaban para sobrevivir los salarios que les paga- 
ban los ricos. En un año de escasez, cuando se necesitaban 
menos jornaleros para recolectar la cosecha, a los ricos les 
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interesaba mantener a sus vecinos menos afortunados por 
medio de la caridad, para que la mano de obra barata estu- 
viera disponible cuando volvieran los buenos tiempos. No 
obstante, si se sucedían varios años de escasez, la caridad 
privada podía cesar y esto coincidía con una disminución 
de los recursos de los que disponía la iglesia para las limos- 
nas, porque estos dependían principalmente del diezmo 
(una décima parte de la cosecha). En 1618, que fue un año 
de buenas cosechas (y por lo tanto de buenos diezmos), la 
iglesia de las Ventas (cerca de Navalmoral) distribuyó 
12.000 maravedís en limosnas; pero en la década de los 
treinta, al disminuir la producción de las cosechas, la suma 
bajó a 2.000 maravedís al año. En los años 1645, 1647 y 
1649, en los que hubo las peores cosechas del siglo, el libro 
de contabilidad de la parroquia decía: «No se ha dado cari- 
dad alguna, ya que no hay nada que dar». 


En estas circunstancias los pobres rurales solo tenían una 
alternativa a la inanición: la migración. En años en que los 
precios de la comida eran altos, grandes cantidades de gen- 
te se marchaban en busca de una vida mejor. Algunos si- 
guieron rutas familiares. Los trabajadores de las zonas mat- 
ginales solían migrar cada año para recoger las cosechas de 
zonas más afortunadas: un censo del valle de la Alta Taran- 
taise, en Saboya, reveló que en el verano de 1608 no queda- 
ba un solo hombre, todos se habían ido a trabajar a Fran- 
cia. Otros buscaron trabajo temporal en ejércitos enemigos. 
Entre 1618 y 1640 unos 40.000 escoceses —tal vez el 15 por 
100 del total de hombres adultos del reino— cruzaron Euro- 
pa para luchar en la Guerra de los Treinta Años. Cuando 
las condiciones locales se volvían intolerables, los emigran- 
tes podían irse temporadas más largas. En la primera mitad 
del siglo XVII, miles de escoceses intentaron ganarse la vi- 
da en Polonia (donde la palabra «szot» adquirió el signifi- 
cado de «chatarrero») y muchos más se mudaron a Irlanda 
del norte. Unas 200.000 personas se fueron de Europa occi- 


43 


dental para vivir en Asia y en América. Algunos de estos 
emigrantes se marcharon coaccionados. En 1626, exaspera- 
do por su constante indisciplina, el gobierno escocés con- 
denó al exilio a todos los hombres llamados «Macgregor», 
que estarían «suficientemente vigilados por algunos de sus 
oficiales, que se responsabilizarán de que no escapen». An- 
tes de abandonar la isla, todos los Macgregor tenían que ju- 
rar «que nunca volverán a este reino bajo pena de muer- 
te»[15]. En 1640 los jueces franceses exiliaron a Canadá a 
muchos de los que participaron en la rebelión de los 1u-pze- 
ds. El caso más extremo fue cuando, con el claro objetivo 
de realizar una limpieza étnica, el gobierno español persi- 
guió y deportó a unos 275.000 ciudadanos de descendencia 
árabe en 1609-1613 (los moriscos: véase cap. IV, «3. España 
bajo Felipe IID»). 


Si bien la migración forzosa resolvía algunos problemas, 
también creaba otros. Así, los moriscos españoles expulsa- 
dos se refugiaron en masa en los estados musulmanes veci- 
nos del noroeste de África que se cernían sobre el comercio 
cristiano. Una vez allí, no solo aportaron un conocimiento 
detallado de la topografía y el comercio españoles, sino que 
también crearon sus propias bases piratas: en la segunda 
década del siglo XVII, según los registros, casi un tercio de 
todos españoles que sufrieron cautiverio, fueron prisioneros 
de piratas moriscos que operaban desde el norte de África. 
Muchos otros emigrantes también guardaban rencor hacia 
los gobiernos cuyas políticas, fueran judiciales, económicas 
o religiosas, les habían forzado a ir al extranjero. Cuando 
los presbiterianos escoceses desafiaron a Carlos 1 en 1638, 
los escoceses que estaban en el extranjero regresaron en 
masa a su país natal para unirse a la lucha; cuando, tres 
años más tarde, los católicos irlandeses se sublevaron, mu- 
chos de los que habían sido exiliados tras anteriores revuel- 
tas, regresaron también para reunirse con ellos. Del mismo 
modo, los colonos puritanos ingleses de Nueva Inglaterra 
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observaron con aprobación la creciente oposición contra el 
rey que había en su país de origen, y muchos de ellos vol- 
vieron para tomar armas. Según el predicador de Massa- 
chusetts Increase Mather: «Desde el año 1640, de Nueva 
Inglaterra se han ido más personas de las que han veni- 
do»[16]. Los emigrantes de temporada también podían 
causar graves problemas. En Barcelona, los disturbios de 
junio de 1640 que provocaron la rebelión de los catalanes 
empezaron cuando los segadors (segadores) que viajaban 
por Cataluña como recolectores de temporada, entraron en 
la ciudad para la feria de empleo anual y al poco tiempo di- 
rigieron a las multitudes que asesinaron a tres jueces y al vi- 
rrey (véase cap. VII, «2. La crisis de la monarquía españo- 
la»). La sociedad de principios de la Edad Moderna ignoró 
el riesgo de revolución que iba unido a la pobreza. 


3. LA OFERTA Y LA DEMANDA 


El 90 por 100 de los europeos de principios de la Edad 
Moderna vivía en comunidades rurales y trabajaba en una 
de las cuatro zonas agrícolas diferenciadas que había en 
aquella época. La primera y más extensa comprendía las re- 
giones que producían poco más de lo que necesitaban, don- 
de solo muy pocas mercancías (como la sal o el hierro) te- 
nían que ser importadas o exportadas. Varios factores ha- 
cían que fuera extremadamente difícil cambiar este régi- 
men. En primer lugar, los terratenientes querían evitar a to- 
da costa una sobreexplotación de sus tierras que pudiera 
reducir la fertilidad del suelo: por eso, a menudo especifica- 
ban en sus arrendamientos que la tierra debía ser regular- 
mente barbechada y que la rotación de cultivos debía ser 
frecuente. Esto limitaba drásticamente la producción. En 
segundo lugar, la división de la tierra de la aldea en tres o 
más campos grandes, en cada uno de los cuales la mayor 
parte de los campesinos tenía una franja o parcela (sin va- 
llar), hacía extremadamente difícil que un solo agricultor 
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pudiera introducir nuevos métodos de cultivo. Aunque al- 
gunas comunidades evolucionaron hacia los campos «cerca- 
dos», donde la innovación era posible, el progreso siguió 
siendo lento: en Inglaterra, donde el proceso avanzaba con 
mayor rapidez, en 1639 solo un 2 por 100 de toda la tierra 
de cultivo estaba cercada. Por último, el subdesarrollo y el 
aislamiento hacían que la mayoría de los que trabajaban la 
tierra tuvieran que ser «generalistas». Tenían que hacerse 
cargo de su propio forraje, fertilizante, transporte, herra- 
mientas, comida etc., lo cual no les permitía especializarse 
en la producción de un solo cultivo o de una gama limitada 
de cultivos para el mercado. La transición del cultivo gene- 
ralista al especialista —que, de hecho, representaba el cam- 
bio de «campesino» a «granjero»— requería una importante 
inversión de capital tanto en equipo como en infraestructu- 
ra. En los pueblos casi autónomos que predominaban en 
Europa, el excedente anual era normalmente demasiado 
pequeño y demasiado impredecible para financiar estos 
cambios. De hecho, tras el pago de los diezmos, los impues- 
tos y el alquiler, a la mayoría de las familias campesinas po- 
día no quedarles ningún excedente. 


Algunas áreas de tierras altas formaban una segunda zo- 
na agrícola que exportaba ganado por las pieles (lana para 
hacer telas o piel para hacer cuero) o por la carne. Á princi- 
pios del siglo XVII, Dinamarca exportaba unas 15.000 ca- 
bezas de ganado al año, principalmente a Holanda, mien- 
tras que los cantones suizos exportaban alrededor de 
18.000 cabezas de ganado a Italia y alrededor del mismo 
número a Alemania. Ucrania enviaba unas 40.000 cabezas 
de ganado al año a Alemania, y Hungría enviaba entre 
100.000 y 200.000. En España se llevaban todos los años al- 
rededor de 2 millones de ovejas desde sus pastos de in- 
vierno en Andalucía hasta las tierras altas de Castilla la Vie- 
ja para pasar allí el verano. La Mesta (asociación de propie- 
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tarios de ovejas) controlaba estos movimientos y la comer- 
cialización de la lana. 


Normalmente, la ganadería se realizaba en las tierras me- 
nos adecuadas para las cosechas. En 1600 un tercio de la 
zona agrícola de Europa producía y exportaba con regulari- 
dad un excedente de cereales, especialmente trigo, centeno 
y cebada. La mayor zona exportadora de grano de princi- 
pios del siglo XVII fue el Báltico, pues las tierras que había 
a lo largo de su orilla sur eran fértiles y contaban con mano 
de obra barata y fácil acceso al mar. Los ríos Oder, Vístula, 
Nieven y Dvina y sus afluentes llevaban grandes remesas de 
productos forestales y agrícolas a los puertos del Báltico, 
donde mercaderes del oeste —especialmente holandeses— los 
compraban o cambiaban por sal, telas u otros productos. 
Por lo general, a principios del siglo XVII, entre 150.000 y 
200.000 toneladas de grano se transportaban anualmente 
por el Vístula para su venta a mayoristas occidentales en 
Danzig, lo cual daba trabajo a unos 28.000 hombres. Cada 
año entraban y salían del puerto unos 1.500 barcos. 


Esta situación comercial hizo que en las tierras del sur 
del Báltico se invirtiera más en agricultura que en industria. 
Como dijo un escritor polaco contemporáneo: 

Los polacos nunca han necesitado realmente nada de nadie, pero todos 
los días [gente de] muchos otros países y reinos trabaja para nosotros tan- 
to como campesinos, y nos ofrecen todos sus productos a cambio de comi- 
da... Nosotros, los polacos, con poco esfuerzo por nuestra parte, disfruta- 
mos los frutos de su valioso trabajo[17]. 

¿Por qué invertir en empresas que exigen tanto capital y 
trabajo como las textiles o la minería, se preguntaba el au- 
tor con suficiencia, cuando la agricultura producía tan 
enormes beneficios? De este modo, los terratenientes del 
este de Europa fueron cultivando cada vez más tierras en 
sus dominios para maximizar los beneficios y, con el fin de 
mantener los precios, les prohibieron a los mercaderes salir 
del país o negociar directamente con compradores extranje- 
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ros. Aumentaron la producción sobre todo ampliando los 
servicios laborales que les debían sus arrendatarios. 


La relativa escasez de población también favoreció el de- 
sarrollo de la «segunda servidumbre». Comparados con los 
35 habitantes por kilómetro cuadrado que había en el oeste 
de los Países Bajos, en 1600 en Polonia solo había 20 habi- 
tantes por kilómetro cuadrado, en Lituania 10 y poco más 
de 3 en Moscovia. Durante los siglos XVI y XVII los países 
del este de Europa fueron sucesivamente dictando leyes 
con el fin de incrementar los servicios laborales que debían 
prestar sus campesinos y acabar con su libertad de movi- 
miento. Las obligaciones de los campesinos aumentaban 
más rápidamente cuando habían perdido la libertad de mo- 
vimiento y, uno detrás de otro, los estados aprobaban legis- 
laciones que les daban a los terratenientes el derecho a se- 
guir, recuperar y castigar a cualquier siervo que intentara 
escapar (véase el cuadro 2). 


Cuadro 2. La «segunda servidumbre» en Europa oriental 


Bilbo Fecha en la que los tribunales suprimieron la libertad de 
movimientos 


cal 


burgo 
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Brandebur- 1653 
go 
Nota: El Estado polaco-lituano nunca restringió la libertad de movimiento. 
Reforzados de este modo, los señores adquirieron pode- 
res militares, económicos, fiscales y legales absolutos sobre 
sus súbditos, creando (en palabras del reformador prusiano 
Stein dos siglos después) «el cubil de un depredador que 
arrasa todo lo que tiene alrededor y se rodea de un silencio 
sepulcral». 


Aunque había excepciones —algunos señores liberaban a 
sus siervos después de un largo tiempo de servicio o como 
recompensa por su valor en la guerra y otros lo hacían por- 
que no estaban de acuerdo con la servidumbre obligatoria— 
el vasallaje se convirtió pronto en un elemento tan básico 
en la economía del este de Europa como la esclavitud lo ha- 
bía sido en la del Imperio romano. En Rusia algunos cam- 
pesinos tenían que dar siete días de servicio a la semana y 
tener a un miembro de la familia trabajando permanente- 
mente en las tierras del señor con sus propias herramientas. 
En Brandeburgo todos los hijos de los siervos podían ser 
llamados a trabajar como sirvientes en la casa del señor por 
un periodo de hasta cuatro años (el Gesindezwangsdienst). 
En el Holstein danés, los campesinos no solo producían 
grano, lana, mantequilla, queso y caballos para su señor, 
sino que también llevaban sus barcos al mar y capturaban 
arenques y otros pescados para su venta a mercaderes. En 
Hungría un juez informó a unos campesinos litigantes en 
1651 de que «aunque no estaban obligados a realizar nin- 
gún servicio concreto, tenían que hacer lo que les pidiera su 
señor». 

La «segunda servidumbre» produjo sustanciosos benefi- 
cios a otro grupo además del de los terratenientes de la Eu- 
ropa del este: el de los mercaderes del oeste que comercia- 
ban con el Báltico. Una de las mejores towerhouses escoce- 
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sas, que se encuentra en Craigievar cerca de Aberdeen, la 
terminó de construir William Forbes, «el mercader de Dan- 
zig», en 1626 con los beneficios que había obtenido comer- 
ciando con grano polaco. Pero mientras que, la mayoría de 
los años, Escocia enviaba menos de 20 barcos al Báltico, la 
República holandesa enviaba alrededor de 2.000 —casi tres 
cuartas partes del total de barcos que pasaban por el Sund 
danés—. Algunos barcos venían dos veces al año. Á princi- 
pios de la primavera salían de su puerto en los Países Bajos 
para recoger productos de Francia, España o Portugal, que 
luego llevaban al Báltico cuando se derretía el hielo del in- 
vierno para intercambiarlo por grano cosechado a finales 
del año anterior. Usaban este grano para adquirir más pro- 
ductos en el sur de Europa, que luego intercambiaban por 
las primeras remesas de la nueva cosecha del Báltico, que 
después vendían en el sur. 


Las provincias marítimas holandesas de donde provenían 
estos barcos —Holanda, Zelanda y Frisia— pertenecían a la 
cuarta zona agrícola de la Europa de principios de la Edad 
Moderna: zonas muy urbanizadas con cultivos intensivos. 
Mientras que en 1500 había 26 ciudades en Europa con 
una población superior a los 40.000 habitantes, en 1600 ha- 
bía 42; casi todas ellas estaban situadas al oeste de una línea 
que iba de Copenhague a Venecia, con 11 ciudades en Italia 
y 7 en los Países Bajos. Alrededor de cada aglomeración ut- 
bana se practicaba una agricultura intensiva que producía 
una gran variedad de excedentes alimenticios, así como cul- 
tivos industriales (tintes, lúpulos, etc.). La demanda urbana 
que se mantuvo e incrementó en estas zonas produjo una 
revolución en las técnicas agrícolas, con animales de mayor 
tamaño, nuevos cultivos (especialmente maíz, trigo sarra- 
ceno y patatas) y mayores rendimientos. Estos avances fue- 
ron especialmente pronunciados en el oeste de los Países 
Bajos, donde la densidad urbana era más elevada. 


50 


Algo más de 200.000 personas vivían en las diez princi- 
pales ciudades de Holanda en 1600; en 1650, principalmen- 
te gracias a la inmigración, la suma de la población de estas 
ciudades era casi el doble. El animado mercado de produc- 
tos agrícolas que creó esta demanda urbana, combinado 
con los bajos costes de transporte, permitió que se produje- 
ra la crucial transición del generalismo a la especialización, 
de los campesinos a los granjeros, tanto en la producción 
agrícola como en la pastoral. Sus altos beneficios pronto 
atrajeron la inversión urbana. Solo en el norte de Holanda, 
los empresarios recuperaron 90.000 hectáreas de lago, es- 
tuario y pantano entre 1590 y 1640 a un coste de por lo me- 
nos 10 millones de florines (un millón de libras esterlinas), 
creando 1.400 nuevas granjas. 


Buena parte del capital que se invirtió en estos proyectos 
provenía del comercio. Los beneficios del comercio del Bál.- 
tico —el «comercio madre» como lo llamaban los holande- 
ses— superaban probablemente el millón de florines al año. 
Esta fue una de las cuatro redes comerciales entrelazadas 
que le dieron a los holandeses la primacía en el comercio 
mundial: las otras unían la República con el este de Asia, el 
Mediterráneo, la península ibérica y América. En 1650 la 
docena de barcos que volvía de Asia cada año trajo un cat- 
gamento valorado entre 15 y 20 millones de florines; la 
veintena de barcos que volvía anualmente del Mediterráneo 
y España podía traer 20 millones o más. Por lo general, las 
cuatro redes comerciales se retroalimentaban: especias asiá- 
ticas, productos textiles holandeses y materias primas del 
Báltico viajaban al Mediterráneo; a los Países Bajos volvían 
sedas del Mediterráneo e hilo de mohair; la lana española y 
la plata americana llegaban hasta los Países Bajos y el Bálti- 
co; el grano del Báltico venía a España; la plata, los produc- 
tos textiles, los vinos y la carpintería metálica viajaban de 
los Países Bajos a Asia. 


51 


El legado arquitectónico de muchas ciudades holandesas 
es hoy testimonio de la riqueza y el rápido crecimiento de la 
población que se produjo en la primera mitad del siglo 
XVII. Abundan los proyectos de prestigio (como la Casa de 
las Indias Orientales y el Wisselbank en Ámsterdam, el 
Mauritshuis en La Haya o el Marekerk octogonal en Lei- 
den), así como las casas de lujo que se construyeron en las 
principales ciudades junto a los majestuosos nuevos cana- 
les. A esto hay que añadir la necesidad de dar casa al cre- 
ciente número de trabajadores industriales que produjo un 
gran desarrollo urbano y proyectos de renovación. Tal in- 
versión en ladrillos y mortero presuponía una prosperidad 
y una riqueza a gran escala, al igual que el trabajo de cons- 
trucción de canales. Este fue tal vez el mayor proyecto de 
ingeniería civil de la época. Los canales rodeaban los nue- 
vos suburbios de muchas importantes ciudades holandesas 
y entre 1631 y 1665 los empresarios construyeron en la Re- 
pública holandesa alrededor de 650 kilómetros de canales 
para el transporte entre ciudades, por un coste de casi 5 mi- 
llones de florines (500.000 libras esterlinas). Los canales te- 
nían caminos de sirga que permitían que las barcazas arras- 
tradas por caballos llevaran pasajeros y carga con rapidez y 
a bajo precio entre las principales ciudades de las provin- 
cias costeras, siguiendo un horario regular. El primero de 
estos canales entre ciudades fue abierto en 1632 para unir 
Haarlem con Ámsterdam, separados por 25 kilómetros y, al 
cabo de poco tiempo, los exigentes vecinos de Ámsterdam 
consideraron los precios de transporte lo suficientemente 
bajos como para enviar su ropa sucia a las lavanderías más 
baratas y limpias de Haarlem. Según trotamundos como 
Fynes Morison, el transporte en la República holandesa era 
el más barato, más fiable y más rápido del mundo. Era tam- 
bién el más seguro. Había patrullas que se aseguraban de 
que las principales ciudades estuvieran libres de maleantes 
y desde la década de los sesenta del siglo XVIl, primero en 
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Ámsterdam y luego en otras ciudades holandesas, la luz de 
las farolas iluminó las calles por la noche. 


La creación de transporte barato y seguro, para mercan- 
cías y para personas, reflejó la rápida expansión económica 
de la República holandesa y sirvió para promocionarla. Ho- 
landa producía enormes cantidades de productos textiles 
(en la década de los cuarenta la ciudad de Leiden producía 
alrededor de 60.000 piezas de tela lanar al año y Haarlem 
producía el mismo número de piezas de lino), barcos (entre 
400 y 500 nuevos barcos al año) y ladrillos (unos 60 millo- 
nes al año). Otros bienes producidos en masa eran la cerá- 
mica y las cañerías de arcilla, el papel y los libros, el tabaco 
y el azúcar, los tintes y la comida. Muchas de estas empresas 
dependían de nuevas fuentes de energía y nuevas técnicas 
de producción. En la República se extraían centenares de 
miles de toneladas de turba todos los años que se utilizaban 
para la elaboración de cerveza, la destilación, el blanquea- 
do, el refinado del azúcar, la fabricación de ladrillos y el 
hervido del jabón, actividades que requerían un consumo 
intensivo de combustible. La turba es seis veces menos efi- 
caz que el carbón, pero resultaba más barata y más abun- 
dante a nivel local. En algunas zonas, los inversores llegaron 
hasta a construir canales para transportar turba al mercado 
en barcazas. Los holandeses también aprovechaban el vien- 
to como fuente de energía y cada molino producía la misma 
energía que 100 hombres o 40 caballos, lo cual comportaba 
un gran ahorro de mano de obra y costos. En 1594 Cornelis 
Corneliszoon de Alkmaar construyó el primer prototipo de 
molino de viento, uno de los inventos más importantes de 
la época, y al año siguiente lo introdujo en la ciudad de 
Zaandam, que era un centro de construcción naval. En 
1630, 53 molinos serraban madera en Zaandam y sus alre- 
dedores, y 75 más prensaban semillas para extraer aceite, 
hacían pasta de papel, cortaban tabaco y preparaban cáña- 
mo. 
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Hubo muchas otras innovaciones industriales. En la pri- 
mera mitad del siglo XVII, el gobierno holandés solía con- 
ceder más de 5 patentes técnicas al año y algunas veces con- 
cedía hasta 10. Algunos inventos no necesitaban patente 
porque provenían de obras impresas. En 1588 Agostino Ra- 
melli publicó un volumen que ilustraba y describía (en fran- 
cés y en italiano) casi 200 «mecanismos diversos e ingenio- 
sos», la mayoría para usos hidráulicos o militares. No tarda- 
ron en copiarlos otros autores (tres de ellos aparecieron en 
1637 en un tratado chino sobre máquinas). Olivier de Se- 
rres publicó en 1600 un libro de 1.000 páginas titulado 
Théátre d'agriculture lleno de técnicas e ilustraciones sobre 
cómo mejorar la eficacia del trabajo agrícola. En 1619 
(cuando murió Serres) ya se habían publicado 7 ediciones y 
en 1675 se habían publicado 19. En 1610, tras diseñar un 
telescopio de veinte aumentos para la observación astronó- 
mica, Galileo Galilei publicó inmediatamente un breve li- 
bro ilustrado —El mensajero sideral— en el que explicaba sus 
descubrimientos: cráteres en la luna y lunas alrededor de 
Júpiter. También manufacturó y distribuyó réplicas de su 
telescopio, junto con copias de presentación de su libro, pa- 
ra que otros pudieran corroborar sus hallazgos[ 18]. 


No obstante, esta difusión tan libre del conocimiento se- 
guía siendo más la excepción que la regla. La mayoría de 
los gobiernos de principios de la Edad Moderna intentaban 
restringir la transmisión del conocimiento, especialmente 
en el campo de la manufactura textil, la industria más im- 
portante de Europa. Los duques de Saboya sentenciaban a 
muerte a cualquiera que revelara o intentara revelar infor- 
mación sobre la construcción de la maquinaria textil. En 
Florencia el gobierno ofreció en 1575 una recompensa de 
200 escudos (alrededor de 40 libras esterlinas) por cada 
brocadista florentino que hubiera salido a trabajar al ex- 
tranjero y fuera traído de vuelta vivo o muerto. 
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La mayoría de los productores se resistían a la novedad, 
tanto en lo que respecta a la tecnología como a las planta- 
ciones. El maíz, por ejemplo, llegó a España desde América 
en la década de los veinte del siglo XVI y pronto se vio que 
podía sobrevivir el adverso clima que a menudo dañaba los 
cereales; pero la mayoría de los agricultores se negó a culti- 
vatlo hasta después de 1600, e incluso entonces se utilizó 
sobre todo como forraje. Los artesanos fueron igual de con- 
servadores, tanto en su elección de materias primas como 
en sus métodos de trabajo. Los gremios de tejedores de to- 
da Europa se negaban a hacer «nuevos paños» (utilizando 
una lana más ligera y unos tintes más coloridos) y casi todos 
los trabajadores se opusieron a la introducción de máqui- 
nas. Los serradores de Ámsterdam, por ejemplo, que gana- 
ban sueldos más altos que cualquier otro trabajador de es- 
pecialización media de finales del siglo XVI, consiguieron 
mantener los molinos de viento de Cornelis Corneliszoon 
lejos de la ciudad durante 30 años, aunque al hacerlo estu- 
vieran firmando su propia sentencia de muerte. Zaandam 
creció mucho a costa de Ámsterdam, lo cual hizo que los 
sueldos de los serradores de la ciudad cayeran en picado. El 
gremio de los serradores se disolvió en 1627 y, tres años 
después, se abrieron molinos de viento en la ciudad. 


Sin embargo, en la mayoría de las zonas de la Europa de 
la Alta Edad Moderna, la producción seguía dependiendo 
de la energía y el ingenio humanos: de la fuerza del siervo o 
del campesino en la agricultura, de la del siervo en la mine- 
ría y de la del artesano en la industria. Seguía habiendo re- 
lativamente pocos molinos de viento y de agua, especial- 
mente en la Europa del este donde los altos bosques impe- 
dían que el viento llegara a las velas de los molinos y los len- 
tos ríos y las interminables llanuras hacían que fuera casi 
imposible que el agua tuviera fuerza suficiente para los mo- 
linos hidráulicos. En la mayoría de los lugares, el progreso 
tecnológico no consistía más que en la sustitución de mate- 
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rias y combustibles de origen fósil por materias primas y 
combustibles de origen vegetal, especialmente madera, que 
en 1600 era aún el recurso natural más importante, pues se 
utilizada para la construcción, el transporte (por tierra y 
por agua), como combustible y para la industria (para he- 
rramientas y como materia prima). En 1600 tres cuartas 
partes de las casi 500 parroquias de Mazovia, la zona cen- 
tral de Polonia que se encuentra alrededor de Varsovia, 
eran de madera. En Moscovia, en la década de los cincuen- 
ta del siglo XVII, aunque en casi todas las ciudades había 
una ciudadela, apenas veinte de ellas (la más famosa de las 
cuales esa el Kremlin de Moscú) estaban construidas de la- 
drillo o piedras, en vez de madera. Incluso en las casas de 
los boyardos y de los ricos mercaderes de Moscú solo la 
planta inferior era de piedra y la construcción que había so- 
bre ella era de madera. 


A principios de la Edad Moderna en Rusia y Polonia, las 
granjas apenas usaban el hierro en la agricultura: los escari- 
ficadores tenían dientes de madera y los arados tenían 
vertederas de madera (si es que tenían: la mayoría de los 
campesinos rusos araban con el sokha, una horca de dos 
púas sin vertedera). Incluso en el oeste, la madera era un 
bien de gran valor, que se reutilizaba en la construcción de 
edificios, barcos y máquinas. En aquella época, en los in- 
ventarios de las casas se anotaban escrupulosamente las he- 
rramientas de madera y las vigas del techo porque el reci- 
claje ahorraba dinero y recursos. Mientras los europeos 
continúan realizando sus actividades económicas básicas — 
el tejido, la construcción, la agricultura y ganadería y la pes- 
ca— de forma tradicional, las herramientas y los materiales 
cambiarían poco y lentamente. 


4. UNA ECONOMÍA AL BORDE DE LA CRISIS 


A partir de 1618 las formas tradicionales de trabajo se 
vieron bajo una repentina presión. En el siglo anterior la 
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economía de Europa había crecido con rapidez. Se habían 
descubierto muevos mercados en el extranjero —en Asia, 
África, Oriente Medio, Rusia y sobre todo América—, pero 
lo más significativo fue que se produjo un enorme creci- 
miento de la demanda nacional. No solo era el hecho de 
que se hubiera duplicado la población (véase supra, «1. Cli- 
ma y crisis»), por lo que necesitaba el doble de comida, vi- 
viendas y ropa, sino que el número de consumidores ricos 
también había aumentado drásticamente, especialmente en 
las ciudades. Al mismo tiempo, se había producido un rápi- 
do aumento en la cantidad de metales preciosos y en los 
instrumentos de crédito, por lo que circulaba más dinero y 
se reducían los tipos de interés. La República de Génova 
llegó a bajar el interés de sus bonos hasta menos del 1,5 por 
100 en 1604 y, con esas condiciones, siguió encontrando 
prestamistas durante varios años. Aprovechándose de que 
el dinero era tan barato, varias ciudades empezaron a esta- 
blecer bancos centrales, garantizados y supervisados por el 
Estado, para recibir depósitos que creaban intereses, trans- 
ferir dinero entre cuentas y realizar transferencias para los 
clientes. El banco Rialto abrió en Venecia en 1587 y en una 
década ya contaba con unos fondos de casi un millón de es- 
cudos (aproximadamente 222.000 libras esterlinas). Luego 
se crearon bancos públicos en Milán (1593), Roma (1605) y 
Ámsterdam, donde el más poderoso de todos, el Wissel- 
bank (Banco de Cambio), empezó su actividad en 1609. El 
ayuntamiento de Ámsterdam, que garantizaba los depósitos 
bancarios, le dio al Wisselbank derecho a acuñar monedas y 
un monopolio en el cambio de dinero; también decretó que 
cualquier transferencia de crédito de más de 600 florines 
(aproximadamente 60 libras esterlinas) únicamente podía 
pagarse a una cuenta bancaria (lo que prácticamente obliga- 
ba a todos los mercaderes a abrir una). Las cuentas no po- 
dían quedarse en números rojos, pero no había comisiones 
de servicio. Los mercaderes holandeses podían contar aho- 
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ra con una base financiera gratuita y totalmente segura cu- 
yos instrumentos de crédito eran aceptados en casi todo el 
mundo. 


Sin embargo, en otros lugares el crecimiento fue preca- 
rio. En muchas zonas, las tierras de labranza marginales se 
empezaron a cultivar por primera (y única) vez desde el si- 
glo XIII, los suburbios crecían lejos de las fuentes de comi- 
da de las que dependían y los bancos mercantiles prestaban 
dinero muy por encima de unos límites prudentes. Á medi- 
da que la demanda superaba el suministro, subían los pre- 
cios y los beneficios; pero a medida que aumentaba la po- 
blación, bajaban los sueldos. En buena parte de Europa es- 
te funesto movimiento de tijera llegó a su punto máximo en 
la última década del siglo XVI, una década de inestabilidad 
política, de malas cosechas y, al final, de una peste devasta- 
dora. El crecimiento de la población se detuvo, el ritmo de 
la expansión económica se redujo durante un tiempo y mu- 
chos bancos mercantiles fracasaron. Más tarde, en 1618, 
otra serie de malas cosechas coincidió con la inestabilidad 
política desatada por la revuelta de Bohemia. Una vez más 
el precio del pan se puso por las nubes y la demanda de 
productos manufacturados cayó en picado. La producción 
textil urbana se hundió en España y en el norte de Italia e 
incluso la economía de la República holandesa experimentó 
una recesión después de que, en 1621, se reanudara la gue- 
rra contra España (véase cap. III, «3. La violación de Ru- 
sia»). El comercio holandés con la península ibérica, que en 
los años anteriores había necesitado 400 o 500 barcos, a 
partir de 1621 solo necesitó unos 20, mientras que de los 
150 viajes directos que realizaban anualmente barcos holan- 
deses desde el Báltico hasta el Mediterráneo, ahora solo se 
hacían 7. Se dispararon las tarifas de flete y los seguros de 
los barcos holandeses para cualquier ruta, lo cual también 
produjo graves pérdidas a los corsarios que estaban al servi- 
cio de España. Aunque con el tiempo la República superó 
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estos obstáculos y prosperó en otras zonas —en el este de 
Asia y en Brasil, por ejemplo— los costes económicos de la 
renovada guerra con España siguieron siendo elevados du- 
rante toda la década de los veinte. 


En otras partes, especialmente en las zonas donde lucha- 
ron los ejércitos, la guerra destruyó no solo la riqueza, sino 
también a la gente. En la década de los treinta la ciudad ca- 
tólica de Maguncia perdió el 25 por 100 de sus viviendas, el 
40 por 100 de su población, y el 60 por 100 de su riqueza, 
al ser utilizada por los suecos como cuartel general en Ale- 
mania. Las ciudades que fueron tomadas por la fuerza su- 
frieron daños mucho más graves: cuando el ejército católico 
arrasó Magdeburgo en 1631, mató a unas 25.000 personas — 
el 85 por 100 de la población— en solo tres días. En la déca- 
da siguiente, el ducado protestante de Wurttemberg sufrió 
unos daños estimados en 24 millones de táleros (unos 5 mi- 
llones de libras esterlinas) y perdió tres cuartas partes de su 
población cuando lo ocuparon las fuerzas católicas. La Bor- 
goña francesa quedó convertida prácticamente en un de- 
sierto después de que la invadiera un ejército imperial en 
1636: cuando las fuerzas principales se retiraron, las bandas 
de guerrilleros mantuvieron las hostilidades y hasta 1643 
(cuando se acordó una tregua local) no hay prácticamente 
información, es como si la provincia hubiera dejado de 
existir. 

El coste humano de tales desastres es casi imposible de 
describir. Johann Valentin Andrea, un pastor y filósofo lute- 
rano del sur de Alemania, en 1639 escribió apesadumbrado 
que de los 1.046 comulgantes que tenía hace una década, 
apenas quedaba un tercio: «Solo en los últimos cinco años, 
518 de ellos han muerto por varias desgracias. Tengo que 
llorar por ellos», continuaba amargamente, «porque yo sigo 
aquí tan impotente y solo. De todas las personas que he co- 
nocido en mi vida apenas sobreviven quince con las que 
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pueda decir que tengo algún asomo de amistad». En 1647 
otros ocho años de guerra habían hecho que la situación de 
la mayoría de los supervivientes fuera aún más desesperada; 
fue entonces cuando un campesino suabo escribió: «En to- 
das partes hay envidia, odio y avaricia... vivimos como ani- 
males, comiendo corteza y hierba. Nadie podía haber ima- 
ginado que algo como esto iba a pasarnos. Mucha gente di- 
ce que no hay Dios»[19]. 


La Guerra de los Treinta Años lanzó otra maldición so- 
bre la gente de Europa central: la devaluación de la mone- 
da, que produjo una desastrosa inflación. En Bohemia las 
monedas del reino perdieron alrededor del 90 por 100 de 
su valor entre 1621 y 1623. Una década después, el escritor 
checo Pavel Stránsky aún recordaba el Kipper und Wipper- 
zeít (la era «balancín») como la más traumática de su vida. 
«NI la peste, ni la guerra, ni las incursiones extranjeras hos- 
tiles en nuestra tierra, ni el saqueo, ni el fuego, por atroces 
que fueran, podían hacer tanto daño a la gente de bien co- 
mo los frecuentes cambios y reducciones en el valor del di- 
nero», escribiól20]. La devaluación pronto se extendió por 
Alemania. En la ciudad de Nórdlingen en Suabia, a partir 
de 1621, los tesoreros eran incapaces de calcular totales de 
ingresos y gastos urbanos: se limitaban a anotar las cantida- 
des individualmente e intentaban mantener tantas monedas 
de plata en sus cofres como podían. 


La recesión de 1618-1623 no afectó a todas partes de Eu- 
ropa por igual. A medida que la economía del continente 
en el siglo XVI fue creciendo, también empezó a polarizar- 
se. Algunas zonas se concentraron en la producción de ma- 
terias primas y en procesos industriales poco avanzados, ba- 
sados en el trabajo intensivo; mientras que otras zonas in- 
tentaban monopolizar industrias más sofisticadas, que re- 
querían una gran inversión de capital y, por lo general, eran 
más rentables. Dentro del primer grupo se encontraban los 
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países de la llanura del norte de Europa, donde había pocas 
ciudades; el segundo grupo lo formaban principalmente 
Italia y los Países Bajos. Por supuesto, el contraste no era 
absoluto —en la República holandesa también había zonas 
donde predominaban las actividades tradicionales, como 
Drenthe y Overijssel; y en las tierras del sur del Báltico ha- 
bía zonas económicamente avanzadas (sobre todo alrede- 
dor de Danzig)- pero, en general, la división económica era 
clarísima. 


Los estados más ricos usaron la fuerza para mantener es- 
ta división, ya que durante el siglo XVII no se solían obte- 
ner beneficios si no se tenía poder. La primacía económica 
de la República holandesa habría sido imposible sin una ar- 
mada fuerte y agresiva con la que mantener a raya a sus 
enemigos y mantener la paz cuando las hostilidades amena- 
zaban el comercio. En 1645 una escuadra holandesa entró 
en el Sund para sacar partido de la derrota de Suecia sobre 
Dinamarca, exigiendo reducciones en los derechos que pa- 
gaban los barcos holandeses para comerciar con el Báltico 
(véase cap. VII, «5. El fin de la Guerra de los Treinta 
Años»). En aguas no europeas, los barcos holandeses inter- 
venían con igual determinación para controlar el comercio, 
destruir la competencia y maximizar los beneficios. Esto lo 
expresó Jan Pieterszoon Coen, gobernador general de las 
Indias Orientales Holandesas, en 1614 con un aforismo: 

El comercio en Asia ha de llevarse y mantenerse con la protección y la 
ayuda de nuestras armas y los beneficios obtenidos por el comercio son los 
que deben permitirnos blandir estas armas. De modo que el comercio no 
puede mantenerse sin la guerra, ni la guerra sin el comercio. 

Al igual que Coen, la mayoría de los observadores veían 
el comercio como un juego en el que no se suma nada, en el 
que un país o conjunto de países solo podía expandirse 
irrumpiendo en mercados que antes llevaban otros países. 
Según un economista inglés: «Solo hay una cierta cantidad 
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de comercio en el mundo y», añadía con amargura, «Ho- 
landa posee la mayor parte»[21]. 


Para cambiar esta situación la mayoría de los gobiernos 
europeos concibieron una serie de políticas proteccionistas 
—a las que luego se llamó «mercantilismo»— para proteger la 
producción local de la competencia extranjera, al tiempo 
que intentaban introducir sus productos en los mercados 
extranjeros. Algunos gobernantes también adoptaron obje- 
tivos mercantilistas con fines políticos. Por ejemplo, Cris- 
tián IV de Dinamarca (1588-1648) llevó a cabo políticas 
económicas agresivas: especuló con tierras en el norte de 
Alemania, hizo préstamos con interés a hombres de nego- 
cios y terratenientes, aumentó los peajes a los barcos que 
pasaban por el Sund danés y explotó Laponia. Él afirmaba 
que esas innovaciones «nos honran y no perjudican (Dios 
no lo quiera) a los mercaderes»; pero su verdadero objetivo 
era acumular una fortuna personal para poder llevar a cabo 
sus planes, y esto lo logró. Incluso después de realizar prés- 
tamos irrecuperables de 1,3 millones de táleros a sus aliados 
alemanes, en 1625 todavía disponía de una reserva de dine- 
ro de 1,5 millones de táleros (312.000 libras esterlinas), su- 
ficiente como para poder entrar en la Guerra de los Treinta 
Años para salvar la «causa protestante» aunque su consejo 
se opusiera a ello[22]. Cristián IV, como Jan Pieterszoon 
Coen, consideraba que las ganancias económicas eran la ba- 
se indispensable del poder. 
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II. LA SOCIEDAD EUROPEA Y EL ESTADO 
1. LA TEORÍA DEL ABSOLUTISMO 


«La Europa del siglo XVI», escribió sir John Elliott, «era 
esencialmente una Europa de “monarquías compuestas”. 
Esto quiere decir que la mayoría de los estados que se en- 
cuentran bajo la soberanía de un solo gobernante están for- 
mados por una serie de territorios que han sido adquiridos 
a lo largo del tiempo por medio de conquistas, uniones di- 
násticas o herencias»[1]. Eso seguía siendo así en el siglo 
XVII. Había algunos estados nuevos, como la República 
holandesa (creada por la Unión de Utrecht que firmaron en 
1579 los representantes de siete provincias del norte de los 
Países Bajos y algunas otras) o Gran Bretaña (la unión de 
coronas se produjo cuando Jacobo VI de Escocia se convir- 
tió en rey de Inglaterra e Irlanda en 1603). Otras dinastías — 
entre las que se incluían los Habsburgo españoles y austria- 
cos, y los Vasa suecos y polacos— dirigían monarquías com- 
puestas por un mosaico de territorios que habían adquirido 
de formas distintas en un largo periodo de tiempo. Incluso 
la Francia de los Borbones, aunque parecía más unida, esta- 
ba formada por una zona central gobernada directamente 
desde París y una periferia de provincias gobernadas por 
sus propias instituciones. Así, aunque la sucesión de Enri- 
que de Navarra al trono francés en 1586 vinculó las pose- 
siones hereditarias de su familia con Francia, solo 20 años 
después, tras una importante operación militar, llegaron a 
ser parte del reino (véase cap. V, «4. Francia y la guerra fría 
por Italia»). 

La mayoría de los territorios que se habían unido a un es- 
tado mayor por medio de tratados o sucesión mantuvieron 
sus instituciones locales (tribunales, asambleas representati- 
vas y tesoro), sus propios sistemas y códigos legales y su 
propia «constitución» o carta de libertades. Un aforismo 
que encontramos en un tratado de mediados del siglo XVII 
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sobre la monarquía española afirmaba que los reinos de- 
bían regirse y gobernarse como si el rey que los mantenía 
unidos fuera solo el rey de cada uno de ellos[2]. Sin embar- 
go, como la mayoría de las monarquías de esta época esta- 
ban inmersas en grandes guerras, este mantra —a pesar de 
su eminente sensatez— poseía un atractivo limitado. En vez 
de seguir esta política, Felipe IV y sus ministros españoles 
trabajaban hacia la unión y la igualdad en la ley, las costum- 
bres y la forma de gobierno entre todos los estados de la 
monarquía; y Jacobo 1 de Gran Bretaña declaró que «lo que 
deseaba por encima de todas las cosas era, a su muerte, de- 
jar un único culto a Dios, un reino totalmente gobernado, 
una uniformidad de leyes». 


El gran énfasis que se le daba a la ley como medio para 
lograr la unificación no era casual. La mayoría de los hom- 
bres de estado aceptaban el argumento de La República de 
Jean Bodin (publicada por primera vez en 1576 y rápida- 
mente traducida a la mayoría de los principales idiomas eu- 
ropeos) que afirmaba que la habilidad «para hacer leyes 
que gobernaran a todos en general y a cada uno en particu- 
lar» era la cualidad más importante de un soberano. Aun- 
que esto era más difícil de lo que parecía. La Francia del si- 
glo XVII tenía más de 60 códigos de leyes generales y más 
de 300 códigos de leyes locales y los Países Bajos tenían el 
doble. Solo la provincia de Luxemburgo tenía 101 leyes tra- 
dicionales distintas hasta que en 1623 el gobierno las «ho- 
mologó», creando un único código para toda la provincia. 
Se imprimieron copias del nuevo código, para que todo el 
mundo pudiera conocer sus derechos y obligaciones. De 
hecho, algunas de las obras seculares de las que más núme- 
ros se imprimieron eran recopilaciones de leyes y en los in- 
ventarios de muchas casas había solo un libro: una copia 
del código legal local. Eran aún más comunes que las Bi- 


blias. 
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Normalmente, los gobernantes de los estados compues- 
tos podían introducir cambios solo a través de las estructu- 
ras establecidas y las elites locales. Incluso así, los intentos 
de cambio se topaban con una resistencia tenaz. Los esfuer- 
zos de los ministros de Felipe IV para promover una 
«Unión de Armas» en toda la monarquía española a partir 
de 1625, en un esfuerzo para desplazar una parte del peso 
de la defensa imperial a las provincias periféricas, provocó 
oposición, resistencia y finalmente rebelión tanto en Portu- 
gal como en Cataluña. La tentativa de los ministros de Luis 
XIII de abolir la independencia fiscal de las provincias peri- 
féricas después de 1628 produjo revueltas dirigidas por 
miembros de las elites locales en Languedoc, Borgoña y 
Provenza. En 1633 un intento de los asesores ingleses de 
Carlos 1 de imponer policías uniformados en Escocia e Ir- 
landa provocó rebeliones que terminaron derrocando por 
completo a la monarquía de los Estuardo y llevaron a Car- 
los al patíbulo. 


Estas y otras revueltas similares empezaban frecuente- 
mente en territorios alejados de la capital, a menudo sepa- 
rados por el mar o las montañas. Á principios de la Edad 
Moderna, la distancia era el «enemigo público número 
uno» porque a menudo los acontecimientos sucedían tan 
rápidamente en las provincias que las decisiones que se 
adoptaban en la corte no podían ponerse en práctica a 
tiempo. Una carta de Madrid tardaba un mínimo de dos se- 
manas en llegar a Milán o a Bruselas, tres semanas en llegar 
a Roma o Viena, dos meses en llegar a México y nueve me- 
ses en llegar a las Filipinas. Y estos eran los cálculos más 
optimistas: no había una verdadera «media». Al firmar una 
carta, ningún monarca o ministro podía predecir con certe- 
za el día o la semana en la que esta llegaría, porque las inun- 
daciones, las tormentas, las nieves o los bandoleros podían 
causar un retraso indefinido. Los mensajeros postales eran 
diligentes y capaces, recorrían hasta 100 kilómetros al día a 
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caballo, se disfrazaban o ponían crampones en sus botas de 
nieve siempre que hiciera falta; pero no podían hacer mila- 
gros. En la década de los cuarenta del siglo XVII encontra- 
mos en Irlanda algunos ejemplos extremos de cómo la dis- 
tancia imposibilitaba la toma eficaz de decisiones. La esca- 
sez de barcos y la incierta meteorología retrasaban las cartas 
que España enviaba a la Confederación Católica Irlandesa 
hasta once meses, a Francia hasta seis meses, incluso las que 
mandaba a Inglaterra tardaban tres meses. Un representan- 
te español en Irlanda le dijo a su señor que la falta de un 
servicio postal seguro y predecible constituía el mayor pro- 
blema de su trabajo porque significaba que no podía enviar 
informes puntuales sobre lo que estaba sucediendo y recibir 
a tiempo las órdenes reales de su majestad. Y la necesidad 
de transmisiones rápidas de información nunca había sido 
tan grande pues, en palabras de un diplomático francés, 
«aquí las cosas cambian tan rápido que uno ya no cuenta el 
tiempo en meses y semanas, sino en horas e incluso minu- 
tos» 3]. 


La combinación de distancia, autonomía local y (en algu- 
nas zonas) un idioma diferente podía hacer que algunas re- 
giones se convirtieran casi en «rincones oscuros de la tie- 
rra» prácticamente ingobernables. Incluso estados peque- 
ños y aparentemente unificados como Inglaterra los tenía: 
«Tenemos indios en casa —indios en Cornualles, indios en 
Gales, indios en Irlanda» se lamentaba un panfletista lon- 
dinense en 1652. Los países más grandes tenían, como co- 
rresponde, problemas más grandes. Un gobernador del Es- 
tado polaco-lituano consolaba a sus consejeros jesuitas: 
«No envidiéis las tierras extranjeras en Asia y América que 
vuestros hermanos españoles y portugueses han ganado pa- 
ra Dios. Justo aquí al lado, en Lituania, tenéis indios y japo- 
neses». Aquello les animó: «No necesitamos Indias Orien- 
tales ni Occidentales», decían. «Lituania y el norte son las 
verdaderas Indias»[4]. 
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En parte para ocultar esta impotencia práctica, los esta- 
dos empezaron a propagar grandiosas teorías que procla- 
maban la ilimitada autoridad de los gobernantes. Los teóri- 
cos políticos anteriores intentaban delimitar el poder del es- 
tado. En 1599 el jesuita español Juan de Mariana afirmaba 
que el gobernante que se comportara de forma tiránica po- 
día ser legítimamente asesinado. Tres años más tarde el cal- 
vinista alemán Johannes Althusius dijo que, como todos los 
gobernantes debían su poder a un contrato que tenían con 
sus súbditos, un comportamiento tiránico por parte del go- 
bernante ponía fin al contrato y por lo tanto disolvía el Es- 
tado. Todo esto cambió gradualmente. En 1609 Jacobo 1 
afirmó ante el parlamento inglés que el poder de los reyes 
no tenía ningún límite terrenal. 

El estado de la monarquía es la cosa más suprema de la tierra, pues los 
reyes no son únicamente los representantes de Dios en la tierra y ocupan el 
trono de Dios, sino que incluso Dios mismo les llama dioses... [Son] jue- 
ces sobre todos sus súbditos, y en todas las causas, y solo tienen que res- 
ponder ante Dios. 

Dos décadas más tarde, el escritor francés Cardin Le Bret 
afirmaba en un tratado titulado De la soberanía del rey, que 
la voluntad del rey debía imponerse incluso a la propia con- 
ciencia: 

Uno puede plantearse la pregunta: ¿si la conciencia de un hombre le di- 
ce que lo que el rey le ha ordenado hacer es injusto, tiene que obedecer? A 
esto respondo que, si hay razones a favor y en contra, debe seguir la volun- 
tad del rey, no la suya propia... Se deben tener en cuenta las circunstan- 
cias, porque si [una medida] está motivada por una necesidad acuciante 
para el bien del público... la necesidad no conoce ley[5]. 

Los sermones funerarios que se pronunciaban por los 
príncipes a menudo exhibían el nuevo concepto del «abso- 
lutismo» (un término derivado del derecho romano que 
describe el poder de alguien que está «eximido» de obede- 
cer las leyes que él mismo ha impuesto y que, por lo tanto, 
solo debe responder ante Dios). 
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El eminente poder que tiene un rey deriva de Dios y es Él quien se lo 
comunica. Aquellos que oponen resistencia y se rebelan contra el rey, están 
oponiendo resistencia a Dios y rompiendo el orden por Él establecido. 
Los súbditos del rey tienen que obedecer a su amo que ocupa el lugar de 
Dios en la tierra. Este es el orden que perdurará en el mundo hasta la se- 
gunda llegada de Cristo, cuando recupere el gobierno y la administración 
de este su reino. 


Al igual que Dios creó el sol que hay en los cielos, y es una obra real- 
mente grandiosa del Todopoderoso, también lo son los reyes, los príncipes 
y los señores que han sido dispuestos y ordenados por Dios en el estado 
secular. Por esa razón, a ellos mismos se les puede llamar dioses[6]. 

Estas dos oraciones, una pronunciada por un monarca 
español católico en 1598 y la otra por un príncipe luterano 
alemán en 1661, expresaban con claridad meridiana la idea 
de que el soberano respondía solo ante Dios. Algunos lo 
llamaban «el derecho divino de los reyes» pero el concepto 
podía justificar cualquier régimen. «Nos sobrevaloramos», 
escribió el realista inglés sir Robert Filmer en 1648, «si 
creemos que algún día no seremos gobernados por un po- 
der arbitrario [es decir, absoluto]. No, nos equivocamos. La 
cuestión no es si tiene que haber un poder arbitrario. Lo 
único importante es saber quién tendrá ese poder arbitra- 
río, si será una o varias personas» 71. 


Los gobernantes cuyas aspiraciones absolutistas fracasa- 
ban por la distancia y otros obstáculos prácticos podían en- 
contrar consuelo en otra vertiente del pensamiento político 
romano. Dos eminentes romanos de siglo 1 d.C., Séneca y 
Tácito, ofrecían una valiosa fuente sabiduría histórica y re- 
glas generales que para los hombres de estado de la Alta 
Edad Moderna seguían siendo relevantes. Como escribió 
Tácito: «Los hombres pueden cambiar, pero sus hábitos si- 
guen siendo los mismos». El humanista de los Países Bajos 
Justus Lipsius dedicó un exhaustivo estudio a ambos auto- 
res, realizando ediciones críticas de su obra, así como varias 
obras propias que ensalzaban —y cristianizaban— las virtudes 
romanas. Su De la constancia (publicado en latín en 1584) 
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era un resumen de la ética estoica para jóvenes aristócratas 
y pronto se tradujo a varias lenguas vernáculas. Los seis li- 
bros de las políticas (1589), que exponían las lecciones de 
los estoicos y los historiadores sobre política y guerra, tuvie- 
ron 30 ediciones latinas en dos décadas y fueron traducidas 
a muchos otros idiomas. Lipsius trabajó como profesor en 
muchas universidades —en Jena (Sajonia) en la década de 
los setenta del siglo XVI (donde profesaba la fe luterana), 
en Leiden de 1578 a 1591 (donde practicaba el calvinismo), 
y en Lovaina de 1592 hasta su muerte en 1606 (donde se 
convirtió al catolicismo)-, ganándose así muchos lectores 
influyentes por toda Europa. Por ejemplo, tanto el líder ho- 
landés Mauricio de Nassau como su adversario español don 
Baltasar de Zúñiga conocían personalmente a Lipsius y se 
escribían con él[8]. 


El estoicismo y el estilo epigramático utilizado por Lip- 
sius influyó en la obra de teoría política más famosa (y polé- 
mica) que se escribió en Europa en el siglo XVII: Leviatán 
o la materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil, 
de Thomas Hobbes, publicado en 1651. «El fin de la obe- 
diencia es la protección», afirmaba Hobbes, de modo que 
«la obligación de los súbditos hacia su soberano ha de du- 
rar solo el tiempo que dure el poder con el que puede pro- 
tegerlos». Por si los lectores no entendían que esto se apli- 
caba a la situación de Inglaterra tras la derrota y muerte de 
Carlos I en las guerras civiles, Hobbes añadió: «Si un mo- 
narca derrotado por la guerra, se convierte en súbdito del 
vencedor, sus súbditos son liberados de su anterior obliga- 
ción y adquieren una nueva hacia el vencedor». Más tarde 
presumió de que su libro había «preparado las mentes de 
mil caballeros para una obediencia consciente al presente 
gobierno, que, de otra forma, hubiera flaqueado en ese 
punto». El estoicismo, como el absolutismo, no solo favore- 
cía a las monarquías[9]. 
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Los sermones impresos, los panfletos y los libros eran so- 
lo algunos de los medios que se utilizaron para propagar la 
teoría del absolutismo. Los gobernantes también promo- 
vían clases magistrales y tesis universitarias, arte y música, 
edificios y teatro, desfiles y ceremonias. La obra de El Gre- 
co Alegoría de la Liga Santa mostraba a Felipe II rezando 
de forma ostentosa el Día del Juicio Final, mientras que en 
su Entierro del Conde de Orgaz el rey aparecía en el cielo in- 
tercediendo por los muertos. A Carlos I también le gustaba 
que lo retrataran en actitud devota, y, solo en 1649, hubo 
35 ediciones en inglés y 25 ediciones extranjeras del volu- 
men póstumo ilustrado de sus oraciones y meditaciones, Ez- 
kon basilike (La imagen del rey». Peter Paul Rubens, el ar- 
tista más famoso (y mejor pagado) de su tiempo, pintó a sus 
modelos reales como dioses: María de Médicis y su marido 
Enrique IV se convirtieron en Juno y Júpiter, y Enriqueta 
María (su hija) y su marido Carlos 1 se transformaron en 
Diana y Apolo. 

La música de la corte, que también llegaba a una amplia 
audiencia, tenía pretensiones igualmente extravagantes. En 
1598, Felipe Rogier publicó su Missa Philippus Secundus 
Rex Hispaniae (Misa por Felipe 1, rey de España) para cua- 
tro o seis voces, en la que el tenor repetía «PHILIPPUS 
SECUNDUS REX HISPANIAE»>» una y otra vez mientras 
que las otras voces cantaban «Sanctus, sanctus, dominus 
deus... Hosanna in excelsis» (Santo, santo, señor Dios... 
Hosanna en las alturas) [ 101. 

Los edificios reales también estaban diseñados para ex- 
presar el mismo mensaje de poder sin límites. En España, 
don Gaspar de Guzmán conde-duque de Olivares (princi- 
pal ministro de Felipe IV) construyó el palacio del Buen 
Retiro para su señor, con un teatro y un patio especial para 
espectáculos y un lago lo bastante grande como para hacer 
representaciones de batallas navales. Decoró el interior, y 
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especialmente el Salón de Reinos central, con cuadros y ta- 
pices que glorificaban los triunfos de la dinastía de los Ha- 
bsburgo durante su ministerio. En Polonia, Segismundo IM 
Vasa y su hijo Ladislao IV planearon un recorrido para des- 
files que iba desde las afueras de Varsovia hasta el restaura- 
do palacio real que se encontraba en el corazón de la ciu- 
dad. El recorrido pasaba por delante de la «Capilla Mosco- 
vita», construida en 1620 para conmemorar la toma de 
Moscú una década atrás (véase cap. III, «3. La violación de 
Rusia») y culminaba en el «Forum de los Vasa», que había 
de llenarse con monumentos a las victorias de la dinastía so- 
bre sus enemigos. Dentro del palacio, Ladislao construyó 
un suntuoso «salón de mármol» en el que expuso retratos 
de sus ancestros y parientes y lienzos que representaban sus 
victorias militares y políticas. El salón llevaba directamente 
a la sala de audiencias del rey, para así recordar a los visi- 
tantes extranjeros y nacionales que pasaban por ahí las vir- 
tudes y los logros del gobierno de los Vasa[ 11]. 


Las ceremonias públicas proyectaban el absolutismo real 
a un público aún más amplio. Cuando Felipe Il se casó 
con su prima Margarita de Austria en 1599, Lope de Vega 
compuso una obra religiosa de un acto titulada Las bodas 
entre el alma y el amor divino en la que representaba al rey 
como Cristo. Más tarde ese mismo año, cuando el rey y su 
nueva esposa entraron en Madrid, la ciudad contrató a un 
equipo de arquitectos y pintores italianos y españoles para 
que erigieran una serie de arcos triunfales que retrataban a 
Felipe como un «hombre robusto que sostenía dos mun- 
dos, el viejo y el nuevo mundo», un hombre que poseía las 
virtudes de Júpiter, Hércules, Neptuno, Marte y Mercurio. 
En su desfile hacia el palacio real, Felipe pasaba entre dos 
estatuas de siete metros de altura, una le representaba a él 
mismo en majestad, la otra era una estatua de Atlas en la 
que se leía el lema: «Compartí el imperio con Júpiter» (en 
referencia al papel que el joven rey había desempeñado 
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cuando ayudó a su anciano padre, Felipe II, a gobernar la 
monarquía). 

Sin embargo, las obras contaban más que las palabras y 
las imágenes, por lo que los gobernantes de la Europa de 
principios de la Edad Moderna también intentaban demos- 
trar su poder «absoluto» con políticas grandiosas. Tres 
áreas de actividad gubernamental se convirtieron en los 
principales ámbitos en los que demostrar su poder: la reli- 
gión, la administración y la guerra. 

2. EL ABSOLUTISMO RELIGIOSO 

La principal crisis política de la Europa de la Alta Edad 
Moderna tenía una dimensión religiosa. Casi todo el mundo 
habría coincidido con el jesuita español, Pedro de Ribade- 
neira, cuando afirmaba que era una verdad cierta e infalible 
que el Estado no podía separarse de la religión y que no po- 
día conservarse este si no se conservaba también aquella. 
Los enfrentamientos en los que la religión se unía a la polí- 
tica aumentaron a partir del momento en el que casi todos 
los gobiernos europeos apoyaron el concepto consagrado 
en la paz de Augsburgo de 1555: cuius regio elus religio la 
fe de los súbditos debía ser la misma que la de su gobernan- 
te-[12]. En casi toda Europa esto significaba la imposición 
a la fuerza de una única ortodoxia por medio de un impre- 
sionante sistema de tribunales eclesiásticos. En muchos paí- 
ses católicos (Francia era una excepción) los tribunales de 
la inquisición interrogaban y castigaban a la gente que en- 
contraban culpable de sostener puntos de vista heterodo- 
xos sobre religión y moral. A lo largo del siglo XVII los in- 
quisidores de Venecia juzgaron unos 1.500 casos y los de la 
ciudad vecina de Friuli juzgaron 2.000. El tribunal de Ná- 
poles también vio por lo menos 2.000 casos a lo largo del si- 
glo, mientras que los tres tribunales del Portugal metropoli- 
tano (Lisboa, Évora y Coimbra) vieron unos 1.500 casos. 
En la monarquía española, desde Sicilia y Cerdeña hasta 
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México y Perú, había otros 22 tribunales del Santo Oficio 
que informaban de sus actividades a la Suprema, un conse- 
jo central nombrado por el rey que se reunía en el palacio 
real de Madrid. Entre ellos, se juzgaron por lo menos 
100.000 casos en el siglo XV11[13]. 


Estas cifras son grandes, pero han de verse en perspecti- 
va. En primer lugar, cada tribunal abarcaba un área enor- 
me: 2,5 millones de personas vivían en el reino de Nápoles, 
por lo que los inquisidores procesaban solo un a porcentaje 
minúsculo de la población cada año. En segundo lugar, el 
impacto de la inquisición variaba según la zona y el mo- 
mento: los casos que veía el tribunal de Nápoles provenían 
en su inmensa mayoría de la ciudad y en su totalidad de la 
diócesis, y el total anual pasó de más de 30 casos a princi- 
pios del siglo XVII, a apenas 10 al final del mismo. En ter- 
cer lugar, los inquisidores solían imponer penas mucho más 
leves que los principales tribunales seculares. Así, menos de 
800 casos denunciados entre 1540 y 1700 al tribunal central 
de la inquisición española terminaron en ejecución, una me- 
dia de menos de cinco al año (aunque hubo 700 casos más 
en los que se quemó una imagen de los acusados porque o 
se habían escapado o habían muerto antes de la sentencia). 
El tribunal veneciano ejecutó a menos de una docena de 
personas en el siglo XVII y los inquisidores de Nápoles eje- 
cutaron solo a tres (también hay que reconocer que ambos 
tribunales enviaron algunos casos «difíciles» a Roma, don- 
de el tribunal del papa los condenó a la hoguera)[14]. Fue 
mucho mayor el número de casos que la inquisición conde- 
nó al exilio, la cárcel, trabajos forzados en galeras, azotes y 
grandes multas. Sin embargo, la mayoría de los juicios aca- 
baban con el acusado retractándose de sus errores y com- 
prometiéndose a realizar un desalentador ciclo de rezos y 
devociones bajo supervisión eclesiástica durante meses y, a 
veces, años. Las sentencias que imponían los tribunales se- 
culares eran mucho más severas: los jueces de Sevilla ejecu- 
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taron a 309 personas entre 1578 y 1616 y los de Venecia a 
139 entre 1634 y 1663. El Parlement de París firmó 78 pe- 
nas de muerte en el periodo comprendido entre noviembre 
de 1609 y noviembre de 1610, un ritmo que en diez años 
igualaría el número total de ejecuciones que la inquisición 
española llevó a cabo en más de un siglo y medio. 

Entonces, ¿por qué inspiraba la inquisición ese miedo 
universal? En primer lugar, porque sus acciones eran ines- 
peradas, arbitrarias y secretas. Los inquisidores, que nor- 
malmente actuaban a partir de denuncias anónimas, arres- 
taban al sospechoso sin revelar la identidad del acusador ni 
la naturaleza del delito. De hecho, su primera pregunta 
siempre era: «¿Sabéis por qué estáis aquí?». En segundo lu- 
gar, algunos de los acusados sufrían torturas y muchos pasa- 
ban largos periodos en la cárcel, que tenían que pagar de su 
propio bolsillo, hasta que confesaban. (La inquisición de- 
claraba inocentes a muy pocos de sus prisioneros, aunque 
es cierto que suspendió algunos juicios por falta de prue- 
bas.) Todos los condenados debían reconocer su error pú- 
blicamente y aquellos a los que se encontraba culpables de 
herejía tenían que llevar un hábito penitencial (que en Es- 
paña se llamaba sambenito y en Italia habitello). En España, 
cuando el penitente moría el sambenito era expuesto (con 
una etiqueta explicativa) en la iglesia local y, hasta finales 
del siglo XVII, cuando el hábito se deterioraba o desteñía 
la inquisición lo sustituía por otro. 

Otro motivo para este miedo popular generalizado pro- 
venía del cambio que se había producido en el principal 
objetivo de los inquisidores. Hasta mediados del siglo XVII 
la mayoría de los tribunales se concentraron en erradicar a 
los judíos, musulmanes y protestantes; luego, cuando prác- 
ticamente habían cumplido esta misión, se dedicaron a es- 
cudriñar las palabras y obras de los cristianos «corrientes», 
religiosos y seglares. Iban tras los sacerdotes que hacían de- 
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claraciones poco ortodoxas en sus sermones; que (como fue 
el caso de un fraile de Verona) exhibían un cuadro de su 
amante en las oraciones, afirmando que representaba a san- 
ta Lucía; o que abusaban del sacramento de la penitencia, 
como el cura de Valencia que en 1608 fue acusado de solici- 
tar de 29 mujeres, la mayoría de ellas solteras, «por medio 
de invitaciones lascivas y amorosas, actos sucios e inmora- 
les» a cambio de la absolución. Los inquisidores también 
detuvieron, interrogaron y castigaron a legos acusados de 
incesto, bigamia, sodomía, bestialismo, adulterio o fornica- 
ción —y a cualquiera que afirmara que la fornicación no era 
un pecado— así como a cualquiera que fuera acusado de 
brujería o prácticas supersticiosas. En sus interrogatorios 
no mostraban ni piedad, ni moderación. Incluso en los ca- 
sos de sodomía, aunque normalmente aparecían en los re- 
gistros como «el pecado innombrable», los inquisidores in- 
sistían en saber quién era la parte activa, si se había produ- 
cido eyaculación de semen, así como el lugar, fecha y dura- 
ción de cada «contacto». El tribunal de Zaragoza juzgó a 
más de 500 hombres por sodomía o bestialismo entre 1570 
y 1630 y quemó en la hoguera a más de 100 de ellos, tantos 
como por herejía. Tal vez su severidad provenía del hecho 
de que pocos casos eran entre adultos consentidos. Por lo 
general no eran casos de amor, sino de concupiscencia, en 
los que hombres mayores explotaban a adolescentes y escla- 
vos, O jóvenes que se prostituían porque, según aducían, ne- 
cesitaban el dinero para comer o vestirse. Casi la mitad de 
los acusados de sodomía que juzgó la inquisición de Zara- 
goza eran menores[ 15]. 


El creciente interés de la inquisición por los casos de 
sexo se produjo al mismo tiempo que el de los tribunales 
eclesiásticos de varios países protestantes. En el siglo XVII 
el consistorio calvinista de Ámsterdam juzgaba todos los 
años una media de unos 50 casos (en una comunidad calvi- 
nista que contaba con unos 50.000 miembros). Los más co- 
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munes eran casos de difamación, embriaguez, peleas, biga- 
mia, incesto y —cada vez más— sexo extramarital: novias em- 
barazadas, madres solteras, adúlteros y fornicadores. En 
1654, por ejemplo, el tribunal citó a una criada, Hendrickje 
Stoffels, acusada de «prostituirse» con su señor, «Rembran- 
dt el pintor», y se le prohibió tomar la comunión. Como la 
pertenencia a la iglesia (a cualquier iglesia) en la República 
holandesa seguía siendo voluntaria y no obligatoria, la ex- 
comunión era la sentencia más severa que decretaban estos 
tribunales eclesiásticos. Sin embargo, en los países en los 
que el calvinismo se convirtió en la religión oficial, los tri- 
bunales eclesiásticos desplegaban un repertorio mucho más 
amplio de castigos. Así en St. Andrews, una pequeña ciu- 
dad universitaria de Escocia, el tribunal de la iglesia local 
condenó en 1593 a tres mujeres que encontraron culpables 
de «prostitución» a pasar dos horas expuestas en un cepo 
en el mercado: una había fornicado mientras recibía benefi- 
cenciía, la otra la habían encontrado dos veces con la misma 
persona y la tercera se había acostado con más de un hom- 
bre. Al año siguiente el mismo tribunal eclesiástico senten- 
ció a un hombre al que hallaron culpable de adulterio a ser 
puesto en un cepo y «arrastrado por todas las calles de la 
ciudad» mientras estudiantes universitarios «y otros, una 
gran multitud» le lanzaban «huevos podridos, basura y ba- 
rro». Luego «le hundieron la cabeza varias veces» en el mar, 
y después le condenaron a sentarse frente a la congregación 
de la iglesia vestido con un saco (el equivalente calvinista al 
sambenito) mientras el pastor le increpaba públicamente. 
Finalmente, los magistrados le desterraron[ 16]. Estos cua- 
tro desafortunados se encontraban entre las 90 personas 
que el tribunal eclesiástico de St. Andrews condenó por al- 
gún desliz moral en los años 1593 y 1594. Como solo había 
4.000 habitantes en la parroquia, esto representaba una «ta- 
sa de crimen moral» anual del 1 por 100, en contraste con 
la tasa del 1 por 1.000 de Ámsterdam y el 1 por 250.000 de 
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Nápoles. Los delitos sexuales eran casi tan frecuentes como 
las infracciones de tráfico hoy en día. 


Además de reprimir los errores morales o confesionales, 
el absolutismo religioso ayudó a redefinir el mapa confesio- 
nal de Europa. En la última década del siglo XVI, el protes- 
tantismo, en alguna de sus formas, se había convertido en la 
religión oficial de casi la mitad del continente europeo. En 
1650, la porción protestante se había reducido a una quinta 
parte; el resto había vuelto al catolicismo. En los dominios 
de los Habsburgo y en Baviera, los gobernantes, católicos 
militantes, persiguieron a sus súbditos protestantes hasta el 
punto de que en 1628 quedaban muy pocos (excepto en 
Hungría). En Polonia, de las aproximadamente 560 iglesias 
protestantes que había en 1572, quedaban solo 240 en 
1650. En Francia la corona prohibió a los protestantes bus- 
car nuevos conversos a partir de 1598, les retiró sus privile- 
gios políticos en 1629 y en 1685 les ordenó que se convirtie- 
ran al catolicismo o se fueran. Es cierto que la Iglesia calvi- 
nista obtuvo algunas conquistas a principios del siglo XVI 
—Hesse-Kassel en 1604, Holstein-Gottorp en 1610-, pero 
fueron victorias sobre luteranos, no sobre católicos, y no 
podían equipararse ni de lejos a las enormes conquistas he- 
chas por la Iglesia romana. 

Los católicos también lograron algunos triunfos sobre la 
iglesia ortodoxa. En 1596 un grupo de clérigos ortodoxos 
de Polonia y Lituania acordaron en el sínodo de Brest-Lito- 
vsk reconocer la supremacía papal, sin por ello renunciar a 
su propia liturgia (la iglesia uniate). En 1631 en la ciudad 
de Kiev en Ucrania (que no había firmado la Unión de 
Brest), el arzobispo Pedro Mohila fundó un colegio teológi- 
co inspirado en el modelo jesuita en el que el los profesores, 
algunos de ellos de formación jesuita, enseñaban en latín y 
utilizaban libros de texto adaptados de obras de teólogos 
occidentales. En 1645 se imprimió en Kiev un breve cate- 
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cismo ortodoxo, basado en el catecismo latino de Canisius, 
que pronto se convirtió en el texto básico. La revuelta de 
Ucrania contra Polonia en 1648 y su subsiguiente unión 
con Rusia hizo que estas reformas de inspiración católica se 
extendieran por el este: en 1649 se publicó en Moscú una 
nueva edición del catecismo de Kiev y una escuela privada 
que enseñaba latín y griego abrió sus puertas[ 17]. 


Fueron muchas las razones del resurgimiento del catoli- 
cismo romano: en primer lugar su capacidad para presen- 
tar, bajo la dirección del papa, un frente unido. Aunque, 
ciertamente, se produjeron divisiones internas —la más im- 
portante de las cuales fue la querella entre jansenistas y je- 
suitas—, al menos hasta la década de los cuarenta del siglo 
XVII las disputas se mantuvieron dentro de ciertos límites y 
tendieron a involucrar únicamente a teólogos. Los protes- 
tantes, por el contrario, se enfrentaron violentamente entre 
ellos. Anteriormente había habido una notable cooperación 
entre los diferentes credos protestantes: en Alemania, mu- 
chos pastores ofrecían servicios tanto luteranos como calvi- 
nistas, según lo exigiera el régimen local; mientras que en 
Polonia los luteranos y los calvinistas utilizaban a veces el 
mismo edificio (y compartían el mismo coro y acólitos), ce- 
lebrando las misas en distintos momentos del día. Sin em- 
bargo, los intentos de alcanzar una mayor unión fracasaron. 
La Confessio Bohemica, que pretendía unir a los calvinistas, 
los luteranos, los hermanos bohemios y los husitas de la co- 
rona de Bohemia (1575, renovada en 1608), lograron solo 
un éxito limitado; y la Unión de Thorn (1595) entre lutera- 
nos, calvinistas y hermanos bohemios resultó un fracaso. En 
el oeste, aunque los calvinistas de Alemania, Ginebra, la Re- 
pública holandesa, Escocia e Inglaterra asistieron al sínodo 
de Dordrecht en 1618, la asamblea, contra lo que cabría es- 
perar, censuró las opiniones luteranas y expulsó a 300 de 
sus propios pastores por mantener opiniones divergentes 
(véase cap. IV, «2. Los Países Bajos divididos»). Muchos lu- 
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teranos odiaban a los calvinistas aún más que a los católi- 
cos. Matthias Hoé von Hoénegg, capellán del elector Juan 
Jorge de Sajonia (al que llamaban «el príncipe más lute- 
rano»), publicó una serie de agresivos panfletos con títulos 
tan intolerantes como Un sólido, justo y ortodoxo desprecio 
a los papistas y calvinistas (1601) o Una importante (y en es- 
tos tiempos muy necesaria) discusión sobre sí es mejor transi- 
gir con los católicos... que con los calvinistas y por qué 
(1620). Estos incesantes y desatados enfrentamientos y ri- 
ñas que se produjeron entre los diversos credos reforma- 
dos, y también entre miembros de una misma doctrina, lle- 
varon a muchos destacados hombres y mujeres a cambiar 
sus creencias protestantes por el catolicismo. Es cierto que 
los sobornos y pensiones del gobierno, «los honores y el es- 
tómago» como los llamó sarcásticamente sir Henry Wotton, 
facilitaron muchas conversiones; pero muchos «conversos» 
mencionaron que las divisiones internas de los protestantes 
eran uno de los principales motivos por los que habían 
cambiado de credo. Como Wotton predijo, también de for- 
ma despectiva: «Con tantas discusiones acaloradas las igle- 
sias acabarán quemándose»[ 18]. 


Mientras tanto el sistema católico se esforzaba en hacer 
que sus enseñanzas fueran más atractivas para la nobleza 
europea. En Francia, Pierre de Bérulle (1575-1629), quien 
se describió a sí mismo en cierta ocasión como «el confesor 
de los ricos», introdujo nuevas órdenes religiosas expresa- 
mente para nobles píos (los oratorianos) y para nobles de- 
votas (las carmelitas). Otras órdenes nuevas combinaban 
unos simples votos con una dedicación a la ayuda social 
(como las ursulinas, fundadas en la última década del siglo 
XVI, que abrieron escuelas para chicas en muchos de sus 
conventos). En Polonia, un tercio de todos los libros impre- 
sos durante el siglo XVII eran panegíricos para la aristocra- 
cia, y cuatro quintas partes de estas publicaciones estaban 
escritas por sacerdotes. Algunos afirmaban que el diablo 
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respetaba el estatus superior de los nobles, por lo que cual- 
quier castigo sería administrado discretamente en zonas 
apartadas del infierno, y que Dios se comportaba como un 
monarca constitucional que siempre se dejaba aconsejar 
por su dieta celestial antes de tomar ninguna decisión. La 
Iglesia llegó a establecer una oficina de censura especial pa- 
ra expurgar cualquier obra escrita por cualquiera de sus 
miembros que pudiera ofender a los magnates. No es de 
sorprender que los nobles volvieran en tropel al rebaño ca- 
tólico. En 1570 Polonia tenía 59 senadores laicos no católi- 
cos (miembros de la cámara alta de la Dieta), pero en 1630 
solo tenía 6. Los nuevos conversos desterraron a los pasto- 
res y cerraron las iglesias protestantes que había en sus do- 
minios, además de apoyar en la Dieta una legislación dirigi- 
da contra los grupos reformados. 


La iglesia católica también le dedicó gran atención a los 
gobernantes. En tribunales estratégicamente situados, como 
los de Múnich y Viena, miembros elocuentes y modélicos 
de las órdenes religiosas crearon escuelas para la aristocra- 
cia, seminarios para el clero y misiones espirituales para los 
legos. Lo más significativo fue que se convirtieron en los 
confesores de monarcas y ministros, por lo que a menudo 
lograron alcanzar una gran influencia política. En su lecho 
de muerte, en 1598, Felipe II de España le aconsejó a su hi- 
jo que antes de emprender cualquier acción importante, la 
compartiera con su confesor. Felipe III le obedeció escru- 
pulosamente. Se han conservado seis gruesos volúmenes de 
documentos que el rey y su confesor se intercambiaron en 
tan solo dos años: el confesor revisó y comentó 285 docu- 
mentos estatales que le fueron enviados en 1609, y 317 en 
1610. Claudio Acquaviva, general de la Compañía de Jesús, 
publicó en 1602 un manual que explicaba a los confesores 
de los príncipes cómo debían animarles a seguir políticas 
apropiadas. Unos años después, el tratado del cardenal Ro- 
berto Bellarmino, Del deber de un príncipe cristiano, dedica- 
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do al príncipe Ladislao de Polonia, insistía en que todo go- 
bernante respondía directamente ante Dios, el papa y su 
confesor. Las autoridades de Roma mantenían asidua co- 
rrespondencia con los confesores situados en lugares estra- 
tégicos. El jesuita Wilhelm Lamormaini, confesor del empe- 
rador Fernando II (1624-1637), recibía varias cartas de Ro- 
ma todas las semanas y sus respuestas contenían prediccio- 
nes y consejos además de noticias. En 1624, por ejemplo, 
Lamormaini afirmaba: «Se pueden esperar grandes cosas de 
este emperador y puede que incluso toda Alemania [pueda] 
ser reconducida a la vieja fe, siempre que [el papa y el em- 
perador juntos] asuman esta tarea vigorosamente y persis- 
tan en ella hasta el final»[19]. 


Lamormaini conocía bien a su emperador. Nacido en 
1578, educado en la universidad jesuita de Ingolstadt y co- 
nocedor de cinco lenguas, Fernando poseía compromiso, 
energía e inteligencia. También mostraba una devoción po- 
co común, asistía a misas a todas horas del día y de la no- 
che, veneraba reliquias, realizaba peregrinaciones. Tanto en 
su etapa de archiduque, como en la de emperador (a partir 
de 1619), Fernando entendió la política como un arma para 
ganar la batalla entre católicos y protestantes y trabajó para 
reducir el poder de los «herejes» en sus dominios austria- 
cos. En 1624 hizo la solemne promesa de «comprometerse 
a hacer todo lo que le permitieran las circunstancias» para 
impulsar la causa católica y a esto siguió el Edicto de Resti- 
tución (véase cap. VI, «2. Gustavo Adolfo y Wallenstein»). 
Para aumentar el poder de la iglesia de Roma, tanto dentro 
como fuera de sus estados, Fernando, como otros gober- 
nantes católicos de su época, empleó todos los recursos que 
le ofrecía el absolutismo político. 


3. EL ABSOLUTISMO POLÍTICO 


Los inicios de la Edad Moderna presenciaron una revo- 
lución en la escala y la naturaleza del gobierno en Europa. 


83 


La burocracia de la corona francesa pasó de tener unos 
4.000 funcionarios en 1515 a tener más de 46.000 en 1665 
y, al mismo tiempo, la cantidad de documentos que maneja- 
ban creció prodigiosamente. Se han conservado copias y ac- 
tas de unas 18.000 cartas de la oficina del ministro francés 
de la guerra entre 1636 y 1642. «En ocasiones escribía a 
Monsieur de Bullion [ministro de Hacienda] hasta seis ve- 
ces al día», recordó con nostalgia el ministro tiempo des- 
pués. La situación era muy parecida en Castilla, donde 14 
consejos centrales engendraban montañas de papel de las 
que el rey había de ocuparse. Según un embajador, que es- 
cribió hacia el final del reino de Felipe Il: 


Alguien digno de crédito que frecuenta sus aposentos privados me ha 
informado de que el rey no está nunca ocioso, pues aparte de su deseo de 
leer personalmente toda la correspondencia que entra y sale en relación 
con todos los temas, de los embajadores y ministros de sus amplios domi- 
nios... escribe cada día de su propio puño y letra más de quinientos plie- 
gos de papel, entre memorandos, consultas y órdenes, que constantemente 
envía a sus consejeros, jueces, secretarios y ministros, e incontables otros 
asuntos secretos que maneja con otros individuos. Es difícil de creer la 
cantidad de tiempo que ocupa firmando cartas, licencias, patentes y otros 
asuntos de gracia y justicia: algunos días llegan a ser 2.000 [documentos]. 

Según un espía inglés, el escribir era la «ocupación habi- 
tual» de Felipe «y de ese modo despacha más trabajo que 
tres secretarios, y así, con su pluma y su monedero, gobier- 
na el mundo»[201. 


Algunos gobernantes de la generación siguiente mantu- 
vieron esta tradición. Enrique IV de Francia (1589-1610) 
añadía frecuentemente posdatas con su torpe letra cursiva a 
las cartas de sus secretarios y comprobaba personalmente 
las cuentas públicas que preparaban sus consejeros finan- 
cieros. El duque Maximiliano de Baviera (1595-1651) fue 
aún más concienzudo. En una carta confidencial de 1611, 
decía: 


Cuido de mis asuntos yo mismo y compruebo mis cuentas yo mismo... 
La grandeza y la reputación no dependen del gasto, sino del gasto adecua- 
do y del ahorro, de modo que lo poco haga mucho, y de unos cientos se 
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conviertan en unos miles y unos miles en unos millones... Un príncipe 
[que no haga esto] no tendrá ni autoridad ni reputación; y aquellos que 
carezcan de esto se enfrentarán a la inestabilidad popular[21]. 

Durante la Guerra de los Treinta Años, Maximiliano ex- 
tendió su estilo personal de gobierno a sus ejércitos. Exigía 
informes diarios a sus generales, dictaba las estrategias que 
debían seguir y les prohibió terminantemente luchar bata- 
llas sin su permiso expreso. 


Muchos contemporáneos despreciaban a los gobernantes 
que pasaban tanto tiempo en sus mesas de trabajo. Un cor- 
tesano de Felipe II expresó así su disgusto: 

Durante años, la detenida atención que su majestad le dedica a los asun- 
tos más triviales es algo que debe lamentarse, pues cuando un hombre en- 
cuentra cosas que hacer para evitar el trabajo, lo llamamos pasatiempo; pe- 
ro cuando trabaja para encontrar cosas que hacer, no se le puede dar el 
nombre que merece. Aunque el cerebro de su majestad debe ser el mayor 
del mundo, como el de cualquier otro hombre es incapaz de organizar la 
multitud de sus asuntos si no hace alguna división entre aquellos que ha de 
tratar personalmente y aquellos que puede evitar delegándolos a otros. Pe- 
ro su majestad no hace esta distinción... En vez de eso no se desentiende 
del todo de nada y toma de todos el material que debería delegar (que tie- 
ne que ver con individuos y detalles) y esto hace que no se concentre en lo 
general e importante porque encuentra estos detalles demasiado agotado- 
res[22|. 

El crecimiento exponencial del gobierno de principios de 
la Edad Moderna produjo una crisis para los monarcas pot- 
que coincidió con un cambio significativo en la sociedad de 
la corte. Los burócratas codificaban y embellecían el cere- 
monial de la corte, restringían el acceso al rey y a su familia, 
y exigían una conformidad cultural y de comportamiento. 
Con el fin de mantener la magnificencia real, hasta las fun- 
ciones más básicas se ritualizaron y, en consecuencia, se 
prolongaron: debe parecer que el monarca no hace nada 
con prisas. Más de la tercera parte del Baszlicon Doron de 
Jacobo VI y L, un líbro de consejos para su hijo y heredero 
publicado en 1597, trataba de «los deberes del rey en cuan- 
to a comportamiento»: cómo había de comer, vestirse y ac- 
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tuar en todo momento. No decía nada sobre cómo tratar 
con el parlamento u obtener préstamos. 


Muchos monarcas buscaron una escapada temporal de la 
prisión del ceremonial de la corte. Felipe IV de España es- 
cribía poemas y traducía libros de historia extranjeros. 
También asistía regularmente al teatro y, al principio de su 
reinado, deambulaba de incógnito por las calles de la capi- 
tal. Luis XIII de Francia componía y tocaba música para 
ballet y laúd; Segismundo III de Polonia pintaba; Jacobo 
VI y I escribió y publicó una docena de libros. Todos dedi- 
caban también muchas horas a la caza y, durante la guerra, 
Felipe y Luis (al igual que Carlos 1 de Inglaterra, Cristián 
IV de Dinamarca y Gustavo Adolfo de Suecia) pasaron mu- 
cho tiempo con sus ejércitos. 


En parte para disponer del tiempo que necesitaban para 
estas funciones tradicionales de la realeza, muchos monat- 
cas de principios del siglo XVII delegaron el grueso de este 
cada vez más abundante papeleo a un primer ministro o 
«favorito». En una carta autocrítica que le escribió a su 
confidente, la monja María de Ágreda, Felipe IV decía: 


Habréis entendido la prudencia y satisfacción con que el rey don Felipe 
II, mi agúelo, gobernó esta monarquía, el cual, en todos tiempos, tuvo 
criados o ministros de quien hizo más confianza, y de quien se valió más 
para todos los negocios; de tal manera, que las últimas resoluciones y dis- 
posiciones siempre dejó reservadas para sí. Este modo de gobierno ha co- 
rrido en todas cuantas monarquías, así antiguas como modernas, ha habi- 
do en todos tiempos, pues en ninguna ha dejado de haber un ministro 
principal o criado confidente, de quien se valen más sus dueños, porque 
ellos no pueden por sí solos obrar todo lo necesario[23 ]. 


Su majestad exageraba. Prácticamente ningún «primer 
ministro o funcionario de confianza» del siglo XVII mono- 
polizaba el poder y el patrocinio como lo hacían Lerma y 
Olivares en la monarquía española, Richelieu y Mazarino en 
Francia, Oxenstierna en Suecia y Buckingham en Inglate- 
rra. 
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Para lograr su magistral manejo del poder, los favoritos 
solían operar al margen de (o paralelamente a) los canales 
institucionales establecidos. La mayoría de ellos no ostenta- 
ba ningún cargo de gobierno importante (Axel Oxenstier- 
na, canciller de Suecia, era una excepción), sin embargo fil- 
traban el acceso al rey y el flujo de información que le llega- 
ba a través de su persona. Crearon nuevos mecanismos y es- 
tructuras de poder bajo su control directo, normalmente 
dejando las instituciones existentes intactas y simplemente 
añadiendo un nuevo canal de gobierno. Así, unos días des- 
pués de su ascensión al trono en 1598, Felipe HI ordenó a 
todos los ministros que se comunicaran con él solo por es- 
crito, nunca en persona, y que le enviaran los documentos a 
través de don Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Ler- 
ma. Por su parte, los ministros ahora recibían las Órdenes a 
través del favorito: se iniciaron las recomendaciones del 
consejo (las consultas) «En cumplimiento con lo que el rey 
ha ordenado a través del duque de Lerma, hemos discutido 
los siguientes asuntos...». Lerma también daba audiencias a 
diplomáticos extranjeros y se comunicada directamente con 
los embajadores y virreyes españoles en el extranjero. 


La mayoría de los favoritos también propusieron un am- 
bicioso programa de reforma gubernamental o constitucio- 
nal cuyo objetivo era restaurar la fortuna del estado, como 
la Unión de Armas de Olivares (véase cap. VI, «3. El carde- 
nal-infante») o los planes de Oxenstierna para la seguridad 
de Suecia y la compensación de Alemania (véase cap. VI, 
«2. Gustavo Adolfo y Wallenstein»). Para promover estos 
programas y evitar cualquier intento de independencia u 
oposición, los favoritos introducían una extensa red de 
clientes en la administración. Armand-Jean du Plessis, car- 
denal-duque de Richelieu, un típico ejemplo de esta políti- 
ca, creó un pequeño ejército de créatures (es decir, personas 
que había «creado»). Buscaba hombres 
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que le fueran a ser fieles a él y solo a él sin excepción y sin reservas. No 
quiere a hombres que sirvan a dos amos, pues sabe muy bien que en ellos 
no encontrará fidelidad. Es tan difícil encontrar esta clase de hombres que 

si fuera necesario comprarlos, el cardenal pagaría su peso en oro[24]. 
Muchos de los clientes de Richelieu provenían de su tie- 
rra natal, Poitou (entre ellos su consejero personal, el padre 
José, autor de estas líneas). Otros eran parientes o amigos 
de la familia, otros eran descubrimientos personales que de- 
bían su promoción al favor del cardenal (como Julio Maza- 
rino, que desarrolló aún más el sistema, llegando a tener, en 
1661, 114 «criaturas» solo en el Ministerio de Hacienda). 
Estos hombres trabajaban en equipo, haciéndose favores 
recíprocamente e intercambiando información. Aprovecha- 
ban todas las oportunidades que se les presentaban para 
elogiar a Richelieu en presencia del rey y se aseguraban de 
que sus consejos y propuestas coincidieran con los del car- 
denal, ya que sabían que su supervivencia política dependía 
de que este conservara la confianza de Luis. Su devoción 
era total: cuando a una de las «criaturas» le ofrecieron la 
mano de una pariente de Richelieu, tras expresar su grati- 
tud, hizo notar que carecía de importancia la pariente que 
se le otorgara «porque es en realidad con vuestra eminencia 

con quien me caso». 


Otros ministros-favoritos creaban redes de clientes simi- 
lares. Tres cuartas partes de los consejeros de estado suecos 
que fueron nombrados en la primera mitad del siglo eran 
parientes del canciller Oxenstierna o de alguno de sus alia- 
dos políticos más cercanos. En España, a partir de 1598, 
Lerma llenó de empleados de su familia no solo los princi- 
pales ministerios de Estado, sino también las casas tanto del 
rey como de la reina. Uno de ellos, su hijo, el duque de 
Uceda, terminó sucediéndole como favorito de Felipe III. 
Sin embargo, cuando Felipe yacía en su lecho de muerte, 
Olivares (el favorito del heredero natural) le dijo a Uceda: 
«Ahora todo es mío». «¿Todo?», preguntó Uceda. «Sí, sin 
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excepción», contestó el conde con aire de suficiencia, y 
cuando se produjo la sucesión de Felipe IV, los miembros 
del clan Guzmán sustituyeron a los Sandovales y a sus alia- 


dos[25]. 


Los favoritos también utilizaban propaganda impresa y 
visual para justificar su posición y glorificar sus logros. La 
obra de Lope de Vega de 1599, Las bodas entre el alma y el 
amor divino, que retrataba a Felipe 11 como Cristo (véase 
supra, «1. La teoría del absolutismo»), incluía al personaje 
de Juan Bautista, que representaba claramente al duque de 
Lerma. Cuando le preguntaban en la obra si era «aquel rey 
que los profetas prometen», el personaje inspirado en Ler- 
ma respondía: 

Su ángel soy... para ser de su sol sombra. Que aunque la sombra des- 
pués de la luz ha de venir, soy sombra para decir que El solo es luz y Dios 
es. Quien vino después de mi más fuerte es bien que se nombre; el Rey es 
Dios, yo soy hombre, vengo a aposentarle en ti[26]. 

Lerma fue el mecenas de arte más importante de su tiem- 
po, coleccionó casi 1.500 cuadros entre 1599 y 1606 —un lo- 
gro sin precedentes— y los expuso en numerosos palacios. 
Fue mecenas de escritores (entre ellos su pariente, fray Pru- 
dencio de Sandoval, que escribió una importante historia 
del emperador Carlos V en la que los miembros de la fami- 
lia Sandoval tenían un papel destacado) y se convirtió en el 
principal mecenas del teatro español. También pagó a artis- 
tas para que representaran su poder. Rubens pintó a Lerma 
sobre un caballo, el primer retrato ecuestre que se hizo fue- 
ra de Italia de alguien que no era un soberano; Pantoja de 
la Cruz pintó retratos casi idénticos de Lerma y el rey vesti- 
dos con armadura, ambos en la misma pose y sujetando un 
bastón de mando. Parecían hermanos gemelos y esa era la 
intención. 

Lerma marcó un camino que siguieron otros. En el reina- 
do de Felipe IV, Francisco de Quevedo, el escritor más bri- 
llante de la época, escribió una obra titulada Cómo ha de ser 
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el privado que mostraba al consejero personal del rey, Vali- 
sero (un clarísimo anagrama de Olivares) como su mejor 
amigo y más brillante ministro. El pintor español más des- 
tacado, Diego de Velázquez, retrató repetidamente los lo- 
gros de Olivares en enormes lienzos: su celebrado cuadro 
La rendición de Breda (Las lanzas) formaba parte de una se- 
rie de doce cuadros que celebraban los éxitos militares del 
ministerio de Olivares, que el favorito había encargado pet- 
sonalmente. El cuadro de Velázquez La lección de equita- 
ción del príncipe Baltasar Carlos era más atrevido, en él apa- 
recía Olivares en primer plano supervisando al joven here- 
dero al trono mientras que el rey y la reina, en una escala 
mucho menor, miraban desde una ventana distante. En 
Francia, Richelieu también hizo que le retrataran promi- 
nentemente como el mejor amigo del rey y el ministro de 
mayor talento. En un grabado aparecía Luis XIII defen- 
diéndose con un escudo que mostraba la cara de Richelieu; 
un cuadro representaba a Luis como el emperador romano 
Tito, repartiendo regalos a sus súbditos, y a Richelieu (vesti- 
do con una toga) detrás de él dirigiendo la acción; un tapiz 
mostraba al cardenal, vestido como Hércules, sosteniendo 
un enorme garrote y rodeado de enemigos derrotados. Fi- 
nalmente, un grabado popular mostraba a Richelieu prote- 
giendo la flor de lis (que representa a Francia) junto a un 
águila y un león (que representaban a los Habsburgo aus- 
tríacos y españoles) encadenados a una columna. En este 
grabado aparecía la inscripción laudatoria «Peut-on assez 
louer cet excellent ministre» —un epigrama de doble lectura 
que podía interpretarse como: «¿Puede este excelente mi- 
nistro ser suficientemente elogiado?» o «¿Nunca se va a 
sentir lo bastante elogiado este excelente ministro?»[271. 
En Inglaterra, Jorge Villiers, duque de Buckingham y favo- 
rito tanto de Jacobo 1 como de Carlos I, hizo que Rubens le 
retratara en una pose inspirada en el Cristo resucitado. Se 
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conocen 80 retratos del duque y en 6 años adquirió casi 400 
cuadros. 


Los favoritos no eran baratos. Los ingresos anuales de 
Lerma pasaron de aproximadamente 20.000 escudos en 
1595 (antes de llegar al poder), a 60.000 en 1599 (al final de 
su primer año en el puesto), a más de 250.000 en 1612 
(56.000 libras esterlinas). Utilizó buena parte de su riqueza 
para construir, mejorar y amueblar un espléndido patrimo- 
nio: en la ciudad de Lerma, el duque creó uno de los com- 
plejos arquitectónicos más magníficos de la España del si- 
glo XVII. También invirtió mucho dinero en la iglesia: des- 
tinó más de un millón de ducados de su fortuna a la funda- 
ción de 11 monasterios, 2 iglesias colegiadas y otras obras 
pías. Por su parte, los cardenales Richelieu y Mazarino utili- 
zaron la iglesia para enriquecerse. En 1620 Richelieu recibía 
probablemente menos de 20.000 libras al año de todas sus 
fuentes de ingresos, pero a su muerte en 1642 ingresaba 
más de un millón de libras (100.000 libras esterlinas). Se- 
gún un reciente estudio, ninguna fuente de ingresos era 
«excesiva o demasiado insignificante» para Richelieu, por 
lo que el cardenal dejó un legado de más de 20 millones de 
libras; sus bienes incluían un palacio en París (que ahora es 
el Palais Royal), una villa con hermosos jardines en Reuil, 
justo al lado de la capital, además de un imponente palacio 
y una ciudad entera que hizo construir en Richelieu (Poi- 
tou)[28]. Las transacciones financieras de Mazarino son 
menos claras porque aunque llevaba un estricto control so- 
bre sus bienes (como demuestra su correspondencia), hizo 
todo lo posible para esconderlos de todos los demás. Sin 
embargo, los registros de su banquero personal revelan 
que, entre 1641 y 1648, gestionó casi 8 millones de libras 
para el cardenal, una media de 80.000 libras esterlinas al 
año; y aunque, poco después, Mazarino perdió buena parte 
de su riqueza en la revolución de la Fronda, cuando murió 
en 1661 su patrimonio superaba los 40 millones de libras. 
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Al menos Richelieu no se avergonzaba en absoluto de su 
insaciable afán de dinero: de hecho, lo veía como algo esen- 
cial. Sus cartas y memorias hacían eco continuamente de la 
opinión de Maximiliano de Baviera (véase supra), según el 
cual las personas sin dinero no recibían respeto, aunque 
fueran reyes, especialmente de los nobles, a quienes el car- 
denal veía como el principal obstáculo para la autoridad del 
gobierno. «Mantener a los nobles bajo la autoridad real es 
el único pivote alrededor de cual gira el Estado», afirmó en 
una ocasión[29]1. 


Europa contaba con tres regiones aristocráticas diferen- 
ciadas. La primera era la de los países en los que los nobles 
y sus familias constituían una parte sustancial de la pobla- 
ción total. Esto incluía a España, donde eran el 10 por 100; 
el Estado polaco-lituano, donde eran alrededor del 7 por 
100; y Hungría, con aproximadamente el 5 por 100. En el 
extremo contrario, había algunos estados en los que los no- 
bles eran el 1 por 100 o menos (a veces mucho menos): 
Brandeburgo, Prusia, las islas británicas, la República ho- 
landesa, Francia y Escandinavia[30]. Otros países se en- 
contraban en algún punto entre estos dos extremos —aun- 
que, en casi todas partes, la pródiga creación de nuevos tí- 
tulos hizo que estos porcentajes se incrementaran durante 
la primera mitad del siglo—. En el reino de Nápoles el nú- 
mero de nobles con título casi se triplicó (de 118 en 1590 a 
314 en 1640), mientras que en Castilla casi se duplicó (de 
119 en 1598 a 229 en 1621), con Jacobo 1 y Carlos 1 llegó a 
haber más del doble de lores (de 56 en 1603 a 126 en 1628) 
y los irlandeses casi cuadriplicaron su número (de 29 en 
1603 a 99 en 1640). 


Nuevos o viejos, la mayoría de los lores consideraban que 
tenían un triple rol político. En primer lugar, creían que de- 
bían ayudar al rey a gobernar; en segundo lugar, deseaban 
conservar la santidad de las leyes; y, en tercer lugar, intenta- 
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ban llevar a la atención del rey las opiniones e intereses de 
sus dependientes. Las innovaciones burocráticas de princi- 
pios del siglo XVII frustraron estos objetivos. Los minis- 
tros-favoritos, que intentaban concentrar todo el poder del 
gobierno en sus propias manos, invocaron las doctrinas del 
«absolutismo» para argumentar que la «necesidad» debía 
estar por encima de la ley en casos de emergencia (como la 
guerra) e intentaron monopolizar la atención del rey para 
favorecer las opiniones e intereses de sus propios depen- 
dientes. Animaban a los nobles a que recibieran una educa- 
ción profesional y pudieran así ser «útiles» —tanto Richelieu 
como Olivares crearon academias para nobles con este fin—, 
pero pocos nobles ingresaron en ellas. Los nobles se inquie- 
taban a medida que la recesión y los impuestos de guerra 
empezaban a consumir sus recursos, haciendo que aumen- 
taran sus grandes deudas, y algunos hipotecaron la mitad 
de los ingresos de sus propiedades para pagarlas. Su super- 
vivencia económica dependía ahora del favor real —la cesión 
de un cargo estatal lucrativo o una declaración real que sus- 
pendiera sus obligaciones de pago o redujera las tasas de in- 
terés de sus préstamos-, es decir, de la benevolencia del fa- 
vorito y su equipo en la corte. 


Lo sucedido en Escocia durante el mandato de Carlos 1 
es un clásico ejemplo de cómo el desprecio a la nobleza en 
tiempos de dificultades económicas podía conducir a la re- 
belión. Las demandas de impuestos del estado se dispara- 
ron de 200.000 libras escocesas en 1600-1609 a 4.000.000 
libras escocesas (333.000 libras esterlinas) en 1630-1639, en 
un momento en el que el comercio menguaba y las cosechas 
fallaban, sumiendo a muchos terratenientes escoceses en 
profundas deudas. En 1637 el conde de Lothian le envió 
una queja urgente a su padre, que entonces residía en la 
corte de Carlos 1: 


La tierra ha sido hierro en esta zona... y los cielos han sido bronce este 
verano, la cosecha ha sufrido hasta este momento unas inundaciones, unas 
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riadas y unos vientos, que nadie recuerda nada parecido. Esto ha sacudido 
y podrido y arrastrado el poco maíz que crecía, por lo que cualquiera que 
no sea ciego puede ver que sin duda se ha producido un juicio sobre esta 
tierra. Además en ella no queda ningún tipo de moneda, por lo que los 
hombres que están endeudados no pueden conseguir dinero para pagar a 
sus acreedores y los pocos que tienen dinero se lo guardan para ellos mis- 
mos, para gozar de una gran ventaja en esta penuria y necesidad. Así que, 
por lo que a mí respecta, si su señoría no convence a su señor tesorero pa- 
ra que pague los retrasos de vuestra pensión, creo que en poco tiempo me 
veré forzado a huir y dejar que los acreedores me atrapen, pues no puedo 
hacer lo imposible. 

Aunque los retrasos de las pensiones quedaron sin pagar, 
lord Lothian no «huyó»: antes de que acabara el invierno se 
había unido a la oposición contra el gobierno y había firma- 
do el National Covenant. Aunque se oponía «como otros 
nobles» a la política religiosa de Carlos, que quería imponer 
la liturgia inglesa y el libro de oraciones inglés en Escocia, 
al final fue el desesperado estado de sus libros de contabili- 
dad lo que le convirtió en un rebelde. En 1640, el conde y 
sus colegas del convenio derrotaron en combate a las fuer- 
zas de su soberano y le impusieron unas condiciones humi- 
llantes[31]. 


Despertar la animosidad de la nobleza era siempre muy 
arriesgado por la gran experiencia y los muchos recursos 
militares que tenían los lores. María de Médicis se atrevió a 
desafíar a su hijo Luis XIII en 1619-1620 (véase cap. IV, «1. 
La recuperación de Francia»), sobre todo porque había po- 
dido aliarse con Jean-Marie de la Valette, duque de Éper- 
non y «coronel -general de la infantería de Francia», que se 
había aprovechado de su posición para reunir suficientes 
armas para equipar a 10.000 soldados de infantería y 600 de 
caballería, y para conseguir el apoyo de la mayoría de los 
oficiales de cinco de los seis regimientos de infantería del 
ejército real permanente. Muchos de ellos abandonaron sus 
puestos y se unieron a la rebelión de María cuando Éper- 
non se lo pidió. 
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Por toda Europa, cuando el inicio de una guerra obliga- 
ba a los estados a reclutar más tropas, solo podían hacerlo 
con la colaboración de los nobles que encargaban a parien- 
tes y clientes que reclutaran soldados en sus propias locali- 
dades, a menudo entre sus propios vasallos. En un intento 
de evitar esta dependencia de sus propios nobles, Richelieu 
(como la mayoría de los hombres de Estado de Europa) re- 
clutó a un gran número de regimientos extranjeros. Sin em- 
bargo, estos también eran reclutados y dirigidos por nobles, 
por lo que en ellos había una gran proporción de parientes, 
clientes y vasallos de su coronel. La mayoría de los oficiales 
del regimiento de Dillon del ejército francés se apellidaban 
Dillon, del mismo modo que la mayoría de los oficiales y 
soldados del regimiento enviado por sir Donald Mackay pa- 
ra servir a Cristián de Dinamarca en la década de los veinte 
del siglo XVII se apellidaban Mackay (o Monro, otra rama 
de la dinastía de los Mackay), y la mayoría de los oficiales y 
muchos de los hombres del regimiento irlandés de O'Neill 
en el ejército de los Países Bajos españoles eran O*Neills. El 
regreso de muchos de estos exiliados para luchar en la gue- 
rra civil de Gran Bretaña e Irlanda después de 1638 inclinó 
la balanza militar. Al animar a los monarcas a tratar a los 
nobles sin miramientos, los ministros que habían puesto su 
fe en la doctrina del absolutismo corrieron graves riesgos, 
especialmente en un momento en el que la guerra, y no la 
paz, era el estado normal de buena parte de Europa. 


4, ELESTADO Y LA GUERRA 

Muchos escritores del renacimiento consideraban que su 
mundo era más grande y mejor que nada que el pasado pu- 
diera ofrecer y en ocasiones pensaban que los héroes de la 
Antiguedad habrían sido tristes fracasos como hombres del 
Renacimiento. «Debemos confesar», escribía el general in- 
elés sir Roger Williams en 1590, 


que Alejandro, César, Escipión y Aníbal son los guerreros de mayor va- 
lor y renombre que jamás ha habido; no obstante, no tengáis ninguna du- 
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da de que, si hubieran conocido la artillería, nunca habrían arremetido 
contra las ciudades con arietes, ni habrían conquistado países con tanta fa- 
cilidad si hubieran estado fortificados como lo están Alemania, Francia y 
los Países Bajos[32]. 

En el campo militar, por lo menos, esta hipérbole carac- 
terísticamente renacentista estaba totalmente justificada: la 
realidad militar del siglo XVI era, sin duda, mucho más 
compleja que la de los tiempos clásicos. Tres importantes 
innovaciones —el desarrollo de las fortalezas de artillería, de 
buques de guerra que disparaban andanadas y de las des- 
cargas de fuego de la infantería— produjeron una «revolu- 
ción militar». 

En el transcurso del siglo XVI los ingenieros militares 
desarrollaron un nuevo sistema de fortificaciones de muros 
bajos y gruesos protegidos por una serie de bastiones angu- 
lares y puestos de avanzada dispuestos en forma de estrella. 
Cuando se encontraban en buen estado y contaban con una 
cantidad suficiente de armamento pesado y una guarnición 
adecuada para su defensa, estas posiciones pocas veces po- 
dían tomarse por asalto: para conquistarlas era necesario un 
asedio completo, un gran ejército, tiempo y dinero. Las for- 
talezas de artillería (conocidas como fortalezas de «estilo 
moderno» en Italia y de «estilo italiano» en el resto del 
mundo) aparecían, por lo tanto, siempre que hubiera ame- 
naza de guerra: en el norte de Italia, en Hungría, alrededor 
de las fronteras de Francia. En los Países Bajos, cuando co- 
menzó la revuelta holandesa en 1572, 12 ciudades ya se ha- 
bían convertido en fortalezas de artillería y los muros de 
otras 18 se habían sido parcialmente reconstruidos al estilo 
italiano. En 1648, cuando la revuelta terminó, los Países Ba- 
jos españoles disponían de 28 fortalezas de artillería y de 27 
ciudades más con muros parcialmente modernizados; mien- 
tras que las provincias de Holanda y Utrecht en la Repúbli- 
ca holandesa, que en 1572 poseían únicamente una fortale- 
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za de artillería y 3 ciudades más con uno o dos bastiones, en 
1648 tenían 13 fortalezas y 14 ciudades con bastiones. 


Para tomar cualquier fortaleza importante era necesario 
un enorme esfuerzo: cuando el ejército holandés rodeó 's- 
Hertogenbosch (Bolduque) en 1629, se construyeron más 
de 40 kilómetros de obras de asedio y la operación duró ca- 
si cuatro meses. Los sitios fueron la mayor empresa de inge- 
niería de la época. También dictaron la forma de actuar en 
la guerra. Un escritor bélico inglés comentó en 1632: «Las 
acciones de las guerras modernas consisten principalmente 
en sitios, asaltos, ataques súbitos, escaramuzas, etc., y se 
permiten muy pocas batallas». Poco después, un colega su- 
yo volvió a incidir en el tema: «Ahora las batallas no deci- 
den los enfrentamientos nacionales y no exponen a los paí- 
ses al pillaje de los conquistadores, como antes; pues hace- 
mos la guerra más como los zorros, que como los leones; y 
hay 20 asedios por cada batalla». El arquitecto militar más 
destacado del siglo XVII, el francés Sébastien Le Prestre de 
Vauban, expresó este hecho de forma aún más contunden- 
te: 


El ataque sobre las fortalezas se ha considerado siempre, justamente, 
uno de los elementos más esenciales del arte de la guerra. Pero desde que 
el número de fortalezas ha aumentado hasta el extremo de que ya no se 
puede entrar en territorio enemigo sin encontrarse con muchas ciudades 
fortificadas, su importancia ha aumentado hasta tal punto que se puede 
decir que hoy es la única forma de conquista y conservación. Ganar una 
batalla le da al vencedor un control provisional del campo, pero solo to- 
mar las fortalezas le da el país entero... Una guerra de asedios expone me- 
nos al Estado y asegura mucho mejor las conquistas. Es hoy, por lo tanto, 
la forma más común de guerra en los Países Bajos, España e Italia, donde 
indudablemente las guerras se llevan a cabo con más sofisticación y disci- 
plina que en ningún otro lugar del mundo. En Alemania, las batallas tie- 
nen un papel más importante porque el país está más abierto y hay menos 


fortalezas[33]. 


Vauban tenía razón. En zonas que carecían de una buena 
defensa de fortalezas de artillería, la destrucción de un im- 
portante ejército solía llevar a la rendición de numerosas 
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ciudades. Durante la Guerra de los Treinta años, la batalla 
de Breitenfeld en 1631 entregó la mayor parte de Alemania 
central a los vencedores protestantes y, tres años después, la 
victoria de los católicos en Nórdlingen hizo que casi todas 
las guarniciones protestantes del sur de Alemania se rindie- 
ran o se retiraran. Sin embargo, respecto a los Países Bajos, 
donde pocas ciudades importantes carecían de fortificacio- 
nes modernas, Vauban comentó: 

Una batalla perdida... suele tener pocas consecuencias, pues la persecu- 
ción del ejército derrotado dura solo dos, tres o cuatro leguas, porque las 
fortalezas vecinas del enemigo detienen a los vencedores y ofrecen refugio 
a los vencidos, salvándoles de la destrucción total[341. 

La construcción de fortalezas de artillería se extendió por 
toda Europa: a Escandinavia, gracias a las tensiones entre 
Cristián IV de Dinamarca y sus vecinos; a la península ibé- 
rica tras el inicio de las revueltas internas en 1640; a Ingla- 
terra e Irlanda cuando estalló la guerra civil en 1641-1642. 
En 1656 el estadista holandés Johan de Witt desdeñó el vio- 
lento enfrentamiento que se estaba produciendo entre Sue- 
cia y Polonia porque «en esa guerra, tan salvaje y desenfre- 
nada, hay mucho menos que aprender que en otras, donde 
la fortificación y el asedio se practican mejor»[35]. Sin em- 
bargo, la campaña sueca de ese año se detuvo ante la forta- 
leza de Zamosc, justo en el momento en el que la guerra ru- 
so-polaca de 1632-1634 dependía del control de los bastio- 
nes que rodeaban Smolensk. El estilo bélico occidental, con 
su preferencia por los métodos de capital intensivo, frente a 
los de trabajo intensivo, fue imponiéndose gradualmente: 
por toda Europa, los sitios eclipsaron a las batallas en im- 
portancia y las guerras se eternizaron. 


Mientras tanto, la artillería pesada revolucionaba la gue- 
rra en el mar. Uno detrás de otro, los estados de la Europa 
atlántica empezaron a construir barcos especialmente dise- 
ñados para la guerra que disponían de artillería de gran ca- 
libre a varias alturas. A finales del siglo XVI algunos de es- 
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tos buques arrastraban más de 1.000 toneladas y cargaban 
con 30 o 40 grandes cañones. En 1596, cuando 17 buques 
de guerra ingleses navegaron hasta España y tomaron el 
puerto de Cádiz, dispararon casi 4.000 series de cañonazos 
y utilizaron más de 550 toneladas de pólvora, la mayor par- 
te la utilizaron el día que tomaron la ciudad. Esto definió el 
estilo de la guerra naval europea durante dos siglos y las 
otras naciones del Atlántico europeo se apresuraron a po- 
nerse al día. Las numerosas batallas que se lucharon en el 
mar del Norte a mediados del siglo XVII emplearon flotas 
de 100 o más buques construidos expresamente para la 
guerra. Estos buques se disponían en líneas opuestas de va- 
rios kilómetros de largo y se atacaban disparándose miles 
de cañonazos. 


La tercera innovación revolucionaria que se produjo en 
la estrategia militar de la época, la idea de utilizar a la infan- 
tería para disparar «andanadas» en batallas de tierra, tiene 
su origen en los Países Bajos. Los libros de Justus Lipsius 
(véase supra, «1. La teoría del absolutismo») elogiaban la 
disciplina y tácticas del ejército romano y en sus clases y 
luego en su correspondencia animó a su alumno Mauricio 
de Nassau, el líder de la República holandesa, a estudiar 
tratados militares romanos. Poco a poco, Mauricio y su pri- 
mo Guillermo Luis se dieron cuenta de que el ejercicio de 
lanzamiento de jabalinas en filas cerradas que describían 
Eliano y otros escritores romanos se podía adaptar para uso 
de los mosqueteros. En la última década del siglo XVI, por 
lo tanto, empezaron a alinear la infantería del ejército ho- 
landés en filas en lugar de cuadros. Otro libro de Lipsius, 
De militia romana (1595), ofrecía más información sobre el 
sistema militar romano[ 361. 


En la mayoría de las batallas del siglo XVI se enfrentaban 
densas columnas de lanceros, que empujaban las puntas de 
sus armas hacia las caras de los soldados del otro bando; y, 
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como en una melé de rugby, el peso y el impacto solían de- 
cidir el resultado. A partir de 1590 el ejército holandés re- 
dujo el número de lanceros y en su lugar dispuso a los mos- 
queteros en hileras, disparando a sus enemigos en una se- 
cuencia en la que cuando la primera fila se retiraba para re- 
cargar, la siguiente le sustituía y así sucesivamente. Esta tác- 
tica podía detener a las formaciones de lanceros del enemi- 
go, eincluso ataques de la caballería, pero necesitaba a mu- 
chos más hombres en combate personal y, por lo tanto, re- 
quería mayor coraje, habilidad y disciplina de cada uno de 
los soldados. También ponía gran énfasis en la capacidad de 
unidades tácticas enteras para realizar los movimientos ne- 
cesarios para disparar descargas rápidas y simultáneas. 
Mauricio y Guillermo Luis de Nassau descubrieron que la 
instrucción resolvía ambos problemas. Aunque los «ejerci- 
cios» de la infantería holandesa al principio provocaban la 
hilaridad de los oficiales y espectadores, este tipo de ins- 
trucción pronto se extendió. Los manuales militares ilustra- 
dos explicaban cómo entrenar a grandes conjuntos de hom- 
bres para disparar y cargar sus mosquetes al unísono. El 
primer libro que lo hizo fue la obra de Jacob de Gheyn 
Ejercicio de armas para arcabuces, mosquetes y lanzas de 
acuerdo con las órdenes de su excelencia, Mauricio, el prínct- 
pe de Orange, publicada por primera vez en holandés en 
1607 y rápidamente traducido al danés, al inglés, al francés 
y al alemán. 


Estas tres innovaciones transformaron la guerra en Euro- 
pa tanto en el mar como en la tierra; también iniciaron una 
carrera armamentística. Aparte de la construcción de forta- 
lezas de artillería con forma de estrella de diseño cada vez 
más complejo a lo largo de todas las fronteras vulnerables — 
una especie de «star wars»—, se produjo un rápido aumento 
del número de soldados que mantenían los estados. Á par- 
tir de mediados del siglo XVI la monarquía española tenía a 
unos 150.000 hombres en diversos escenarios de batalla, lo 
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cual obligó a otros estados a hacer lo mismo. El ejército ho- 
landés mantuvo a más de 100.000 hombres durante la ma- 
yor parte de la década de los treinta; Gustavo Adolfo capi- 
taneó a 120.000 soldados en 1632; Francia intentó movili- 
zar a más de 200.000 hombres en 1639, Cuando la Guerra 
de los Treinta Años terminó en 1648, había unos 70.000 
soldados imperiales enfrentados a unos 130.000 soldados 
enemigos (más de la mitad de los cuales eran suecos); al 
mismo tiempo, en Gran Bretaña e Irlanda, las diferentes 
fuerzas que luchaban en las guerras civiles sumaban más de 
100.000 hombres. 


Una buena parte de estos soldados formaron parte de 
tropas permanentes. Los Habsburgo españoles mantenían 
un regimiento en cada una de sus posesiones italianas Sici- 
lia, Cerdeña, Nápoles y Milán— y los usaban como «fuerza 
de reacción rápida». Cuando en 1618 se desencadenaron 
los disturbios en Bohemia, las primeras tropas españolas 
que llegaron al auxilio del archiduque Fernando provenían 
de estas guarniciones italianas. Los Habsburgo austriacos 
también mantuvieron regimientos permanentes a lo largo 
de la frontera de Hungría y Croacia con el Imperio otoma- 
no. Cada una de esas fuerzas permanentes requería su pro- 
pia red de instituciones militares y servicios complementa- 
rios: tribunales judiciales, atención médica (a veces con hos- 
pitales especiales de formación y unidades móviles perma- 
nentes de cirugía de campaña) y capellán, además de los 
evidentes servicios de tesorería, secretariado, intendencia y 
avituallamiento. 

El desarrollo de la administración militar fue un podero- 
so estímulo para el crecimiento burocrático en Europa. 
También tuvo que ver el hecho de que en la primera mitad 
del siglo XVII hubiera pocos años de paz: si tomamos en 
consideración la totalidad del continente, no hubo ningún 
año en el que no se produjeran enfrentamientos. Polonia 
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tuvo únicamente 15 años de paz, Francia solo 14 y la Repú- 
blica holandesa solo 11. España, si se cuentan sus esfuerzos 
por defender las posesiones de ultramar de piratas e intru- 
sos, no vivió ningún momento de paz (véase la figura 5). 


Figura 5. Guerra y paz en Europa, 1598-1650 
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El aumento de la beligerancia, junto con el creciente ta- 
maño de los ejércitos y la necesidad de construir más y ma- 
yores fortalezas de artillería, tuvo como consecuencia lógica 
el aumento del gasto en defensa. La inflación general del 
periodo también acrecentó el coste de una guerra. Según 
escribió un administrador militar español en 1596: 

Si se compara el coste presente de las tropas que sirven en los ejércitos y 
navíos de su majestad [Felipe II] y el coste de las del emperador Carlos V 
[fallecido en 1558], se verá que, para un número igual de hombres, hoy se 
necesita tres veces más dinero del que se solía gastar entonces. 

Gracias a la prevalencia de los sitios, en cada campaña 
los sueldos de los ejércitos también debían pagarse durante 
mucho más tiempo. Como escribió en 1605 el teórico polí- 
tico italiano Giovanni Botero: «[Hoy en día] la guerra se 
alarga lo más posible y el objetivo no es aplastar, sino can- 
sar; no es derrotar, sino desgastar al enemigo. Esta forma de 
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guerra depende totalmente del dinero». O, según decía 
otro ministro español en un epigrama ese mismo año: el 
que se quede con el último escudo ganará[37]. 


El «último escudo», no obstante, podría ser difícil de en- 
contrar. Pocos estados de inicios de la Edad Moderna iban 
a la guerra con el tesoro lleno: Enrique IV en 1610, Maxi- 
miliano de Baviera en 1619 y Cristián de Dinamarca en 
1625 fueron las excepciones, y sus fondos para la guerra 
tampoco duraron mucho. Podía venir alguna ayuda de po- 
tencias extranjeras simpatizantes (Francia, por ejemplo, 
subvencionó tanto a la República holandesa como a Suecia 
en sus guerras contra los Habsburgo), pero normalmente 
los gobiernos financiaban las numerosas guerras por medio 
de préstamos. 


La mayoría de los estados del siglo XVII disfrutaban solo 
de un acceso limitado a los préstamos. Los banqueros nor- 
malmente exigían una garantía específica a cambio de sus 
préstamos, como los rendimientos de un impuesto futuro, 
más un interés; pero pocas veces aceptaban una amortiza- 
ción que dependiera de los rendimientos de un impuesto a 
más de tres años vista, por alto que fuera el interés. Por lo 
tanto, los gobiernos crearon nuevos impuestos específica- 
mente para pagar sus préstamos. Solo esto explica las gran- 
des tasas que se impusieron sobre los productos exporta- 
bles de un país cuando cualquier otra consideración econó- 
mica hubiera favorecido la estimulación de la producción a 
través de la reducción de impuestos. Esto también explica 
por qué los gobiernos seguían exigiendo impuestos aunque 
hubiera un alto riesgo de que estos provocaran resistencia 
(véase cap. l, «2. Ricos y pobres»). Con el tiempo, sin em- 
bargo, en cualquier guerra que se prolongara, los banque- 
ros se volvían reticentes a prestar más, o bien porque no 
podían encontrarse nuevos impuestos lucrativos, o porque 
la intranquilidad de los contribuyentes ponía en peligro los 
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ingresos. Cuando todos los ingresos presentes y futuros ha- 
bían sido asignados a la devolución de préstamos pasados, a 
los gobiernos no les quedaba dinero para continuar la gue- 
rra. Esto solía tener dos consecuencias. En primer lugar, se 
emitían órdenes para llegar a acuerdos de paz a casi cual. 
quier precio (como hicieron España en 1607 y Francia en 
1648: véanse cap. 4, «2. Los Países Bajos divididos», y cap. 
VII, «5. El fin de la Guerra de los Treinta Años»). En se- 
gundo lugar, el Estado se declaraba en bancarrota, como hi- 
zo la tesorería castellana en 1596, 1607, 1627, 1647 y 1653; 
y como hizo la francesa en 1598 y 1648. La «bancarrota» 
congelaba todos los contratos de préstamo existentes, libe- 
rando así los impuestos que se habían destinado a su pago, 
cuyos beneficios volvían ahora al tesoro, permitiendo a los 
estados sobrevivir mientras negociaban con sus acreedores. 
Pasado un tiempo, la mayoría de los banqueros aceptaban 
que sus préstamos a corto plazo y alto interés se convirtie- 
ran en bonos de bajo interés (que inmediatamente pasaban 
a sus propios acreedores) y entonces el ciclo de pedir prés- 
tamos a corto plazo a cambio de impuestos volvía a empe- 
zar. 


La única excepción a esta destructiva dinámica se produ- 
jo en la República holandesa, donde las provincias que la 
constituían financiaron sus guerras principalmente a través 
de la venta de bonos y anualidades, en los que los ingresos 
de impuestos tan solo garantizaban el pago de los intereses. 
Gracias a la prosperidad de la economía holandesa, las ta- 
sas de interés bajaron del 8 por 100 anual en 1600, al 5 por 
100 en 1640 y al 4 por 100 en 1655, por lo que buena parte 
del rendimiento de los impuestos pudo utilizarse para el 
presupuesto de defensa. Á principios de la década de los 
cuarenta casi el 90 por 100 de los ingresos totales de la Re- 
pública (casi 2,5 millones de libras esterlinas) se dedicaron 
a la guerra y solo el 4 por 100 se dedicó a pagar las deudas. 
Esto hizo que el gobierno holandés pudiera pagar a su 
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ejército y a su armada con regularidad, de hecho, en 1620, 
viendo que estaba a punto de estallar una guerra, pagaron 
un mes de sueldo por adelantado. 


La estructura de las finanzas militares era muy distinta en 
otros lugares. Otros ejércitos europeos de principios de la 
Edad Moderna tenían que arreglárselas en gran medida por 
sí mismos. En 1626, Alberto de Wallenstein dijo que necesi- 
taba de su patrón, el emperador Fernando II, «un par de 
millones de táleros al año para seguir con esta larga gue- 
rra», aunque su ejército costaba al menos 12 millones de tá- 
leros (2.600.000 libras esterlinas) al año[38]. La clave no es- 
taba en conseguir el dinero, sino los bienes que necesitaban 
los soldados. La forma más simple de hacer esto era por 
medio del saqueo: cuando tomaban una ciudad enemiga o 
pasaban a través de territorio enemigo, las tropas cogían di- 
rectamente lo que querían (y podían llevarse con ellos). Sin 
embargo, en una guerra larga resultaba un método dema- 
siado destructivo e impredecible, por lo que los ejércitos 
desarrollaron un «sistema de contribución»: un impuesto 
regular que debían pagar comunidades circundantes. Bajo 
la amenaza de violencia en caso de negativa los representan- 
tes civiles y militares establecían conjuntamente las cantida- 
des de comida, ropa, alojamiento, municiones y transporte 
con las que cada comunidad debía «contribuir». A cambio, 
la comunidad recibía cartas de protección y a veces una 
guarnición, para asegurarse de que ningún otro ejército 
competía por sus precarios recursos. En las zonas en las 
que se batallaba con frecuencia, los oficiales locales inter- 
cambiaban regularmente noticias sobre movimientos de 
tropas y había boletines que contenían informes detallados 
y predicciones basadas en información sobre los movimien- 
tos militares en la zona. Gracias a esto las comunidades po- 
dían acumular dinero y provisiones antes de que llegaran 
los soldados y así evitar los saqueos. Esto también permitía 
a los ejércitos sobrevivir incluso cuando los gobiernos para 
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los que luchaban carecían del dinero para pagar sus suel- 


dos. 


El mayor tamaño de los ejércitos y las armadas planteó 
otros retos logísticos para los gobiernos de principios de la 
Edad Moderna. Un ejército de campaña de 30.000 hombres 
—mayor que la mayoría de las ciudades europeas de la épo- 
ca— necesitaba, como mínimo, 20.000 kilogramos de pan to- 
dos los días. Para producir esto había que hornear más de 
5.000 kilogramos de harina a diario y para transportar los 
hornos (y la madera para calentarlos) hacían falta 250 carre- 
tas, con sus animales de carga. En un gran ejército estos 
animales, junto con los de la artillería, la caballería, los ofi- 
ciales y el tren de equipaje, podían ser hasta las 20.000 bes- 
tias, que consumían un total de 90 toneladas de pienso — 
400 acres de pasto— todos los días. Y no hay que olvidar a 
las personas que seguían al campamento. Cuando el ejército 
español sitió Bergen-op-Zoom en la República holandesa 
en 1622, los pastores calvinistas de la ciudad asediada ano- 
taron virtuosamente en su diario que «nunca se había visto 
una cola tan larga en un cuerpo tan pequeño... Tantos ca- 
rros, caballos de carga, jamelgos, seguidores, lacayos, muje- 
res, niños y una muchedumbre que era mucho mayor en 
número que el ejército mismo». El sitio fracasó. Como ano- 
tó en sus memorias el cardenal Richelieu: «En los libros de 
historia encontramos que hubo muchos más ejércitos que 
perecieron por falta de comida y falta de orden que por la 
acción de los enemigos»[39]. 


El mayor problema de la guerra fue siempre lo que Carl 
von Clausewitz llamó «fricción»: 


Todo en la guerra es muy simple, pero hasta la cosa más simple es difí- 
cil. Las dificultades se acumulan y terminan produciendo un tipo de fric- 
ción que es inconcebible a menos que uno haya experimentado la gue- 
rra... Incontables incidentes menores —el tipo de incidentes que nunca 
puedes llegar a predecir— se combinan para bajar el nivel general del ren- 
dimiento, para que uno nunca acabe de llegar al objetivo buscado... la ma- 
quinaria militar —el ejército y todo lo relacionado con él- es, en principio, 


106 


muy simple y por lo tanto parece fácil de manejar. Pero no hay que olvidar 
que ninguno de sus componentes está hecho de una única pieza: cada par- 
te se compone de individuos... existe el riesgo de que el menos importante 
de ellos haga que las cosas se retrasen o que, de alguna manera, no funcio- 
nen. 

A principios de 1646, el principal consejero de Felipe IV, 
don Luis de Haro, descubrió por sí mismo cuán cierto era 
esto cuando fue a Cádiz para supervisar la provisión de ví- 
veres de la flota española del Atlántico para la siguiente 
campaña. Había conseguido reunirlo todo excepto el vino, 
pero antes de que esto pudiera ser embarcado, unas lluvias 
torrenciales volvieron intransitables las carreteras de Anda- 
lucía. Haro se desesperó y escribió a su majestad confesán- 
dole lo mucho que lamentaba que, tras superar todos los 
demás obstáculos de la preparación y asegurar la paga de 
los hombres con gran antelación, se hubieran visto impedi- 
dos por estos accidentes meteorológicos, que podían provo- 
car un retraso considerable que ni con diligencia, ni con di- 
nero podía rectificarse. Haro estaba decidido a no moverse 
de allí, para que no se perdiera un segundo. Cada minuto 
importaba si se quería que los barcos navegaran en abril. La 
forma como los pequeños accidentes bastaban para parali- 
zar a una flota solo podía entenderla quien la vivía, como 
don Luis de Haro en esta ocasión[40]. 


Los lectores de las páginas siguientes deberán tener en 
cuenta esta iracunda y angustiada carta de don Luis de Ha- 
ro. Á pesar de los grandes poderes y derechos que el abso- 
lutismo confirió a los estados a principios del siglo XVII, 
las probabilidades de fracaso en cualquier empresa comple- 
ja seguían siendo elevadas. Entre las muchas crisis y «acci- 
dentes» que se produjeron, debiéramos tal vez maravillar- 


nos de que consiguiera hacerse algo. 
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III. EL TIEMPO DE LA AGITACIÓN EN EL ESTE, 
1593-1618 
1. LOS HABSBURGO DE AUSTRIA Y LOS TURCOS 


Aunque el año 1598 sirva como línea divisoria para la 
historia de Europa occidental —con la muerte de Felipe II, 
la paz de Vervins, el edicto de Nantes y la creación del Esta- 
do de los archiduques (véase el capítulo IV), más al este 
esta división no tiene mucho sentido. Allí el punto de infle- 
xión fue 1592-1593, cuando se produjo una unión dinástica 
entre el Estado polaco-lituano y Suecia y en los Balcanes es- 
talló una larga y encarnizada guerra entre el Imperio oto- 
mano y el Imperio de los Habsburgo. 


En 1590, a cambio de un subsidio anual de Rodolfo II, 
emperador del Sacro Imperio Romano y rey de Hungría, el 
sultán renovó el tratado que había garantizado formalmente 
la paz en los Balcanes durante veintidós años[1]. Sin em- 
bargo, ese mismo año, los turcos terminaron la larga guerra 
que mantenían con Irán, su vecino del este, lo cual les apor- 
tó un botín, prestigio y nuevas tierras de gran riqueza en el 
Cáucaso. Muchos de los consejeros del sultán le proponían 
que desplegara inmediatamente su victorioso ejército hacia 
el oeste y, a pesar de las pensiones personales que Rodolfo 
pagaba a algunos importantes ministros de Estambul para 
conservar la paz, el estallido de una nueva guerra en Hung- 
ría parecía algo inevitable. 


La frontera balcánica entre los dos imperios iba desde el 
Adriático hasta el macizo de los Tatra, cruzando la gran lla- 
nura húngara y todos los principales ríos que la atraviesan: 
el Sava, el Drava, el Danubio y el Tisza (véase el mapa 2). 
Aunque entre 1521 y 1566 los turcos habían podido atrave- 
sar las fortificaciones que protegían la frontera sudeste de 
Hungría, los arquitectos militares italianos habían creado 
un nuevo sistema defensivo basado en fortalezas. En la últi- 
ma década del siglo XVI la frontera fluctuaba entre estas 
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ciudades sólidamente fortificadas, rodeadas de asentamien- 
tos de refugiados. Esta red defensiva proporcionaba tanto 
una protección contra los ataques de pequeña envergadura 
como un rápido sistema de alarma contra los ataques a gran 
escala. También proporcionaba un medio de vida a bandi- 
dos y saqueadores, conocidos como uskoks (que original- 
mente significaba «refugiados») en el lado de los Habsbur- 
go y gazis (que originalmente significaba «guerreros de la 
fe») en el lado otomano. Sus actividades empezaron la gue- 
rra. En 1591, tras una serie de fructuosas incursiones de los 
uskoks, el gobernador turco de Bosnia envió a Croacia una 
expedición que tomó una serie de puestos avanzados cris- 
tianos; en 1592 regresó una fuerza mayor que tomó más 
asentamientos y derrotó a las tropas de socorro imperiales. 
En 1593, un ejército turco aún mayor inició la invasión, pe- 
ro en esta ocasión las tropas de refuerzo de los Habsburgo 
atacaron por sorpresa a sus enemigos y miles de turcos —in- 
cluyendo al gobernador de Bosnia— perecieron durante su 
huida. El sultán envió inmediatamente a su mayor ejército a 
Belgrado para llevar a cabo una respuesta militar de enor- 
mes proporciones. Á principios del año siguiente, con la 
ayuda de la caballería tártara de Crimea, los turcos tomaron 
la fortaleza de Gyór (Rába), a 100 kilómetros de Viena, la 
capital de Austria. 


Mapa 2. Europa sudoriental, ca. 1600 
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Rodolfo II buscó aliados desesperadamente. Los repre- 
sentantes que envió al oeste consiguieron dinero y ayuda 
militar de España, el papado y de varios príncipes italianos; 
en el este forjó una alianza con los gobernantes de dos esta- 
dos balcánicos casi autónomos, Transilvania y Valaquia. 
Ambos hacía tiempo que habían reconocido la soberanía 
otomana, pagaban tributos a la tesorería turca y ayudaban a 
suministrar provisiones a las fuerzas del sultán en los Balca- 
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nes. Las campañas que el ejército otomano llevaba a cabo 
en Hungría aumentaban enormemente estas obligaciones 
por lo que, en octubre de 1594, Miguel el Bravo, príncipe 
de Valaquia, arrestó y ejecutó a los oficiales financieros del 
sultán y conquistó las fortalezas que tenía en el Danubio. 
Segismundo Báthory, príncipe de Transilvania (un principa- 
do de mucho mayor tamaño y riqueza) firmó una alianza 
con Rodolfo en enero de 1595. Estas estrategias impidieron 
que los turcos abastecieran a su ejército en Hungría y per- 
mitieron que los Habsburgo tomaran la importante fortale- 
za de Esztergom (Gran) en 1595. Al mismo tiempo, Miguel 
efectuó asaltos al sur del Danubio, saqueó Plevna y llegó a 
estar a cinco días de distancia de Estambul, mientras un 
ejército polaco expulsaba a los tártaros que habían ocupado 
un tercer principado balcánico semiindependiente, Molda- 
via. 


Estos reveses coincidieron con el inicio del reinado del 
sultán Mehmet II (1595-1603) y parecían augurar lo peor, 
pero pronto le salvaron las divisiones entre sus oponentes 
cristianos. Miguel el Bravo, que sabía hablar y escribir en 
griego, se erigió como el campeón de la ortodoxia griega y 
la independencia balcánica con el fin de conseguir apoyo 
para su rebelión. Naturalmente, esto no gustó a sus vecinos 
católicos romanos. Algunos líderes polacos querían recupe- 
rar Moldavia, que en el pasado había sido una provincia del 
país, y en octubre de 1595 el canciller Jan Zamoyski firmó 
un tratado de partición con los turcos. Al tener este flanco 
asegurado, Mehmet se embarcó en un osado plan: mientras 
sus aliados tártaros atacaban Valaquia, dirigió en persona su 
principal ejército hacia Hungría. 

No debe olvidarse la magnitud de semejante empresa: un 
gran ejército tardaba entre dos y tres meses en recorrer los 
1.000 kilómetros de carretera militar que había entre Es- 
tambul y Belgrado, puerta de entrada a la gran llanura hún- 
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gara, con una velocidad media de 13 kilómetros al día. Sin 
embargo, más allá de Belgrado donde la caballería tártara y 
las tropas de las provincias balcánicas del Imperio solían 
unirse a los soldados de Anatolia y las tierras árabes, tuvie- 
ron que abrirse caminos especiales para el ejército y cons- 
truirse pontones para cada campaña. El ejército viajaba con 
grandes rebaños de ovejas y vacas para cubrir las necesida- 
des de carne durante el viaje, y las armas, los suministros y 
los carros con equipaje eran arrastrados por bueyes, búfa- 
los, camellos, mulas y caballos de tiro. Los cultivos de arroz 
subvencionados por el gobierno que había junto a los prin- 
cipales ríos de los Balcanes proporcionaban a las tropas su 
alimento básico preferido para el camino. 


Gracias a estas medidas, en 1596 Mehmet llevó a Hung- 
ría un ejército de más de 100.000 hombres, que tomó pri- 
mero la importante fortaleza de Erlau, cortando las comu- 
nicaciones entre Austria y Transilvania. Un ejército de re- 
fuerzo casi logró la victoria en la batalla de Mezo Keresztes 
(cerca de Erlau) en octubre pero, aunque el sultán y la ma- 
yoría de sus aliados huyeron, un inesperado contraataque 
realizado por la guardia de palacio sobre los victoriosos 
cristianos mientras estos saqueaban el campamento aban- 
donado volvió a reunir al derrotado ejército otomano. Tan- 
to el ejército de los Habsburgo como el de Transilvania su- 
frieron una terrible masacre y Miguel de Valaquia se apre- 
suró a firmar la paz, lo que restauró el control otomano so- 
bre el Danubio. Los consejeros del sultán cometieron ahora 
un crítico error: tras esta estrecha victoria, pasaron lista al 
ejército, condenaron por deserción a todos los vasallos que 
no estaban presentes y confiscaron sus tierras. Esto le apor- 
tó al sultán grandes ingresos con los que recompensar a sus 
tropas, pero los que se encontraron en la «lista de deserto- 
res» tuvieron que huir. Algunos buscaron refugio en Anato- 
lia, donde formaron bandas de bandidos (conocidos como 
celalí) que sembraron el terror en el centro del Imperio; 
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otros se unieron al sha de Irán, ansiosos por recuperar lo 
que habían perdido en la guerra. 


La necesidad de restablecer el orden en el Imperio impi- 
dió que los turcos explotaran eficazmente la victoria de Me- 
zo Keresztes. Por el contrario, en un intento de aprovechar- 
se de la desunión turca, en junio de 1598, Miguel de Vala- 
quia firmó una alianza con Rodolfo y volvió a realizar asal- 
tos al sur del Danubio. Sin embargo, a principios de 1599, 
Andrés Báthory, cardenal de la iglesia romana educado en 
Polonia, sucedió a su primo Segismundo como príncipe de 
Transilvania y rompió inmediatamente la alianza con Rodol- 
fo y Miguel para buscar un acercamiento con Polonia[21. 
Miguel firmó enseguida una nueva paz con el sultán e inva- 
dió Transilvania. Derrotó a Andrés y en noviembre de 1599 
se declaró príncipe. La primavera siguiente Miguel invadió 
también Moldavia, donde se habían refugiado los partida- 
rios polacos y húngaros de Andrés Báthory y, en junio de 
1600, las ciudades moldavas le reconocieron como gober- 
nante. Ahora controlaba los tres principados. 


El repentino crecimiento de su poder alarmó a todos los 
vecinos de Miguel —-los Habsburgo, los polacos y los tut- 
cos— y, tiempo después ese mismo año, un ejército polaco 
volvió a ocupar Moldavia mientras las fuerzas imperiales in- 
vadían Transilvania. En 1601 los polacos también entraron 
en Transilvania, por lo que los Habsburgo y Miguel no tu- 
vieron más remedio que coalicionarse para expulsatlos, pe- 
ro Miguel cometió la imprudencia de escribirle al sultán pa- 
ra ofrecerle su lealtad a cambio de ciertas condiciones. El 
comandante de las fuerzas imperiales interceptó la carta e 
hizo ejecutar a Miguel por traición en agosto de 1601. En 
los dieciocho meses siguientes, los otomanos recuperaron el 
control de los tres principados, que quedaron bajo su domi- 
nio hasta el siglo XIX. 
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Tres hechos impidieron que los turcos sacaran más parti- 
do de su ventaja. En primer lugar, los celalí arrasaron Ána- 
tolia —la principal reserva de impuestos y tropas del Impe- 
rio— y desafiaron a los grandes ejércitos que el sultán envió 
contra ellos, provocando disturbios en la capital. En segun- 
do lugar, en 1603, Irán volvió a declarar la guerra e inició la 
reconquista de las provincias caucásicas perdidas. En tercer 
lugar, Mehmet III murió al final del año y tras su muerte se 
produjo una lucha de poder para controlar a su joven here- 
dero. Ahora la guerra de posiciones dominaba la lucha en- 
tre Habsburgo y turcos y cada campaña estaba centrada en 
el sitio de una sola fortaleza. 


Los Habsburgo también tenían problemas. Rodolfo II 
ejercía tan solo una soberanía parcial sobre el «Sacro Impe- 
rio Romano de la Nación Alemana», que comprendía alre- 
dedor de 1.000 territorios disgregados, algunos de ellos 
muy pequeños (especialmente en el sur de Alemania, donde 
algunos súbditos imperiales gobernaban solo un pueblo) 
pero otros muy grandes. Tanto el electorado protestante de 
Sajonia, como el ducado católico de Baviera tenían un mi- 
llón de habitantes o más (aproximadamente la misma po- 
blación que Portugal), el elector palatino gobernaba a unas 
600.000 personas, y Wuúrttemberg y Tréveris tenían alrede- 
dor de 400.000 habitantes cada una. El devenir de las he- 
rencias podía producir repentinos cambios bastante signifi- 
cativos. Mientras que Juan Jorge de Sajonia decidió dividir 
sus tierras a su muerte en 1651, Juan Segismundo de Bran- 
deburgo adquirió los ducados renanos de Cléveris y Mark 
en 1614 y la Prusia Ducal en 1618, casi duplicando el tama- 
ño de sus territorios. Sin embargo, en esta época dos fami- 
lias dominaban el Imperio y entre ellas poseían casi la mitad 
de su territorio. Los Habsburgo tenían un bloque compac- 
to de territorios en el sudeste con puestos de avanzada en 
Alsacia; y los Wittelsbach gobernaban Baviera, el Alto y Ba- 
jo Palatinado y las tierras eclesiásticas de Colonia, Lieja y 
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Munster. Aunque los diversos miembros de las dos dinas- 
tías casi nunca estaban de acuerdo, todos soñaban con reu- 
nir las tierras de la familia. 


En el fragmentado Sacro Imperio Romano vivían unos 20 
millones de personas. El número de habitantes creció rápi- 
damente en las décadas anteriores a 1618, gracias a las favo- 
rables condiciones económicas, y varios escritores dejaron 
constancia de la rápida rehabilitación de las tierras y de la 
recolonización de pueblos abandonados en muchas zonas 
de Alemania. Los datos que han quedado también mues- 
tran que aumentó el comercio por tierra y agua, así como la 
producción de minerales, textiles (especialmente lino) y 
carpintería metálica. Nuevos bancos públicos abrieron en 
Hamburgo en 1619 y en Núremberg en 1621. Aunque algu- 
nas áreas sufrieron una aguda crisis en la década final del si- 
glo XVI, en general, a principios del XVII la economía ale- 
mana era próspera y estable. 


En cambio, los asuntos políticos y religiosos entraron en 
un estado de crisis continua. La parálisis afectó a las tres 
instituciones principales del Imperio: los Círculos (Krezse), 
que se encargaban de la defensa regional, la Corte Suprema 
(Reichskammergericht) que se encargaba de la resolución 
de disputas entre gobernantes, y la Dieta (Rezchstag), que se 
encargaba de la aprobación de impuestos y legislación para 
todo el Imperio. En todos los casos, fue por culpa de la reli- 
gión. A partir de la década de los veinte del siglo XVI los 
súbditos luteranos del Imperio aprovecharon cualquier 
avance otomano por el valle del Danubio para obtener ga- 
rantías de tolerancia religiosa a cambio de su apoyo militar 
y financiero. Como un predicador católico comentó amat- 
gamente: «La amenaza turca es una bendición para los lute- 
ranos: si no fuera por ella, podríamos tratarlos de una for- 
ma muy distinta»[3]. El número de estados luteranos au- 
mentaba y también lo hacía el número de súbditos lutera- 
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nos en muchos estados católicos: por ejemplo, en 1590, 
probablemente el 90 por 100 de la población del Austria de 
los Habsburgo y de Bohemia había abandonado el catoli- 
cismo romano. Los calvinistas, aunque no obtuvieron una 
tolerancia oficial para su credo, también ganaron algo de te- 
rreno (véase cap. Il, «2. El absolutismo religioso»). Todo 
esto llevó al caos. El Círculo de Suabia, en el sur de Alema- 
nia, por ejemplo, estaba formado por 68 nobles seculares, 
40 obispos y abades, y 32 ciudades libres imperiales, y en 
1600 casi la mitad de sus miembros y prácticamente la mi- 
tad de su población era protestante (luteranos o calvinistas) 
y el resto eran católicos. Ahora eran incapaces de ponerse 
de acuerdo para establecer políticas comunes. 


Por aquel entonces la mayoría de los gobernantes alema- 
nes católicos intentaban activamente reducir la influencia 
protestante en el Imperio. Como los católicos gozaban de 
una mayoría numérica tanto en la Dieta como en la Corte 
Suprema, cuando actuaban de forma conjunta, no había 
forma de que los protestantes pudieran defender constitu- 
cionalmente sus intereses. Á partir de 1601 los protestantes 
dejaron, por lo tanto, de aceptar las decisiones de la Corte 
Suprema en materia de disputas eclesiásticas y dos años 
más tarde exigieron una representación igual a la de los ca- 
tólicos tanto en la Dieta como en la Corte Suprema. Los ca- 
tólicos se la denegaron. 

Los sucesos de la ciudad libre imperial de Donauwórth, 
en la que la paz de Augsburgo exigía que hubiera tolerancia 
tanto para los católicos como para los luteranos, demostra- 
ron claramente las consecuencias de la ausencia de protec- 
ción constitucional para los protestantes. En 1607 la mino- 
ría católica de la ciudad se quejó al emperador de que esta- 
ba siendo hostigada por los protestantes en la práctica de 
su religión. Rodolfo nombró al duque católico Maximiliano 
de Baviera, cuyos territorios estaban justo al otro lado del 
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Danubio, Comisario Imperial para que protegiera a la mi- 
noría católica oprimida y, en diciembre de 1607, el ejército 
bávaro ocupó la ciudad. Al oír la noticia, el duque luterano 
de Neoburgo, temiendo las consecuencias de esta acción, 
exclamó: «¡Maximiliano, Maximiliano: no sabes lo que es- 
tás haciendo!». Comprendió enseguida que el golpe acaba- 
ría con cualquier posibilidad de cooperación en la Dieta 
que iba a celebrarse el mes siguiente[4]. Y así fue. Cuando 
el emperador solicitó más impuestos para cubrir sus gastos 
en la guerra turca, los protestantes exigieron como condi- 
ción cambios religiosos que beneficiaran al protestantismo 
en general y al calvinismo en particular. En un desacertado 
ejercicio de «la táctica del miedo» los príncipes católicos 
respondieron con una moción que solicitaba la devolución 
de todas las propiedades de la iglesia que habían sido secu- 
larizadas desde 1552 (el final de la última guerra religiosa 
en Alemania) y, tras algunas maniobras infructuosas, en 
abril de 1608 la mayoría de los representantes protestantes, 
dirigidos por el elector Federico IV del Palatinado, se fue- 
ron de la Dieta. En mayo Federico convenció a muchos de 
sus seguidores, tanto luteranos como calvinistas, para que 
superaran sus diferencias y firmaran una alianza defensiva 
que debía durar diez años, la Unión Evangélica, dirigida 
por el elector palatino, en la que se prometían apoyo mutuo 
en caso de ataque. En poco tiempo, 9 príncipes y 17 ciuda- 
des imperiales entraron en esta unión. 


Maximiliano de Baviera se dirigió ahora a los principales 
prelados católicos del sur de Alemania y, tras largas nego- 
ciaciones, en julio de 1609 formaron una Liga, dirigida por 
el duque, dedicada a la defensa mutua y a la conservación 
de la fe católica. En poco tiempo, Maximiliano contó con el 
apoyo de 20 gobernantes católicos. 


Maximiliano dedicó su larga vida al engrandecimiento de 
su Estado y su religión. Como escribió al principio de su 
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reinado: «Creo que a nosotros los príncipes solo nos apre- 
cian los poderes espirituales y seculares por “razón de Esta- 
do” y creo que el respeto solo lo reciben aquellos que po- 
seen muchas tierras o mucho dinero... La acumulación de 
dinero será mi objetivo»[3]. Maximiliano supervisó la ad- 
ministración de su ducado personalmente, para extraer de 
él el máximo beneficio y, a través de la frugalidad y la firme- 
za, en 1618 consiguió acumular unos fondos de unos 4 mi- 
llones de táleros (830.000 libras esterlinas). Esta combina- 
ción de activos líquidos y determinación convirtió a Maxi- 
milíano en una figura extraordinaria en la política europea: 
mientras que la mayoría de los otros gobernantes tenían 
enormes deudas, el duque de Baviera disponía de dinero 
para cumplir sus promesas. 


Pero Maximiliano no podía financiar la Liga por sí mis- 
mo. Agradeció por lo tanto los subsidios tanto de Felipe HI 
de España (que aceptó el puesto de Protector de la Liga) y 
del papa. La Unión Protestante también buscó apoyo ex- 
tranjero. En el verano de 1610 se empezaron a negociar una 
alianza entre Inglaterra y la Unión y un matrimonio entre el 
nuevo elector palatino, Federico V, y la hija de Jacobo 1, Is- 
abel: lo primero se llevó a cabo en abril de 1612, lo segundo 
en febrero de 1613. La República holandesa, cada vez más 
dominada por el tío de Federico, Mauricio de Nassau, fir- 
mó un tratado de alianza con la Unión en mayo de 1613. 
También se produjeron contactos culturales entre La Haya, 
Heidelberg y Londres. El erudito holandés Janus Gruter se 
convirtió en bibliotecario palatino y las obras del alquimista 
inglés Robert Fludd se imprimieron en el Palatinado. Fludd 
y sus colaboradores también establecieron vínculos con 
eruditos de otro centro del saber renacentista: Praga. 


A principios del siglo XVII las tierras de los Habsburgo, 
que tenían alrededor de 8 millones de súbditos, contaban 
con cuatro cortes separadas. La corte de Praga, desde la 
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que el emperador Rodolfo II gobernaba Bohemia y sus tie- 
rras aliadas de Moravia, Silesia y Lusacia, así como el no- 
roeste de Hungría. Su hermano Matías gobernaba la Baja 
Austria (cuya capital era Viena) y la Alta Austria (cuya capi- 
tal era Linz), mientras que otro hermano, Maximiliano, go- 
bernaba el Vorderósterreich (Tirol y sus apéndices suabos, 
cuya capital era Innsbruck). Finalmente, desde Graz, su 
primo el archiduque Fernando gobernaba la Austria Cen- 
tral (Estiria, Carintia y Carniola) (véase el cuadro 3). Las re- 
laciones entre las cuatro cortes eran tensas. Aunque en apa- 
riencia se reconocía la primacía de Rodolfo —«me inclino 
humilde y completamente ante la graciosa y soberana vo- 
luntad de vuestra majestad, para que hagáis conmigo lo que 
os plazca», dijo sumisamente uno de ellos en una ocasión-, 
en la práctica frecuentemente ignoraban o desobedecían 
sus deseos, especialmente a partir de 1600, cuando el empe- 
rador empezó a pasar cada vez más tiempo recluido[6]. El 
embajador español no vio a Rodolfo durante más de un 
año; breves episodios de diligencia se alternaban con largos 
periodos de pasividad. Al prolongarse la guerra en Hung- 
ría, la animosidad contra Rodolfo, encabezada por su her- 
mano (y presunto heredero) Matías, fue en aumento. 


Cuadro 3. La casa de los Habsburgo, 1550-1650 


Carlos V Fernando | 
emperador 1519-1558 Bohemia y Hungría 1526-1548 
rey de España 1516-1556 emperador 1558-1564 


María = Maximiliano ll Fernando Carlos = María Guillermo 
y Hungria 1548-1576 Tirol 1564-1595 Estiria 1564-1590 duque de Baviera 1579-1595 
564-1576 


| 
Rodolfo Il Emesto Mates Maximiliano Alberto 
emperador 1576-1612 ria, Hungría, Moravia 1606-1619 Tirol 1597-1618 soberano de lo: 
Bone bai sp Países Bajos 1596- 1651 
emperador 


Ana = Felpe 
rey o España 1556 1598 


Felipa II! = Margarita Fernando ll = María Ana Leopoldo Carlos Maximiano | 
rey de España 1598-1621 Estiria 1598-1637 obispo de Passa duque de Baviera 1595-1651 
Bol 1 Tirol 


emperador 1619-1637 


Felipe Carlos Fernando 
rey de España 1621-1665 El cardenal-infante 
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Matías siempre había sido impetuoso. En 1576 el archi- 
duque desafió las órdenes de su hermano y fue a los Países 
Bajos para convertirse en el dirigente nominal de la rebe- 
lión contra Felipe Ill. Cuando escapó del «laberinto de los 
Países Bajos» (como lo llamaba él), en 1581, se llevó a algu- 
nos de sus consejeros protestantes a Linz para que le ayuda- 
ran en el gobierno de la Alta Austria y rechazó las peticio- 
nes imperiales de que prescindiera de ellos. En 1586-1587, 
desafiando una vez más la voluntad del emperador, se em- 
barcó en un viaje por el norte de Europa, en el que visitó 
diversas ciudades reformistas. 


El flirteo de Matías con el protestantismo internacional 
contrastaba acentuadamente con el comportamiento de su 
primo Fernando. En 1599 el archiduque educado por los 
jesuitas expulsó a todos los líderes protestantes de Austria 
Central (entre ellos al matemático y profesor de Graz 
Johannes Kepler), cerró todas las iglesias y escuelas refor- 
madas y quemó públicamente todos los libros prohibidos. 
Al parecer esto hizo reaccionar a Rodolfo. Despidió a buen 
número de viejos consejeros y los reemplazó por un grupo 
de hombres más jóvenes, que en su mayor parte favorecían 
el absolutismo en materia de política y el catolicismo de la 
Contrarreforma en materia de religión. El grupo, liderado 
por Zdenek Lobkovic (que fue nombrado gran canciller de 
Bohemia) y Franz von Dietrichstein (elegido obispo de 
Olomouc, en Moravia), estableció estrechas alianzas con el 
nuncio del papa y el embajador de España en la corte impe- 
rial, lo que les valió el mote de «partido español». Una de 
sus primeras medidas, en octubre de 1599, fue poner en 
funcionamiento el tribunal especial que se había estableci- 
do en la Baja Austria tras una importante revuelta campesi- 
na. Este tribunal no solo castigó a los rebeldes, sino que 
también privó a los protestantes de sus cargos y de su sus- 
tento. En 1602, tras la ejecución de Miguel el Bravo, los 
agentes de Rodolfo aplicaron la misma política en Transil- 
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vania y Hungría: tribunales especiales acusaban a los repre- 
sentantes protestantes de traición, les expulsaban y confis- 
caban sus tierras. También reclamaron las iglesias protes- 
tantes para uso católico. 


Esto era una absoluta insensatez. Según el propio papa- 
do, Transilvania tenía en este momento menos de 30 sacer- 
dotes católicos y Hungría apenas 300 (la mayoría de ellos 
en la provincia de Croacia, en el sur): no había ciudades 
controladas por católicos y prácticamente no había nobles 
católicos. La mayoría protestante, capitaneada por los calvi- 
nistas Esteban Bocskay y Bethlen Gabor, pidieron entonces 
ayuda a los turcos y, a finales de 1604, el sultán reconoció a 
Bocskay como gobernante de Transilvania y Hungría y pro- 
metió realizar una importante campaña a lo largo del Danu- 
bio al año siguiente. Llegado a este punto, Rodolfo se ence- 
rró en su palacio y se negó a ver a nadie. 


Los archiduques temían que la incapacidad de Rodolfo 
pusiera en peligro todas sus tierras. En abril de 1605 Fer- 
nando y Maximiliano le dieron en secreto autorización a 
Matías para que llegara a un acuerdo con los húngaros y los 
turcos. No lo logró: ese verano, el ejército turco reconquis- 
tó Esztergom y otras varias fortalezas fronterizas, y las fuer- 
zas de Bocskay invadieron la vecina Moravia. Sin embargo, 
al año siguiente, Matías negoció el tratado de Viena (junio 
de 1606), que puso fin a la revuelta húngara al otorgar ab- 
soluta tolerancia religiosa y perdonar todos los actos de re- 
belión. También reconoció a Bocskay como príncipe de 
Transilvana. Después, gracias a los buenos oficios de Bo- 
cskay, Matías firmó el tratado de Zsitvatorok con los turcos 
(1606), con el que cedió las tierras que había perdido el año 
anterior, pero puso fin a la obligación de los Habsburgo de 
pagar tributo al sultán. 


Inesperadamente, Rodolfo rechazó estos acuerdos. Final- 
mente ratificó ambos tratados, pero dijo que lo hacía solo 
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por coacción y luego elaboró un memorial de agravios en el 
que criticó la conducta de su hermano en la guerra, sus 
concesiones a los turcos y, sobre todo, la tolerancia que le 
había garantizado a los húngaros. Inevitablemente, Matías 
se sintió insultado por esto y decidió hacer causa común 
con los húngaros, que estaban ansiosos por afianzar los be- 
neficios que habían obtenido con el tratado de Viena. En 
enero de 1608 los húngaros depusieron a Rodolfo y aclama- 
ron a Matías como su rey. Luego los estados de Austria y 
Moravia también reconocieron a Matías como su gobernan- 
te y el archiduque dirigió a Praga un ejército pagado por 
sus nuevos súbditos para forzar a Rodolfo a que reconocie- 
ra sus nuevos títulos. 


Fernando de Estiria enseguida vio el peligro. «Los proce- 
dimientos del archiduque Matías son sin duda extraños», 
escribió. «Todos los católicos lo lamentan profundamente, 
pero los protestantes están jubilosos»[7]. Los estados de la 
Alta Austria, dirigidos por el calvinista Jorge Erasmo Ts- 
chernembl, pronto exigieron garantías de su propia libertad 
religiosa, como las que habían conseguido Hungría. Cuan- 
do Matías se las negó, formaron un gobierno provisional 
que se alió no solo con los protestantes de la Baja Austria, 
sino también con Cristián de Anhalt, administrador del Al- 
to Palatinado y el principal líder de la Unión Evangélica, 
que prometió enviar ayuda militar si los confederados eran 
atacados. Esto rompió la resistencia de Matías: en marzo de 
1609 confirmó todas las libertades políticas y religiosas de 
sus nuevos súbditos. 

Estos acontecimientos dejaron tan solo a Bohemia, Sile- 
sia y Lusacia bajo el gobierno directo de Rodolfo. Sus esta- 
dos se habían mantenido al margen durante el enfrenta- 
miento entre el emperador y su hermano, pero ellos tam- 
bién se sirvieron de los buenos oficios de Cristián de 
Anhalt, y de la amenaza militar, para conseguir amplias ga- 
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rantías de libertad política y religiosa. En julio de 1609, Ro- 
dolfo firmó una «Carta de Majestad» en la que otorgaba a 
las tierras de Bohemia la misma tolerancia religiosa que a 
las otras provincias hereditarias bajo el mando de Matías y 
creaba una comisión permanente de los estados, conocida 
como los «defensores», para garantizar que las concesiones 
religiosas se llevaran a cabo adecuadamente. Cuando en 
enero de 1611 Rodolfo fue tan perverso como para darle 
permiso a su primo Leopoldo para que invadiera Bohemia 
con 7.000 soldados imperiales, los «defensores» reclutaron 
tropas y solicitaron la ayuda de Matías. En mayo declararon 
a Rodolfo incapaz de gobernar Bohemia y, en cuanto con- 
firmó la «Carta de Majestad», eligieron en su lugar a Matías 
como rey. Rodolfo enloqueció irrevocablemente y murió en 
enero de 1612. Seis meses después Matías se convirtió en 
emperador del Sacro Imperio Romano. 


El nuevo emperador no fue más decidido que su herma- 
no, pero por lo menos delegó la responsabilidad de las de- 
cisiones que no podía o no quería tomar por sí mismo: 
otorgó amplios poderes a su consejo privado. No obstante, 
ni siquiera la revitalización del consejo privado podía resol- 
ver los problemas a los que se enfrentaba el Imperio ahora. 
Los protestantes seguían negándose a llevar sus disputas 
ante los tribunales imperiales, y la existencia de dos ligas re- 
ligiosas armadas en el Imperio suponía una constante ame- 
naza para la paz (en 1610 casi fueron a la guerra por la dis- 
puta sobre la sucesión de Júlich-Cléveris; véase cap. IV, «1. 
La recuperación de Francia»). Por lo tanto Matías convocó 
una Dieta imperial en 1613 (la primera desde 1608 y la últi- 
ma hasta 1640) con la esperanza de restablecer la autoridad 
de las instituciones imperiales y convencer a la Unión y a la 
Liga de que se disolvieran. No lo consiguió: los protestantes 
exigieron una satisfacción inmediata en ciertos asuntos —co- 
mo la retirada de las tropas bávaras que seguían en Do- 
nauwórth- y se marcharon cuando no la consiguieron. 
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Por toda Alemania los gobiernos empezaron realizar 
enormes inversiones en defensa; construyeron fortificacio- 
nes de estilo italiano y formaron ejércitos. En 1615 un po- 
deroso príncipe calvinista reconoció: «Tengo mucho miedo 
de que los estados del Imperio, al enfrentarse encarnecida- 
mente entre ellos, puedan iniciar una nefasta conflagración 
que les afecte no solo a ellos... sino también a todos los paí- 
ses que están, de una u otra forma, conectados con Alema- 
nia»[8]. Entonces, en 1617, la situación pareció mejorar re- 
pentinamente. Los agentes de Matías convencieron a la Li- 
ga Católica de que se disolviera (aunque Maximiliano de 
Baviera creó inmediatamente otra alianza defensiva con sus 
vecinos católicos), y la Unión Evangélica también perdió 
fuerza. Muchos miembros la abandonaron y los que queda- 
ban solo aceptaron renovar su alianza durante cuatro años 
más. Además declararon que estaban dispuestos a garanti- 
zar los territorios que en ese momento pertenecían a los 
miembros, pero no cualquier otro territorio que pudieran 
reclamar. 


Matías también trabajó duramente para facilitar la suce- 
sión tras su muerte, pero su familia le desbarató los planes. 
El emperador prefería a su primo Fernando de Estiria, pero 
Felipe II de España consideraba que tenía más derecho al 
trono (véase el cuadro 3) y soñaba con reunir todas las tie- 
rras de los Habsburgo bajo un único cetro. Poco a poco, 
Felipe se dio cuenta de que no tenía poder para impedirlo, 
por lo que, con la ayuda de sus consejeros, redactó una lista 
de concesiones a cambio de las cuales estaría dispuesto a 
apoyar la sucesión de Fernando a los tronos de Bohemia y 
Hungría, y finalmente del Imperio. Los consejeros de Feli- 
pe en los Países Bajos querían Alsacia y el Tirol, porque se 
encontraban en medio del «camino español» que unía 
Lombardía con los Países Bajos (véase cap. IV, «1. La recu- 
peración de Francia»), mientras que los españoles dirigían 
sus codiciosas miradas hacia tres feudos que había en la 
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costa mediterránea de Italia (Piombino, Correggio y Finale 
Liguria). El rey decidió pedir todos estos territorios y aña- 
dió una concesión personal más: que sus herederos varones 
tendrían derecho de sucesión antes que cualquier mujer 
descendiente de Fernando. Naturalmente, el archiduque 
consideró que estas exigencias eran abusivas pero, como la 
salud de Matías se deterioraba y aún no había un acuerdo 
sobre la sucesión, en marzo de 1617 firmó un tratado secre- 
to en el que accedía a todo lo que Felipe había pedido[9]. 
El julio siguiente, a pesar de los esfuerzos de los enviados 
palatinos para interferir en el proceso, los estados de la co- 
rona de Bohemia aceptaron unánimemente a Fernando co- 
mo rey designado y, en diciembre, los estados de Hungría 
hicieron lo mismo. Parecía que la crisis de la monarquía de 
los Habsburgo hubiera llegado a su fin. 


2. LOS VASA Y SUS ENEMIGOS 


Si los Habsburgo eran la dinastía dominante en la Euro- 
pa occidental y central a finales del siglo XVI, la familia Va- 
sa ocupaba una posición análoga en el norte y el este. En 
1587 la Dieta polaca eligió a Segismundo Vasa, el hijo único 
del rey Juan 111 de Suecia, como rey y en 1592 heredó tam- 
bién la corona sueca. Por lo tanto gobernó una monarquía 
compuesta cuyo considerable tamaño constituía a la vez su 
mayor fuerza y su mayor debilidad. El Estado polaco-li- 
tuano, al que se agregó Ucrania en 1569, era el estado más 
grande de Europa, abarcaba casi un millón de kilómetros 
cuadrados[10]. La monarquía sueca, que incluía Finlandia 
y Estonia, tenía casi el mismo tamaño. Así, la autoridad de 
Segismundo se extendía desde las colonias suecas del mar 
Blanco hasta casi las orillas del mar Negro, que estaban a 
unos 2.000 kilómetros de distancia. Hay que reconocer que 
este vasto territorio tenía muy poco acceso al mar. Los da- 
neses controlaban ambos lados del Sund (y, por lo tanto, el 
acceso al Báltico) y el único puerto de Suecia en el mar del 
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Norte, Alvsborg, era vulnerable al ataque de los daneses. 
Además ambos reinos, gracias a las grandes extensiones de 
estepas, bosques, pantanos y lagos, estaban escasamente po- 


blados. 


Hacía falta, por lo tanto, un monarca de excepcional ta- 
lento para mantener unida la herencia de los Vasa. Pocos de 
sus súbditos polacos creían que Segismundo tuviera ese ta- 
lento. Bromeaban sobre lo contrario: «Nuestro rey es el 
hombre de las tres “Tes”: taciturnidad, tardanza y tenaci- 
dad». Sin duda esta última cualidad era cierta. Segismundo 
se refería a sí mismo siempre como «rey de Suecia», aunque 
había sido depuesto por sus súbditos en 1599; de hecho, en 
1632, en su lecho de muerte, uno de sus últimos gestos fue 
imponer la corona sueca en la cabeza de su hijo Ladislao. 
La tenacidad de Segismundo también logró importantes 
éxitos: suprimió la inestabilidad interna y sus tropas derro- 
taron repetidamente a Rusia, Suecia y a los turcos. En 1611 
llegaron a conquistar Moscú y llevarse al zar a Varsovia 
donde murió en ignominiosa cautividad. 


Los problemas políticos que había en ambos reinos de 
Vasa habrían constituido un gran reto hasta para el más há- 
bil de los gobernantes. En Polonia, cuando el último rey de 
la dinastía de los Jagellón murió en 1572 sin dejar un claro 
heredero, los nobles tuvieron la oportunidad de negociar 
con los diversos candidatos a la sucesión, obteniendo am- 
plias concesiones constitucionales y religiosas que fueron 
confirmadas y ampliadas por Segismundo en su elección de 
1587. La aprobación de la Dieta, compuesta por 143 sena- 
dores que provenían en su mayoría de los magnates y 170 
diputados en su mayoría de la pequeña nobleza, fue a partir 
de ese momento necesaria para recaudar impuestos, legis- 
lar, declarar una guerra o firmar una paz. La asamblea tam- 
bién tenía el derecho constitucional a oponerse al rey en al- 
gunas circunstancias. Algunos magnates y oficiales reales 
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también tenían amplios poderes. El canciller Jan Zamoyski 
dirigió la elección de Segismundo en 1587 (llegando incluso 
a derrotar en batalla y capturar a su principal rival, el archi- 
duque Maximiliano de Austria), llevó a cabo su propia polí- 
tica en los Balcanes en la década final del siglo XVI, y con- 
trató a arquitectos italianos para construir una fortaleza 
inexpugnable alrededor de su cuartel general de Zamosc. 


La religión complicó la situación aún más. El protestan- 
tismo hizo importantes incursiones en la Polonia católica, 
mientras que en Lituania y Ucrania había una mayoría orto- 
doxa que compartía territorio con católicos y protestantes. 
Suecia, por el contrario, se volvió mayoritariamente lutera- 
na y, aunque en 1592 la Dieta acordó aceptar a un monarca 
católico, obtuvo numerosas garantías constitucionales y re- 
ligiosas a cambio. A partir de entonces, Carlos, el tío de Se- 
gismundo, que gobernaba un vasto ducado semiautónomo 
en el centro de Suecia, organizó una resistencia contra el 
rey ausente y cuando, en 1598, Segismundo volvió de Polo- 
nia con un ejército, Carlos lo derrotó. El año siguiente la 
Dieta sueca depuso a Segismundo, nombró a Carlos «líder» 
del reino, y después le coronó, convirtiéndolo así en el rey 
Carlos IX. Segismundo nunca regresó (véase el cuadro 4) 
[1]. 


Cuadro 4. Los enlaces de los Vasa, 1560-1660 


Segismundo ll Ana =| Esteban Báthory Catalina  = Juan lil Vasa Carlos IX 
Augusto 1576-1586 rey da Suecia rey de Suecia 
1548-1572 príncipe de 1567-1592 1604-1611 
Transilvania 


Catalina Gustawo Carlos Felipe 
- Adolfo m. 1622 
Casimiro de rey de Suecia 
- Ptalz-Zweibrúcken 1611-1632 
[1] Ana de Habsburgo = | Segismundo lll | = [2] Constanza de Habsburgo Juan 
[1592] m. 1598 1587-1632 | [1605] m. 1631 Duque 
rey de Suecia de Ostergotiana Carios X Gustavo Cristina 
1592-1599 m. 1618 rey de Suecia reina de Suecia 
L 1654-1600 1632-1654 
Ladislao IV - [1] Cecika 
1632-1648 Renata de 
Habsburgo 
[1637] m. 1644 L 
Juan Casimiro 
1648-1658 
m. 1672 


Los reyes de Polonia están en los (cuadros 
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La disputa entre los Vasa se intensificó rápidamente. En 
1600 un ejército de 17.000 hombres enviado por Catlos 
cruzó el Báltico para invadir Livonia, un territorio por el 
que desde hacía cuarenta años Polonia, Rusia y Suecia com- 
petían encarnecidamente. Al final, los suecos habían con- 
quistado los puertos de Tallinn y Narva, con sus tierras in- 
teriores y Polonia había consolidado su dominio sobre el 
puerto de Riga, más al sur, y el área que lo rodeaba. Las 
fuerzas de Carlos pretendían ahora conquistar este puerto, 
pero Polonia lo defendió enérgicamente. Sus tropas gana- 
ron una serie de victorias, que culminaron en Kirchholm en 
1605 donde con solo 3.600 hombres los polacos aniquila- 
ron a un ejército de casi 11.000 hombres dirigido por el 
propio Carlos. 


Después la lucha cesó durante un tiempo. Tres razones 
explican esta interrupción. En primer lugar, Polonia se vio 
sacudida por una importante rebelión; en segundo lugar, 
Suecia se vio implicada en una costosa guerra con Dinamar- 
ca; y, en tercer lugar, tanto Suecia como Polonia intervinie- 
ron en los asuntos de Moscovia. La rebelión polaca, conoci- 
da como el Rokosz, empezó en 1606 y duró tres años[ 12]. 
Segismundo se había creado muchos enemigos en su reino 
del sur. Sus campañas en Suecia y Livonia habían resultado 
onerosas y el agonizante canciller Zamoyski hizo una amar- 
ga crítica de los fallos militares y financieros de Segismundo 
en la Dieta de 1605. El rey también toleraba los ataques de 
los católicos contra las propiedades e iglesias protestantes 
en las ciudades reales (y muy especialmente en Cracovia, la 
capital, donde los motines de 1591 llevaron a la prohibición 
del culto protestante en la ciudad). Esto alarmó a las comu- 
nidades reformadas y llevó, en 1599, a un acercamiento en- 
tre los dirigentes protestantes y ortodoxos. Finalmente, Se- 
gismundo estuvo tramando la forma de que su hijo Ladislao 
fuera preelegido rey, para sortear así el principio de eleccio- 
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nes libres del monarca, que se consideraba la piedra angu- 
lar de las libertades de los nobles. 


El Rokosz se aprovechó de todas estas tensiones. En mar- 
zo de 1606, representantes de la nobleza protestante y orto- 
doxa de la cámara baja de la Dieta propusieron una legisla- 
ción que permitiera un mayor grado de tolerancia, ponien- 
do así fin a los tumultos religiosos. Estas medidas fueron 
aceptadas por los diputados católicos, pero fueron rechaza- 
das por Segismundo, el clero católico y por un grupo de in- 
fluyentes magnates. Los disidentes, capitaneados por un 
prominente católico, respondieron a este desafío reunién- 
dose por su cuenta para redactar un memorial de agravios a 
los que se pedía que Segismundo pusiera remedio. Sus exi- 
gencias incluían el nombramiento de los principales funcio- 
narios por parte de la Dieta y la subordinación de la Dieta 
general a las Dietas provinciales (como en la República ho- 
landesa). 


Segismundo dividió a sus enemigos al hacer concesiones 
solo a sus súbditos ortodoxos que, en consecuencia, deja- 
ron de oponerse a él. Esto exasperó a los protestantes y, a 
principios de 1607, declararon destituido a Segismundo. 
Esta actuación, como esperaba el rey, dividió por completo 
al Rokosz y, en julio, un ejército real, ayudado por tropas 
suministradas por varios importantes magnates, derrotó a 
los rebeldes. La intervención de las tropas de los magnates 
garantizó que se tratara con indulgencia a los rebeldes 
cuando se rindieran en el transcurso de los años 1608 y 
1609 y aumentó aún más el poder de los grandes nobles en 
la Dieta. 


La rebelión polaca podría haberle ofrecido a Suecia un 
grato respiro en el que reorganizar sus finanzas, estiradas 
hasta el límite tras derrotar a Segismundo e invadir Livonia, 
y remediar las deficiencias militares explotadas por los po- 
lacos. Pero Carlos IX decidió mantener sus fuerzas en un 
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estado de alerta permanente. En el este, envió una expedi- 
ción militar para que intervinieran en la guerra civil rusa e 
hizo otro intento de conquistar Livonia (frustrado una vez 
más por el ejército polaco en Klushino en julio de 1610: 
véase infra, «3. La violación de Rusia»). Pero lo más rele- 
vante fue que sus relaciones con Dinamarca se deterioraban 
cada vez más. 


Aunque Suecia se había liberado de la soberanía danesa 
en 1523, Dinamarca seguía siendo mucho más fuerte. Sus 
reyes gobernaban no solo la península de Jutlandia y casi 
todas las islas del Báltico, sino también Groenlandia, Islan- 
dia, las Feroe, Noruega y las provincias de Bohuslan, Scane, 
Halland y Blekinge, en el lado este del río Sund. También 
poseían los ducados de Holstein y Schleswig. Estos amplios 
territorios, aunque remotos y poco poblados (en 1600 de- 
bían de tener un millón y medio de habitantes), animaron a 
los reyes daneses a seguir acrecentando sus posesiones. Los 
ducados que poseían en Alemania, que los convertían en 
príncipes del Sacro Imperio Romano, les llevaron a buscar 
nuevos territorios en el sur, mientras que puestos de avan- 
zada que tenían en el Atlántico les animaban a intentar con- 
trolar toda la navegación y pesca de los mares del norte. Su 
control sobre las tierras de ambos lados del Sund —y con 
ellas de todo acceso fluvial al Báltico- dio pie a que impu- 
sieran altos peajes a los barcos que navegaban por el río. 
Todo esto les creó muchos enemigos. 

Aunque a finales del siglo XVI la mayoría de las disputas 
entre los reinos rivales se resolvían por medio de reuniones 
en la frontera entre negociadores suecos y daneses, dos pro- 
blemas quedaron sin resolver. El primero se debía a las 
campañas suecas en Livonia, que implicaban el bloqueo del 
puerto de Riga. Dinamarca era propietaria de la isla de 
Osel, cerca del puerto de Riga, y los barcos extranjeros que 
intentaban saltarse el bloqueo sueco a menudo se refugia- 
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ban allí, lo que llevaba a frecuentes violaciones de las aguas 
territoriales danesas por parte de sus perseguidores suecos. 
La otra zona conflictiva era la margen ártica de Escandina- 
via, donde colonos y funcionarios de Dinamarca (que tam- 
bién gobernaba Noruega) competían con la creciente pre- 
sencia sueca. En particular entre 1600 y 1609, se fundaron 
colonias e iglesias suecas en el Lejano Norte, se enviaron 
pastores y administradores y se mejoraron las comunicacio- 
nes. La tensión iba en aumento. 


La aristocracia de Dinamarca disfrutaba, como la de Sue- 
cia y Polonia, de un gran poder político. En 1588, con la 
coronación de Cristián IV, que tenía 11 años, el consejo de 
Estado (controlado por los nobles más ricos) intentó res- 
tringir los poderes de la corona, pero, en 1596, a partir del 
momento en el que empezó a gobernar por sí mismo, Cris- 
tián luchó por su independencia. Realizó una política exter- 
na activa: compró tierras en el norte de Alemania (donde 
había crecido en la casa de sus abuelos, los duques de Me- 
cklemburgo), hizo alianzas matrimoniales y subvencionó a 
sus vecinos y parientes. También participó activamente en 
empresas económicas (como la fundación de una Compañía 
Danesa de las Indias Orientales en 1616). Finalmente, se in- 
teresó personalmente en todos los aspectos del gobierno, 
especialmente cuando ofrecían oportunidades de beneficio, 
y en 1618 había amasado una fortuna personal solo supera- 
da por la de Maximiliano de Baviera. 

Como Maximiliano, Cristián era muy religioso (aunque 
su religión era la luterana); a diferencia de Maximiliano, te- 
nía unos gustos inmoderados. En 1632, cuando tenía 25 
años, un enviado inglés a Copenhague comentó: «La vida 
de este rey es beber todo el día y acostarse todas las noches 
con una puta». No lo decía de broma. Uno de los conseje- 
ros de Cristián anotaba meticulosamente la ingestión diaria 
de alcohol de la corte, evaluando el grado de embriaguez en 
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su diario con una, dos o tres cruces. Una noche memorable 
durante un viaje a Noruega en 1604, encontramos en el dia- 
rio cuatro cruces seguidas de la oración «Libera nos domi- 
ne» («Líbranos, Señor»). La corte danesa parece haberse 
pasado el equivalente a un mes de cada año completamente 
borracha[13]. El viaje a Noruega de 1604 fue uno de los di- 
versos viajes que emprendió el rey; también visitó el cabo 
Norte y sus islas bálticas. Por lo tanto, Cristián se tomó la 
política de provocación que Carlos IX en el Báltico y el Ár- 
tico como algo personal. 


En 1603, 1604 y 1610 el rey de Dinamarca intentó sin 
éxito convencer a su consejo de que considerara la agresión 
sueca como casus bellz, pero, en vez de eso, el consejo apeló 
a los estados suecos para que contuvieran la fastidiosa polí- 
tica de su soberano. Sin embargo, en 1610 no lo lograron. 
Cuando los consejeros de Carlos le recordaron que, además 
de las hostilidades en Rusia, una guerra con Dinamarca se- 
ría «intolerable, de hecho imposible de soportar», el rey 
amenazó con abdicar a menos que el consejo y los estados 
aprobaran su política exterior. Estaba convencido de que el 
consejo danés, la opinión internacional o la solidaridad pro- 
testante dejarían que Suecia se saliera con la suya con sus 
políticas de provocación. Sin embargo, al final, Cristián 
acabó siguiendo el ejemplo de Carlos: amenazó a su consejo 
con declarar la guerra sin su apoyo, como duque de Hols- 
teín. 

Las hostilidades empezaron en abril de 1611 y en unas 
semanas las fuerzas danesas tomaron Kalmar, la fortaleza 
más importante del sur de Suecia. La reacción inicial de 
Carlos fue desafiar a Cristián a un duelo, secundado única- 
mente por dos nobles «de acuerdo con la antigua costum- 
bre gótica», para resolver el asunto. Cristián le sugirió gro- 
seramente a su rival que buscara el calor de una chimenea y 
la ayuda de un médico que le devolviera el sentido común y 
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añadió: «¡Deberíais avergonzaros, viejo idiota, por comport- 
taros ante un honorable señor de esta forma, que sin duda 
habéis aprendido de una vieja prostituta que solo sabe de- 
fenderse con riñas!». Carlos, un anciano decrépito, murió 
en octubre[14]. 


Gustavo Adolfo, el nuevo rey de Suecia, heredó de su pa- 
dre un reino asediado desde fuera y en vías de desintegra- 
ción desde dentro. Carlos había conseguido enemistarse 
con todos sus antiguos partidarios, debido a su política in- 
fructuosa pero onerosa y a sus modales arbitrarios y capri- 
chosos. Gustavo solo tenía diecisiete años y la constitución 
sueca le impedía tomar plenos poderes hasta la edad de 
veinticuatro. Por lo tanto tuvo que hacer concesiones explí- 
citas y en su carta de acceso al trono, jurada en diciembre 
de 1611, el clero obtuvo total autonomía y la garantía de 
que el luteranismo sería la única religión de Suecia; los no- 
bles recibieron amplios privilegios sociales y una posición 
dominante en el gobierno; y a los súbditos en general se les 
prometió una justicia imparcial. Mientras tanto, el consejo, 
dirigido por Axel Oxenstierna, comenzó a dirigir una enér- 
gica defensa contra la invasión danesa que, sin embargo, no 
consiguió grandes avances. Tras un año más de batallas, 
Suecia aceptó agradecida una oferta de la República holan- 
desa —que temía las consecuencias estratégicas que podía 
tener para su comercio en el Báltico una victoria holandesa 
absoluta— para mediar un acuerdo. Con la paz de Knared 
(enero de 1613) Suecia renunció a todas sus pretensiones 
en el Báltico y el Ártico y prometió pagar una fuerte indem- 
nización de guerra. La ciudad de Alvsborg, único puerto de 
Suecia en el mar del Norte, permaneció en manos danesas 
hasta 1619 cuando el último plazo del exigido rescate de un 
millón de táleros (208.000 libras esterlinas, buena parte de 
ello prestado por los holandeses) llegó a la tesorería perso- 
nal de Cristián. 
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El incremento de los impuestos y los préstamos para pa- 
gar el rescate de Alvsborg provocó agitaciones en Suecia: se 
produjeron revueltas populares en algunas provincias y mu- 
chas ciudades y nobles se opusieron (incluso la reina madre 
se negó a pagar). Un puñado de reformas domésticas —una 
ordenanza judicial en 1614 mejoró el sistema legal; el regla- 
mento de la Dieta se vio simplificado por otra ordenanza en 
1617 hicieron poco por apaciguar a los descontentos, da- 
do que la intervención sueca en Rusia siguió exigiendo cos- 
tosas campañas militares hasta 1617. Gustavo también te- 
mía un nuevo intento por parte de Segismundo de recupe- 
rar su herencia. Más de 400 exiliados suecos residían aún 
en Polonia, con la esperanza de que se produjera la restau- 
ración de un rey católico, y en 1613 Segismundo (que se ca- 
só con una princesa de los Habsburgo) firmó un tratado 
con el emperador Matías en el que se prometieron asisten- 
cia mutua contra los rebeldes. Gustavo, por lo tanto, se 
apresuró a establecer alianzas con la República holandesa 
(1614), con la Unión Protestante alemana (1615) y final- 
mente con Dinamarca (1619). 


Probablemente ninguno de estos éxitos diplomáticos ha- 
bría bastado si Segismundo hubiera realizado otra invasión 
como la de 1598. Pocos habrían luchado hasta la muerte 
por el joven e inexperto Gustavo o en memoria de su colé- 
rico y autocrático padre. El descendiente de la casa de los 
Vasa no se salvó gracias a sus propios esfuerzos, sino a que 
el Estado polaco-lituano estuviera más interesado en apro- 
vecharse de las dificultades internas de Rusia que de las de 
Suecía. 

3. LA VIOLACIÓN DE RUSIA 

Según un observador inglés en Moscú, la peculiar políti- 
ca de Iván el Terrible, zar de Rusia de 1533 a 1584, había 
producido «odio general, destrucción, miedo y descontento 
en todo su reino... Dios tiene reservada una gran plaga pa- 
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ra este pueblo». Iván había destruido a muchas de las anti- 
guas familias aristocráticas (boyardos) de Moscovia y put- 
gado deliberadamente las zonas del norte y del centro del 
país de sus oponentes, desterrándolos a las fronteras y 
creando un Estado aparte (oprichnina) en el centro. Des- 
pués de esto había provocado una nueva huida de este nú- 
cleo central a causa de los impuestos y las levas en él instau- 
rados para subvencionar la guerra de Livonia: los impues- 
tos pagados por la propiedad de un noble medio pasaron 
de 8 rublos a comienzos del siglo XVI a 42 a mediados y a 
151 a finales de siglo. En la década final del siglo XVI casi 
la mitad de las tierras del centro de Moscovia habían que- 
dado totalmente abandonadas, y otro 40 por 100 estaba de- 
masiado despoblado para pagar impuestos. No es de extra- 
ñar, por lo tanto, que muchos nobles y campesinos prefirie- 
ran probar fortuna en las «nuevas tierras» del sur y el este. 
Sobre los que quedaron, otro visitante inglés escribió profé- 
ticamente en 1591: 

La práctica tiránica [del zar]... ha alterado de tal manera este país, y lo 
ha llenado de tanto rencor y odio mortal desde entonces, que no se apaga- 
rá (como parece ahora) hasta que arda de nuevo en una conflagración ci- 
vil... El desesperado estado de cosas en el interior hace que la mayor parte 
del pueblo desee una invasión extranjera que imaginan sería la única for- 
ma de librarse del pesado yugo de este tiránico gobierno[15]. 

Semejante derrotismo se vio reforzado por las desastrosas 
cosechas obtenidas entre 1601 y 1604, periodo en el que el 
precio del grano se multiplicó por quince: la ciudad moría 
de hambre y los campesinos desesperados se ahogaban en 
los pantanos. Nuevos fugitivos huyeron a las tierras limítro- 
fes del Estado moscovita para unirse a los boyardos y otros 
exiliados que tenían poderosos motivos de queja contra el 
gobierno central. 


El hecho de que el Estado moscovita sobreviviera intacto 
dos décadas tras la muerte de Iván fue debido en gran me- 
dida a la habilidad de Boris Godunov. A partir de 1585 fue 
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el miembro más destacado del consejo de regencia del hijo 
bobalicón y sucesor de Iván, Fedor; en 1591 fue nombrado 
primer consejero, con derecho a mantener correspondencia 
directa con los gobiernos extranjeros; y cuando Fedor mu- 
rió, en 1598, fue elegido zar. Boris siguió una política de re- 
tirada del Báltico, extendiendo la tregua con Polonia en 
1587 y firmando la paz con Suecia en 1595, y dio los pasos 
necesarios para asegurar la frontera meridional. Tras dete- 
ner un ataque contra Moscú de los tártaros de Crimea en 
1591, el gobierno comenzó a construir una red de ciudades 
fortificadas a lo largo del Volga central (Samara, 1585; Tsa- 
ritsyn, 1588; Saratov, 1590) y también a lo largo del Don 
(Voronezh; 1586; Elets, 1592). En 1598, Boris condujo en 
persona una campaña contra los tártaros. Estas medidas 
eran sensatas, aunque no ofrecían una seguridad total a los 
habitantes del sur de Rusia (en la primera mitad del siglo 
XVIl, al menos 200.000 rusos fueron capturados en el 
transcurso de las incursiones tártaras y, en su mayoría, ven- 
didos como esclavos). 


Mientras tanto, desde su base minera de Perm, la familia 
Stroganov había comenzado en la década de los sesenta del 
siglo XVI a explorar las tierras del otro lado de los Urales, 
en busca de mineral de hierro y sal. También cazaron ani- 
males por sus pieles, estableciendo ciudades fortificadas a 
las cuales el gobierno suministraba una guarnición y colo- 
nos (algunos de ellos criminales deportados). En 1610 llega- 
ban a Moscovia desde Siberia unas 200.000 pieles de marta 
cibelina cada año, y esta prosperidad animó al gobierno de 
Moscú a enviar recursos suficientes para derrotar los ata- 
ques de las tribus de kalmucos de la estepa. También pro- 
movía la migración: en el año 1622 había alrededor de 
23.000 colonos rusos al este de los Urales. 

La continuidad de la fiebre de las pieles en Siberia a lo 
largo de las primeras décadas del siglo XVII resulta parti- 
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cularmente notable, dado que el Estado moscovita, del que 
dependían los colonos para su defensa, se vino práctica- 
mente abajo. Los «grandes desórdenes» (símuta) de Mosco- 
via comenzaron el primer año de hambre, 1601, con el des- 
cubrimiento de una conspiración contra Boris por parte de 
la familia Romanov, cuyo cabecilla, Fedor (primo del zar 
Fedor), había sido un popular candidato a la elección de 
zar en 1598. Tras la conspiración, Boris deportó a los líde- 
res rebeldes y confiscó sus tierras; también forzó a Fedor a 
hacer votos monásticos para evitar que jamás pudiera llegar 
a ser zar: su nombre monástico fue Filaret (Filareto). Sin 
embargo, al continuar las malas cosechas, en 1603 se pro- 
dujo una importante revuelta popular entre los campesinos 
y siervos del sur. Aunque Boris los derrotó en una batalla 
campal cerca de la capital, los supervivientes se retiraron al 
sur uniéndose rápidamente a otro cabecilla popular, el «fal- 
so Dimitri». 


En la década siguiente al menos veinte personas preten- 
dieron ser Dimitri, el hermano perdido del zar Fedor (que, 
de hecho, había muerto en 1591), y todos ellos consiguie- 
ron convencer a alguna gente de la veracidad de sus afirma- 
ciones. Rusia había sido gobernada por los descendientes 
directos de Rurik, un líder vikingo, durante siete siglos y 
sus súbditos creían que los miembros de aquella casa po- 
seían poderes sobrenaturales y una autoridad que un zar 
simplemente electo jamás podría igualar. Las devastadoras 
hambrunas fueron consideradas por algunos como prueba 
de que Boris carecía del mandato divino para gobernar y 
creían que solo la restauración de un descendiente de Rurik 
podría devolver la paz y la prosperidad a Rusia. Cualquier 
falso Dimitri gozaba, por lo tanto, de ciertas ventajas natu- 
rales, y la existencia de los descontentos boyardos, cosacos 
y otros refugiados en el sur suministraba una fuerza por 
medio de la cual convertir las simpatías en acción. Además, 
el primer falso Dimitri gozaba de cierto apoyo en el Estado 
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polaco-lituano, donde había vivido desde 1602, convirtién- 
dose en secreto al catolicismo. Desde ahí, tras una audien- 
cia con Segismundo, dirigió un ejército de 3.500 hombres a 
Rusia en agosto de 1604. Al principio tuvo éxito, pero cin- 
co meses después sus fuerzas fueron aplastadas por un 
ejército dirigido por el príncipe Vasili Shuiski. Dimitri huyó 
y sus partidarios polacos comenzaron a regresar a su país. 
La Dieta polaca solicitó que el rey repudiara a Dimitri: 
«¿Qué es todo esto, una escena de una comedia de Plauto o 
Terencio?», exclamó el canciller Zamoyski. Pero la súbita 
muerte de Boris Godunov renovó la suerte del pretendien- 
te. Aunque Moscú reconoció en un principio como zar a 
Fedor, hijo de Boris, el ejército se pronunció a favor de Di- 
mitri y Fedor Godunov fue torturado hasta la muerte y sus 
parientes deportados. En junio, Dimitri entró en Moscú y 
fue coronado. 


Los boyardos, encabezados por Shuiski, esperaban una 
dócil marioneta. Pronto descubrieron que no lo era. Aun- 
que sus orígenes permanecen en la oscuridad (hay pruebas 
que sugieren que era Grishka Otrepev, un monje renega- 
do), pronto comenzó a seguir una política propia. Reforzó 
la autoridad de los señores sobre sus siervos, aunque permi- 
tió que aquellos siervos que habían huido al sur antes de 
1601 fueran libres; planeó enviar a jóvenes rusos a estudiar 
en el extranjero (como había hecho Boris) y siguió apoyan- 
do la expansión en Siberia. Pero esta política no contribuyó 
a ganarle el apoyo de Moscú, donde los nobles se dedicaron 
enseguida a explotar la impopularidad de tres actuaciones 
de Dimitri. En primer lugar, había conservado a su servicio 
a los extranjeros alemanes y polacos que le habían ayudado 
a alcanzar el poder y les había otorgado generosas recom- 
pensas; en segundo lugar, y más importante, había dejado 
de lado a la Iglesia ortodoxa e implantado una capilla jesui- 
ta en Moscú; y en tercer lugar, y esto fue crucial, el 18 de 
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mayo de 1606 se había casado con una princesa polaca y la 
había hecho coronar como zarina. 


Una semana más tarde, Vasili Shuiski organizó un alza- 
miento popular en Moscú contra los centenares de polacos 
que habían llegado para asistir a la boda, y mientras la ciu- 
dad se debatía, él y otros boyardos entraron en el Kremlin y 
asesinaron a Dimitri. Al día siguiente, Shuiski fue procla- 
mado zar por los boyardos. Pero no se realizó ningún inten- 
to de obtener la aprobación de la Iglesia ni de los estados; y 
no pasó mucho tiempo antes de que la agitación comenzara 
de nuevo. En esta ocasión fue la pequeña nobleza la que en- 
cabezó la oposición, y también recurrió a los servicios de un 
falso Dimitri (este era un antiguo seguidor de Dimitri I que 
había escapado a la matanza del Kremlin y ahora afirmaba 
ser el anterior zar). El nuevo pretendiente, al que podría- 
mos llamar Dimitri ll, fue a Polonia para intentar obtener 
apoyo extranjero. Nombró como comandante de campo a 
un cosaco que acababa de regresar del cautiverio a bordo 
de una galera turca: Iván Bolotnikov. El nuevo comandante 
estableció su cuartel general en Putivl, 550 kilómetros al su- 
doeste de Moscú, donde reunió al ejército permanente con 
fugitivos y restos de anteriores ejércitos rebeldes. En su 
marcha hacia Moscú, las ciudades, una detrás de otra, se 
volvieron contra sus nobles locales, espoleadas por la pro- 
paganda antiboyarda realizada por Bolotnikov. Incluso los 
oficiales del ejército de Shuiski se negaron a combatir por el 
«zar de los boyardos». 

En octubre de 1606, el ejército puso sitio a Moscú y dis- 
tribuyó cartas a la población en nombre de Dimitri en las 
que se les ordenaba «tomar Moscú, destruir las casas de los 
magnates, los poderosos y los bien nacidos y tomar para sí a 
sus esposas e hijas»[16]. Shuiski contraatacó organizando al 
clero ortodoxo para que predicara enérgicamente a su fa- 
vor. Justo en el momento en que parecía que los pobres de 
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Moscú iban a alzarse en favor de Dimitri, dejando entrar a 
los sitiadores, un importante grupo de pequeños nobles 
abandonó el ejército de Bolotnikov (noviembre de 1606). 
Moscú se salvó y Shuiski obtuvo gradualmente apoyo sutfi- 
ciente para forzar la rendición de los rebeldes (octubre de 
1607). 


Desafortunadamente para Shuiski, gracias al final de la 
Rokosz en Polonia, Dimitri Ill contó con un importante 
apoyo de Segismundo para invadir Moscú. En mayo de 
1608, alrededor de 5.000 polacos marchaban sobre Moscú 
y, mientras la capital era asediada, las fuerzas polacas y co- 
sacas de Dimitri ocuparon la mayor parte del sur de Rusia. 
En esta desesperada situación, Shuiski también solicitó ayu- 
da extranjera. Como estaba aislado en todas las demás di- 
recciones, solicitó ayuda militar a Carlos IX de Suecia, ofre- 
ciendo a cambio la cesión de algunas tierras rusas del Bálti- 
co: una fuerza expedicionaria de 5.000 suecos terminó por 
romper el cerco de Dimitri en torno a Moscú. Mientras tan- 
to, otro ejército polaco estaba asediando Smolensk, una 
ciudad que mantenía lealtad a Shuiski y que estaba protegi- 
da por nuevas fortificaciones de piedra. En julio de 1610 el 
ejército polaco derrotó a las fuerzas de Shuiski y a sus alia- 
dos suecos en Klushino y poco después un motín en Moscú 
forzó a Shuiski a abdicar. El consejo de los boyardos, que 
controlaba la capital, aceptó reconocer al hijo de Segismun- 
do, Ladislao, como zar —el sexto en cinco años— y a admitir 
que hubiera una guarnición polaca en el Kremlin de Mos- 
cú. También enviaron a Shuiski, a sus hermanos y a muchos 
otros líderes rusos a Varsovia, donde hicieron una humi- 
llante aparición ante Segismundo y la Dieta polaca. Shuiski 
murió en cautividad. 


Desgraciadamente, Segismundo se mantuvo indeciso. En 
primer lugar, Smolensk seguía resistiéndose y, como la con- 
tinuidad del apoyo de la Dieta polaca dependía de su con- 
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quista, el rey concentró sus recursos allí en lugar de trasla- 
dar su guarnición a Moscú. En segundo lugar, deseaba que 
la unión de Polonia y Moscovia se realizara en su propia 
persona: no quería que Ladislao (que tenía por aquel en- 
tonces quince años) llegara a ser zar y pudiera llevar a cabo 
una política independiente. Finalmente, se produjo una en- 
conada disputa acerca de la religión del zar electo. Los bo- 
yardos insistían en que Ladislao debía convertirse a la orto- 
doxia, pero Segismundo no quería ni oír hablar de ello, ni 
tampoco sus seguidores católicos. El papa había declarado 
que la invasión de Moscovia era una «cruzada» y, bajo pa- 
tronazgo real, los escritores polacos producían mucha lite- 
ratura patriotera sobre la reconversión de los «cismáticos» 
ortodoxos a la fe romana (por ejemplo, la Polonia de las lla- 
nuras, de Piotr Grabowski, en 1596, y el Cántico de Moscú, 
de Pável Palczawski, en 1609). Segismundo no podía volver 
la espalda a todo esto así como así. Sin embargo, mientras 
los polacos planteaban dificultades y los suecos se curaban 
las heridas, los obispos ortodoxos y algunos boyardos em- 
pezaron a poner en circulación cartas avisando a sus com- 
patriotas del peligro que representaba Ladislao para su reli- 
gión. También describían el brutal comportamiento de las 
tropas polacas que rodeaban Smolensk. Gradualmente se 
fue configurando un partido conocido como «movimiento 
nacional», compuesto por antiguos seguidores de Dimitri II 
(asesinado en diciembre de 1610) y cosacos del Don, junto 
con ciudadanos y pequeños nobles procedentes de las zo- 
nas que habían apoyado a Shuiski. En la anarquía resultan- 
te, las fuerzas suecas intervinieron de nuevo y, por un 
acuerdo con parte del movimiento nacional, ocuparon Nó- 
vgorod y todas las provincias bálticas. Carlos IX ofreció a 
su segundo hijo, Carlos Felipe, como candidato a zar. 


Entonces, en junio de 1611, Smolensk cayó en manos de 
Segismundo y la Dieta polaca inmediatamente decidió po- 
ner fín a todo impuesto para la guerra: no veían ventaja al- 
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guna en ulteriores dispendios. Esto dejó a las guarniciones 
polacas de Moscovia en una posición extremadamente in- 
cómoda, dado que las fuerzas del movimiento nacional las 
tenían bajo asedio. Primero comieron hierba y desperdi- 
cios, después se comieron los unos a los otros, y, finalmen- 
te, los supervivientes se rindieron. El Kremlin de Moscú ca- 
yó en noviembre de 1612. Los dirigentes del movimiento 
nacional formaron ahora una «asamblea nacional» (Zemsky 
Sobor) para elegir un nuevo zar. Algunos de sus miembros 
se inclinaban por Carlos Felipe de Suecia, pero su causa se 
vino abajo al no hacer acto de presencia en Moscú; los co- 
sacos, por el contrario, deseaban elegir al único pariente vi- 
vo de Iván IV, Miguel Romanov, hijo de Fedor, y finalmente 
lograron su objetivo. En marzo de 1613, la asamblea nacio- 
nal nombró zar a Miguel, que tenía solo dieciséis años. 


Los boyardos pretendían que su nuevo gobernante fuera, 
de alguna forma, un monarca constitucional. Al igual que 
Shuiski, Ladislao y Carlos Felipe, fue obligado a ofrecer a 
sus súbditos ciertas garantías antes de su coronación. Dado 
que estas no fueron puestas por escrito, su exacta naturale- 
za sigue sin conocerse, pero Miguel prometió, al parecer, 
gobernar tan solo con el consejo de los estados, que perma- 
necieron en sesión casi constantemente durante la totalidad 
de su reinado, y dar a los boyardos una participación en el 
gobierno. Con su ayuda, el nuevo zar comenzó a restaurar 
el orden. En 1614, todos los cosacos aceptaron la autoridad 
de Miguel (aunque algunos de ellos seguían creyendo que 
Dimitri II estaba aún vivo). Esto resolvió, en cierta medida, 
el problema del orden en el sur. La restauración de la paz 
en el norte y el oeste, donde grupos de bandidos operaban 
a las puertas mismas de Moscú con toda impunidad, depen- 
día de que se llegara a un acuerdo con Suecia y Polonia, y 
ninguno de ellos parecía dispuesto a ceder fácilmente. De 
hecho, en 1615 un ejército sueco invadió Moscovia de nue- 
vo y puso sitio a Pskov. Solo cuando no consiguió capturar 
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la ciudad se emprendieron conversaciones. Finalmente, por 
la paz de Stolbova (marzo de 1617), Suecia reconoció a Mi- 
guel como zar y devolvió Nóvgorod a cambio de una in- 
demnización en metálico y la total soberanía sobre 
Kexholm e Inglia, que unían sus provincias de Estonia y 
Finlandia, Rusia quedaba, pues, completamente aislada del 
Báltico: Arcángel, en el mar Blanco, era el único puerto del 
Imperio y los caminos que lo unían con Moscú se convirtie- 
ron en su principal vía de comunicación. 


Llegar a un acuerdo con Polonia resultó mucho más difí- 
cil. Tras la derrota de 1612, las unidades polacas que habían 
sobrevivido en Moscovia se amotinaron y regresaron lenta- 
mente a sus casas donde causaron grandes daños hasta que 
la Dieta aprobó por votación la recaudación de un impues- 
to para que se les pagara y desmovilizara. Sin embargo, Se- 
gismundo decidió usar estos nuevos ingresos para invadir 
Rusia una vez más. Sus fuerzas, capitaneadas por el prínci- 
pe Ladislao, avanzaron inexorablemente hacia Moscú, que 
atacaron en octubre de 1618. El asalto resultó fallido —por 
aquel entonces Moscú disponía de unos 100.000 habitantes 
y de cuatro círculos concéntricos de fortificaciones—, por lo 
que en enero de 1619 en Deulino (justamente fuera de la 
ciudad) se firmó una tregua que debía durar hasta 1633. 
Los términos eran duros: Polonia conservaba Smolensk y 
sus otras conquistas del oeste; tampoco se reconocía el títu- 
lo de Miguel (Ladislao continuaba afirmando ser el zar). Se- 
gismundo construyó la «capilla de Moscovia» en Varsovia 
para celebrar el triunfo de Polonia e introdujo la religión 
católica en todos los nuevos territorios. Lo único que salió 
ganando Rusia, aparte de la finalización de las hostilidades, 
fue que el intercambio de prisioneros de guerra permitió 
que Filaret, el padre de Miguel Romanov y un hombre de 
gran valía, volviera a Moscú donde, en julio de 1619, fue 
nombrado patriarca y primer ministro. 
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Filaret deseaba vengarse. Los éxitos de Polonia exacerba- 
ron la eterna hostilidad de los rusos hacia su vecino occi- 
dental: desde la Edad Media, los artistas rusos siempre re- 
presentaban al diablo como un hombre bien afeitado y ves- 
tido como un polaco, y si, por casualidad, un católico entra- 
ba en una iglesia ortodoxa, el edificio se barría y purificaba 
inmediatamente. Sin embargo, por el momento, Filaret se 
concentró en restablecer el poder central por toda Rusia. 
Reorganizó la burocracia y sometió a los bandidos. Tam- 
bién inició un ambicioso trabajo de agrimensura: equipos 
de funcionarios armados con cintas métricas y ábacos co- 
menzaron a dibujar mapas de Moscovia, el trabajo cartográ- 
fico más antiguo conocido en Rusia. Sin embargo, lo que no 
mostraban estos mapas eran las grandes zonas de tierras 
yermas que existían aún en la mayoría de las regiones: las 
hambrunas, las rebeliones y las guerras de la época de los 
desórdenes habían reducido la población rusa casi en una 
cuarta parte y producido una miseria indescriptible. 


Sin embargo, en 1616 los estados bálticos estaban todos 
en paz por primera vez en dos décadas. Rusia y Suecia ha- 
bían sobrevivido ambas a serias amenazas contra su existen- 
cia; Dinamarca y, especialmente, Polonia habían ganado 
mucho de sus proyectos expansionistas. Los holandeses, 
cuyos intereses en el Báltico crecieron con el número de 
barcos que atravesaban el Sund -su «comercio madre»— ha- 
bían demostrado por su mediación en la paz de Knared en 
1613 y sus préstamos a Suecia que deseaban que en la re- 
gión hubiera un equilibro de poder y que disponían de la 
fuerza necesaria para mantenerlo. También se beneficiaron 
de la paz, porque Suecia abrió sus minas de cobre a los em- 
presarios holandeses como garantía para sus préstamos. No 
obstante, la paz del Báltico estaba a punto de verse turbada 
por acontecimientos que sucedieron más al sur y que ni los 
holandeses podían controlar. 
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TV, NEUTRALIDAD ARMADA EN EL OESTE, 1598- 
1618 


1. LA RECUPERACIÓN DE FRANCIA 


Enrique IV, el primer rey Borbón de Francia, dijo en una 
ocasión que había subido al trono en 1589 siendo «un mari- 
do sin esposa, un rey sin reino y un guerrero sin dinero». 
Las tres afirmaciones eran ciertas. Diecisiete años antes, 
cuando solo era rey de Navarra, se había casado con Mar- 
garita de Valois, la hermana del rey francés; cinco días des- 
pués miles de sus seguidores protestantes murieron en la 
masacre de San Bartolomé y Enrique fue puesto en arresto 
domiciliario. El matrimonio nunca se recuperó, pero Enri- 
que no pudo conseguir la nulidad hasta 1599. En cuanto re- 
cuperó la libertad, el rey no solo negoció un contrato matri- 
monial con María de Médicis, sobrina del gran duque de 
Toscana, sino que también le prometió a su amante, Enri- 
queta d'Entragues que se casaría con ella si le daba un hijo 
varón. Como el primer hijo de Enriqueta nació muerto, En- 
rique se casó con María (consumando la unión la noche an- 
tes de la ceremonia); pero la alojó en palacio cerca de los 
aposentos de Enriqueta y frecuentó los lechos de ambas. 
Ambas mujeres dieron a luz a sus hijos en 1601 y a sus hijas 
en 1602. 

Es posible que la indiferencia de Enrique hacia las doc- 
trinas cristianas sobre el matrimonio proviniera de su poco 
convencional historia religiosa. Recibió una sólida educa- 
ción calvinista en la pequeña corte de Navarra al pie de los 
pirineos, pero le obligaron a abjurar y a unirse a la iglesia 
católica en 1572 después de San Bartolomé. Sin embargo, 
cuatro años más tarde, salió de su confinamiento y se con- 
virtió en el líder indiscutible de los protestantes franceses. 
A partir de entonces, dirigió su propia política externa, for- 
jando alianzas (y recibiendo subsidios de) Inglaterra, los 
holandeses y los estados protestantes de Alemania. Tam- 
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bién llevó personalmente a su ejército a la guerra —<<Seguid 
mi pluma blanca», dijo en una ocasión a sus oficiales, «la 
encontraréis donde quiera que haya peligro»— y ganó con- 
vincentes victorias contra casi todos sus adversarios. En los 
asuntos de Estado demostró la misma maestría que en el 
campo de batalla. En una ocasión en la que le desafiaron 
los jueces del Tribunal Supremo, Enrique les recordó que 
Dios había elegido «ponerme al mando de este reino, que 
es mío tanto por herencia como por nombramiento». Y 
continuó: «En el pasado, la necesidad me llevó a ser solda- 
do» y «he saltado sobre las murallas de las ciudades... ¡Pe- 
ro ahora soy rey y hablo como rey y espero ser obedeci- 
do!»[1]. Sin embargo, Enrique solía conseguir lo que que- 
ría a través de su ingenio y sabiduría y, aunque tuvo que en- 
frentarse y reprimir varias rebeliones aristocráticas, en una 
década restableció el poder de la corona francesa tras casi 
cuarenta años de impotencia e humillación. 


Cuando asesinaron a Enrique III en 1589, las órdenes 
oficiales del rey solo se cumplían en el valle del Loira, el te- 
soro estaba vacío y una organización pagada por España 
controlaba buena parte de Francia. Cuando asesinaron a 
Enrique IV en 1610 (después de al menos 23 intentos falli- 
dos) las órdenes reales eran respetadas en toda Francia, el 
tesoro gozaba de un excedente y Francia enviaba regulares 
subsidios a las potencias extranjeras cuya independencia 
Enrique quería garantizar. La suerte cambió en 1598. Por 
una parte, la paz de Vervins (2 de mayo de 1598) puso fin a 
la guerra contra España, y una serie de acuerdos privados y 
sobornos por un total de 7 millones de escudos (1.750.000 
libras esterlinas, una cantidad casi equivalente a los ingresos 
anuales de la corona) persuadieron a los aliados franceses 
de España de que abandonaran la lucha. Por otra parte, en 
abril, Enrique convenció tanto a los católicos como a los 
hugonotes (calvinistas) para que dejaran las armas. El 
acuerdo, conocido como el edicto de Nantes, consistía en 
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cuatro documentos distintos. Un edicto de 92 artículos de- 
tallaba una serie de compromisos religiosos de largo alcan- 
ce. Para empezar, perdonaba todos los actos hostiles que se 
habían cometido antes de la ascensión de Enrique: ninguna 
de las partes podía exigir reparación o entablar un proceso 
legal por un daño que hubiera sufrido antes de 1589. Ade- 
más, permitía una absoluta libertad de conciencia: los pro- 
testantes podían pensar, hablar, escribir y rendir culto como 
quisieran dentro en sus casas. Además, podían practicar su 
religión públicamente en tres lugares distintos —en las tie- 
rras de los nobles hugonotes, en dos ciudades de cada re- 
gión administrativa (bazllíage) y en cualquier otro lugar 
donde las prácticas del calvinismo se hubieran celebrado 
públicamente en 1596 y 1597- y no podía impedírseles ac- 
ceder a cargos públicos por motivos religiosos. Pero eso era 
todo. El edicto prohibía la práctica del calvinismo en todas 
las demás zonas, así como cualquier forma de proselitismo. 
En cambio, permitía el culto y las reuniones católicas en to- 
das partes. Además, los hugonotes tenían que pagar diez- 
mos a la iglesia católica local y respetar todas las fiestas ca- 
tólicas (esos días no podían trabajar). En el documento 
quedaron algunas ambigúedades y contradicciones, por lo 
que, poco después, Enrique firmó 56 artículos más, en su 
mayoría dedicados a clarificar artículos anteriores o a hacer 
excepciones (por ejemplo, en algunos lugares en los que ha- 
bía acuerdos anteriores que prohibían la convivencia de 
ambos cultos en una misma ciudad). En cuanto estuvieron 
registrados por los tribunales franceses, solo otro edicto po- 
día revocar estos dos documentos. Enrique también firmó 
dos garantías personales más, que recibieron el nombre de 
brevets, en los que realizaba concesiones para los hugonotes 
que sabía que los tribunales —en los que había una inmensa 
mayoría de jueces católicos— nunca aceptarían. La primera 
destinaba 45.000 escudos (10.000 libras esterlinas) al año 
del tesoro público para un fin «que su majestad no quiere 


152 


especificar o declarar»: de hecho, el dinero estaba destina- 
do a pagar los salarios de los ministros hugonotes, tal vez 
para compensarles por la pérdida de los diezmos. El segun- 
do brevet dedicaba 180.000 escudos (40.000 libras esterli- 
nas) anuales al mantenimiento de guarniciones en unas 50 
ciudades hugonotes y les otorgaba a los calvinistas el dere- 
cho a guarnecer con tropas casi 100 «lugares de refugio» 
más con sus propios medios. Estas concesiones, aunque 
amplias, estaban limitadas en el tiempo —expiraban después 
de 8 años a menos que se renovaran— pero ofrecían una im- 
portante seguridad adicional a los hugonotes a partir del 
momento en el que desmovilizaran sus ejércitos[2]. 


El edicto de Nantes tardó meses en formularse y una dé- 
cada en cumplirse. A los hugonotes no les gustaban las 
cláusulas que restringían sus actividades; los católicos te- 
mían la autonomía religiosa, militar y política que se había 
conferido a los protestantes. Enrique tuvo que equilibrar 
cada concesión que hacía a unos con algo similar para los 
otros. Consiguió satisfacer a muchos católicos al hacer que 
volvieran los jesuitas a Francia en 1603. También promovió 
la formación de nuevas órdenes religiosas, pero también re- 
novó las brevets en 1608, reconfortando así a los protestan- 
tes. El Parlement de París, que tenía potestad sobre media 
Francia, acordó registrar el edicto de Nantes en febrero de 
1599 y la mayoría de los otros tribunales hicieron lo mismo 
al año siguiente (aunque el Parlement de Ruán se negó a re- 
gistrarlo hasta 1609). 

El edicto hizo que la iglesia católica francesa ganara fuer- 
za rápidamente. El número total de conventos que había en 
Francia se duplicó entre 1600 y 1650. Algunos pertenecían 
a ramas de órdenes religiosas establecidas: los benedictinos 
de san Mauro, que solo tenían 80 monjes en 1620, llegaron 
a tener más de 1.000 en más de 40 conventos en 1650 (in- 
cluyendo, a partir de 1631, Saint Germain des Prés, en las 
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afueras de París, que pronto se convirtió en un destacado 
centro de estudio monástico); el convento de monjas cister- 
cienses de Port-Royal, cerca de París, reformado en 1609, 
se convirtió en un importante centro del jansenismo bajo la 
dirección de su joven abadesa, Angélique Arnauld. Tam- 
bién había conventos que pertenecían a nuevas órdenes. 
Pierre de Bérulle, un sacerdote devoto que tenía excelentes 
conexiones con la corte, fundó la sociedad del Oratorio de 
Jesucristo en 1611 (que en 1624 contaba con 40 casas reli- 
giosas, y en 1660 con 63). Los jesuitas, readmitidos en 
Francia en 1603, no solo crearon conventos, sino también 
colegios: dos décadas después tenían unos 40.000 estudian- 
tes, muchos de ellos hijos de la elite profesional. La orden 
también le proporcionaba a la monarquía sus confesores. El 
impacto de estas transformaciones inclinó la balanza reli- 
giosa en varias zonas. Así, Loudun, una ciudad predomi- 
nantemente hugonote de Poitou, recibió a las carmelitas en 
1604, a los jesuitas en 1606, a los capuchinos en 1616, a las 
Hijas del Calvario en 1624 y a las ursulinas en 1626. 


Se crearon seminarios diocesanos para el clero secular: 
en 1614 había 8, en 1620 había 16, y en 1660 unos 70. Sin 
embargo, no todos lograron un éxito inmediato. El obispo 
Richelieu estableció un seminario en Lucon en 1611 finan- 
ciado por un impuesto sobre los ingresos eclesiásticos. La 
enorme oposición del clero local afectado por el nuevo im- 
puesto paralizó el proyecto, y cinco años después Richelieu 
le cedió el seminario a los oratorios de Bérulle; pero ellos 
también fracasaron y la institución cerró sus puertas. Béru- 
lle y sus seguidores tuvieron más éxito con otra iniciativa: la 
preparación de sacerdotes para trabajos misioneros en 
Francia, especialmente en las regiones hugonotes. Á partir 
de 1625, equipos especiales viajaron por pueblos y peque- 
ñas ciudades para presentar una versión simplificada de la 
doctrina católica con discursos entusiastas e imágenes por- 
tátiles. Otros dos reformistas hicieron cruciales contribu- 
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ciones: Vicente de Paúl que apoyó enérgicamente la crea- 
ción de seminarios, fundó nuevas órdenes religiosas dedica- 
das a las obras de caridad y, a partir de 1631, empezó a diri- 
gir «retiros» para ordenandos; y Francisco de Sales que en- 
señó cómo se practicaba el culto religioso en familia en su 
libro Introducción a la vida devota (1609), frecuentemente 
reimpreso y traducido. 


Con el tiempo, estos esfuerzos pacíficos le permitieron a 
los católicos alcanzar el éxito que no habían obtenido con 
las guerras religiosas: la iglesia hugonote pasó de tener unos 
1.250.000 miembros en 1600 a 500.000 o menos en 1680. 
Sin embargo, eso no fue hasta más tarde. Aquellos que cri- 
ticaban a Enrique IV por haber aparcado el problema hu- 
gonote, y no haberlo resuelto, no tenían en cuenta que se 
enfrentaba a una minoría numerosa y bien organizada. La 
«pretendida religión reformada» (La Religion Prétendue 
Reformée), como la llamaban los católicos, tenía más de 700 
iglesias en 1598, que frecuentaba casi el 10 por 100 de la 
población francesa, y entre ellos había enormes tropas de 
veteranos. Además, incluso el rey si hubiera albergado el 
deseo de aplastar a sus antiguos partidarios, carecía de los 
medios para hacerlo: tras tres décadas de guerra, Francia 
estaba arruinada. 


La Francia de Enrique IV abarcaba unos 480.000 kiló- 
metros cuadrados. Tenía casi exactamente el mismo tamaño 
que su gran rival, España (que contaba con 490.000 kilóme- 
tros cuadrados). Francia, como España, era una «monar- 
quía compuesta»: ambos países habían alcanzado su gran- 
deza mediante un proceso de unificación territorial que ha- 
bía tenido lugar durante los últimos años del siglo XV y los 
primeros del XVI. Francia englobaba un núcleo de territo- 
rios gobernados directamente desde París (conocidos como 
los pays d'élections por los recaudadores de impuestos, los 
élus, que repartían los impuestos entre las parroquias), y 
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una periferia de provincias, conocidas como los pays d'états 
(provincias con estados), en las que el ejercicio de la autori- 
dad real se veía seriamente obstaculizado por las institucio- 
nes locales. Los principales pays d'états (Bretaña, Borgoña, 
el Delfinado, Guyena, Languedoc y Provenza, en 1600) 
ocupaban casi un tercio de Francia. 


Francia contaba con dos grandes ventajas frente a Espa- 
ña en lo que respecta a recursos naturales. En primer lugar, 
su población era de 14 millones, frente a los 8 millones de 
España. En segundo lugar, sus campos producían todos los 
productos de primera necesidad y muchos lujos. Según Ma- 
ximilien de Béthune, duque de Sully y principal asesor fi- 
nanciero de Enrique IV, «los cultivos y los pastos» eran los 
dos «pechos de Francia» cuya leche alimentaba y aumenta- 
ba el bienestar de todos sus habitantes. Aparecieron nuevos 
cultivos como el maíz, el trigo sarraceno, las judías, los to- 
mates y las patatas. Sully también supervisó la construcción 
de puentes, carreteras y canales, e invirtió 5.500.000 millo- 
nes de libras tornesas (460.000 libras esterlinas) en vías de 
comunicación entre 1605 y 1610 —una cifra que no se igualó 
hasta 1680— permitiendo que regiones previamente aisladas 
exportaran sus excedentes. Excepto en los años de hambru- 
nas generalizadas, Francia casi nunca importaba comida del 
extranjero. No obstante, el país no alcanzó la autonomía en 
lo que respecta a productos manufacturados, aunque el go- 
bierno hizo todo lo que pudo para reducir el balance nega- 
tivo del comercio. Por una parte, las leyes suntuarias limita- 
ron el uso de telas de oro y plata; por otra parte, las nuevas 
fábricas reales producían los productos de lujo que quería 
la elite: cristal, sedas, satenes y tapices. Una comisión de co- 
mercio, instaurada en 1602, restableció la industria de teji- 
do de seda en Tours y Lyon, promovió la producción de 
lino en Picardía y Bretaña y estimuló la producción textil 
lanar en toda Francia. 
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Enrique IV y Sully también consiguieron darle una base 
sólida a las finanzas del Estado francés. En cuanto finaliza- 
ron las guerras en 1598 estabilizaron la deuda estatal, de 
147 millones de libras (12 millones de libras esterlinas), en 
parte rechazando obligaciones extranjeras. Por ejemplo, el 
príncipe Cristián de Anhalt solicitó más de 3 millones de li- 
bras de pagos retrasados por la ayuda militar que le había 
prestado a los protestantes franceses (es decir, a Enrique y a 
Sully) durante las guerras civiles. Nunca se las pagaron; de 
hecho, en 1818 sus herederos, que aún no habían cobrado, 
exigieron del descendiente de Enrique, Luis XVIII, un pa- 
go inmediato del capital ¡más 293 años de intereses! Sully 
ofreció un pago inmediato a algunos otros acreedores a 
cambio de una reducción de sus demandas —le permitió al 
gran duque de Toscana reducir la dote de María de Médicis 
a cambio de que le descontara algunas deudas de guerra de 
Enrique—. Para el resto de sus obligaciones, en 1601 redujo 
unilateralmente la tasa de interés sobre las deudas del Esta- 
do al 6,25 por 100, e incluso después de esto retrasó los pa- 
gos. Uno de los primos del rey amenazó con hacer que ase- 
sinaran al ministro a menos que recibiera su dinero, pero 
Sully no se inmutó y la deuda no se pagó. 


Gracias en parte a estas medidas, Sully empezó a reem- 
plazar los impuestos directos por los indirectos, el más fa- 
moso y lucrativo de los cuales era conocido como la paule- 
tte, un acuerdo de nueve años (renovable) que permitía a 
los funcionarios del gobierno vender sus cargos en cual- 
quier momento a una persona elegida por ellos a cambio de 
un pago anual al tesoro. Fijada en 1604 en una sesentava 
parte del valor anual del cargo, la paulette era una excelente 
inversión para los funcionarios ansiosos de asegurar el futu- 
ro de sus hijos. Pero tuvo consecuencias sociales importan- 
tes, quizá no previstas: creó una nueva elite conocida como 
la «nobleza de la toga» (por contraposición a la tradicional 
«nobleza de la espada»), que vendía o legaba cargos de la 
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corona a su propio arbitrio. Hasta los jueces e inspectores 
de impuestos provenían ahora casi exclusivamente de las fi- 
las de la aristocracia de la toga, y la nueva elite formó sindi- 
catos (syndicats d'offíciers) que velaban celosamente por sus 
salarios, las perspectivas de su carrera y la autonomía de sus 
instituciones provinciales (véase cap. VII, «3. El resurgir de 
Francia»). Sin embargo, eso no fue hasta más tarde. Para 
Sully la importancia de la paulette residía en su volumen de 
ingresos: 2 millones de libras anuales, aproximadamente el 
10 por 100 de los ingresos totales de la corona. 


Incluso después de que volviera la paz, en 1598, Enrique 
IV siguió destinando la mitad de sus ingresos a la defensa. 
Prestaba especial atención a la protección de las fronteras 
del norte y el este. Reconstruyó o mejoró las fortificaciones 
de casi 50 ciudades distintas y realizó mediciones y mapas 
de todas las regiones fronterizas que consideraba vulnera- 
bles. La preocupación de Enrique era comprensible. Espa- 
ña solía mantener un ejército de 5.000 hombres en Lombar- 
día y 50.000 más en el sur de los Países Bajos. Los hombres, 
el dinero y las municiones podían desplazarse con rapidez 
de Milán a Bruselas, y a la inversa, por un pasillo militar co- 
nocido como el «camino español» (véase el mapa 3). Estaba 
claro que, en caso de una nueva guerra con España, la segu- 
ridad de Francia dependería de que pudieran romper esta 
red de comunicaciones. 


Mapa 3. La frontera del este de Francia, 1598-1648 
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— Camino español 1 Cléveris 9 Saboya 
2 Mark 10 Saluzzo 
EJ Dominios de los Habsburgo españoles 3 Berg 11 Lombardía 
4 Júlich 12 Monferrato 
. Ciudades francesas fortificadas 5 Tréveris (y Espira) 13 Parma 
6 Palatinado Renano 14 Venecia 
. Otras ciudades 7 Lorena 15 Génova 
8 Franco Condado 


La primera oportunidad de atacar el camino español se 
presentó con motivo de una disputa por la propiedad del 
pequeño marquesado de Saluzzo, enclave del sudoeste de 
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los Alpes rodeado por las tierras del duque de Saboya. El 
último marqués había dejado Saluzzo a los franceses a su 
muerte en 1548 pero, como durante las guerras de religión 
no había ejercido un control estricto, el marquesado se con- 
virtió en un foco de calvinismo. Cuando en 1588 los hugo- 
notes tomaron Cháteau-Dauphin, capital de Saluzzo, el ca- 
tólico duque de Saboya invadió y anexionó el enclave. En la 
paz de Vervins, diez años después, la cuestión de Saluzzo 
fue remitida al arbitraje papal, dado que, aunque Enrique 
IV tenía un claro derecho sobre el territorio, el duque de 
Saboya se oponía a que una poderosa guarnición francesa 
volviera al centro de su territorio. Por lo tanto, ofreció ce- 
der a Francia el territorio de Bresse, en su frontera occiden- 
tal, a cambio de conservar Saluzzo. Felipe Il de España se 
opuso a ello, aduciendo que la entrega de Bresse bloquearía 
el camino español y le prometió al duque de Saboya (que 
era cuñado suyo) pleno apoyo militar si rechazaba el acuer- 
do con Francia. Y esa fue la torpe decisión que adoptó en 
agosto de 1600. 


Enrique IV, anticipándose a los problemas, estaba ya en 
Lyon y había movilizado un ejército: cuatro días después le 
declaró la guerra a Saboya y dirigió a un ejército de 50.000 
hombres para invadirla. En una semana, sus hombres ha- 
bían alcanzado los pasos alpinos sin que llegara un solo sol.- 
dado español para ayudar al duque. Sin embargo, Enrique 
aceptó la mediación papal en la disputa. En la paz de Lyon 
(enero de 1601) Francia cedió Saluzzo, pero recibió a cam- 
bio todos los territorios que tenían los Saboya al oeste del 
Ródano salvo un estrecho valle que permitía el paso de tro- 
pas y dinero español de Lombardía a los Países Bajos. Pero 
solo a duras penas: el camino español se reducía en este 
punto a un único puente sobre el Ródano, que los franceses 
podían destruir (y destruían) cuando les venía en gana para 
impedir que los Países Bajos recibieran refuerzos. 
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Tras la guerra de Saluzzo, Enrique, por lo general, alcan- 
zó sus objetivos diplomáticos por medios pacíficos, y espe- 
cialmente a través de subsidios juiciosamente distribuidos 
entre los enemigos de España. Los holandeses en particular 
fueron generosamente ayudados, recibiendo más de 12 mi- 
llones de libras (1.200.000 libras esterlinas) entre 1598 y 
1610. Entre 1605 y 1607, cuando los holandeses se enfren- 
taron solos al poderío español, los subsidios alcanzaron casi 
los dos millones de libras anuales, lo que representaba el 10 
por 100 del presupuesto total francés. También se enviaron 
subsidios a Ginebra (unas 70.000 libras anuales después del 
fallido intento del duque de Saboya de tomar la ciudad, en 
1602: la Escalade). En general, Enrique procuró pacificar 
las luchas confesionales en el extranjero temiendo que pu- 
dieran iniciar una nueva guerra de religión en Francia. En 
esto el rey siguió el consejo no de Sully, que con frecuencia 
se mostró favorable a la agresión contra España, sino de 
cuatro hombres de más edad que entraron a su servicio tras 
haber sido consejeros de su predecesor, Enrique Ill, y, en 
algunos casos, de sus rivales de la Liga Católica: Pomponne 
de Belliévre (hasta su muerte en 1607), Pierre Jeannin, Ni- 
colas de Neufville, señor de Villeroy, y Nicolas Brúlart de 
Sillery. Estos ancianos estadistas, que llegaron a ser conoci- 
dos como «los viejos anticuados» (barbons), desempeñaron 
un papel importante en la negociación de los compromisos 
entre protestantes y católicos que pusieron fín a las guerras 
de religión. Después de la guerra de Saluzzo intervinieron 
para buscar una reconciliación entre Venecia y el papado en 
1606-1607 y entre España y Holanda en 1607-1609. 


Sin embargo, la muerte de Juan Guillermo, duque de Jú- 
lich-Cléveris y Berg, conde de Mark y Ravensburgo, en 
marzo de 1609 provocó una crisis que puso fín a la política 
pacífica de Enrique. El duque no dejó descendencia y mu- 
chos parientes reclamaron su rica herencia, que estaba si- 
tuada en la Baja Renania, cerca de los Países Bajos (véase el 
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cuadro 5). El emperador Rodolfo II, como señor feudal de 
los ducados, tenía derecho a decidir la sucesión y a investir 
al siguiente heredero, pero la lucha con su hermano Matías 
y con los estados bohemios (véase cap. II, «1. Los Habs- 
burgo de Austria y los turcos») le mantuvo ocupado hasta 
julio. Durante ese intervalo la mayoría de los pretendientes 
—dirigidos por el elector de Brandeburgo y por el conde de 
Neoburgo, ambos luteranos— acordaron, ante la insistencia 
de otros príncipes alemanes, aceptar mediación para resol- 
ver el problema de sucesión. Sin embargo, en ese momento, 
Rodolfo nombró a su primo, el obispo Leopoldo de Passau 
(que también era hermano de la reina de España) como su 
comisario y, el 23 de julio, después de atravesar Alemania 
de incógnito, Leopoldo tomó posesión de la ciudad de Júli- 
ch, y de su ciudadela fortificada, en nombre del emperador. 


Cuadro 5. La sucesión de Júlich-Cléveris 


| | | | 


Ana de Cléveris Guillermo = María Carlos Maximiliano Il 
= duque 1539-1592 emperador 1564-1576 
Enrique VIII | 
de Inglaterra 
Leopoldo Rodolfo !l 
emperador 1576-1612 
María Leonor Ana Magdalena Juan Guillermo 
= = duque 1592-1609 
Felipe Luis Juan ll 
conde de conde de 
apor Zweibrúcken 
Ana Magdalena Wolfgang 
= Sibila Guillermo 
Juan Segismundo *, ds | 
elector de elector de Los nombres de los pretendientes 
pi Sajonia en 1609 están en cursiva. 


y 
Aunque el nombramiento de un comisario imperial era el 
procedimiento habitual para resolver una crisis política en 
el Imperio, la experiencia de Donauwórth (véase cap. III, 
«1. Los Habsburgo de Austria y los turcos») había levanta- 
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do graves dudas sobre la imparcialidad de Rodolfo. Por lo 
tanto la llegada de Leopoldo a Júlich hizo que la sucesión 
de Júlich-Cléveris pasara de ser un problema alemán a ser 
un problema internacional. Como escribió lúcidamente un 
diplomático inglés: 

Todo este asunto, si se considera de forma superficial, puede parecer al- 
go simplemente trivial y ordinario, pero examinado debidamente con to- 
das las consecuencias que inevitablemente tendrá (si se me permite expre- 
sar libremente mi humilde opinión) significará, [si] se lleva a cabo, el man- 
tenimiento o el menoscabo de la grandeza de la Casa de Austria y de la 
Iglesia de Roma en estos territorios. 

Por su parte, en cuanto oyó las noticias, Enrique IV le di- 
jo a un representante de los Habsburgo que había en su 
corte que «por razones de Estado no podía o no debía per- 
mitir que la casa de Austria ampliara su dominio sobre los 
ducados», y amenazó con dirigir un ejército a Alemania pa- 
ra defender los derechos de los pretendientes[3]. Sin em- 
bargo, los pretendientes rechazaron su oferta ya que todos 
deseaban recibir la herencia en su totalidad y temían que la 
presión externa pudiera hacer que se produjera una parti- 
ción de la misma. La situación se mantuvo inestable hasta 
noviembre de 1609, cuando Rodolfo informó a los preten- 
dientes de que si no entregaban lo que retenían en el plazo 
de seis semanas, se les declararía proscritos. Para evitar que 
se cumpliera esta amenaza, la Unión Evangélica (véase cap. 
III, «1. Los Habsburgo de Austria y los turcos») decidió 
reunir un ejército, capitaneado por Cristián de Anhalt, para 
forzar a Leopoldo a abandonar Júlich. Anhalt, por su parte, 
logró que Enrique prometiera contribuir a esta empresa 
con sus tropas. Poco después la República holandesa y Ja- 
cobo 1 de Inglaterra también prometieron ayuda militar y 
así, en marzo de 1610, los pretendientes contaron con la 
ayuda de 30.000 soldados. Leopoldo, en cambio, encontró 
poco apoyo. El emperador no le envió refuerzos; sus com- 
pañeros, los obispos alemanes, ignoraron su solicitud de 
ayuda. Ni siquiera recibió el apoyo de su pariente, el archi- 
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duque Alberto de Bruselas: de hecho, en mayo de 1610 Al- 
berto le dio permiso a Enrique IV para que cruzara sus te- 
rritorios en su marcha hacia Júlich. 


Las intenciones del rey francés en Alemania, si es que te- 
nía alguna aparte asegurar Júlich, causaban la perplejidad 
de los observadores. En palabras de sir Ralph Winwood, un 
diplomático inglés: 

Cuáles son sus intenciones, en una empresa de unas dimensiones, una 
dificultad y un peligro tan grandes, y (por lo que vemos ahora) un objetivo 
tan pequeño, se preguntan los más sabios de estas tierras sin llegar a nin- 
guna conclusión... ¿[Por qué] llevar un ejército de 30.000 hombres, acom- 
pañado de 50 cañones, a un lugar tan miserable como Júlich... [y] contra 
un enemigo tan despreciable como Leopoldo quien, si la información que 
nos ha llegado es cierta, ha huido ya, pues de ninguna manera se expon- 
dría al peligro de un asedio? 

Si el rey tenía un motivo oculto lo mantuvo en absoluto 
secreto; y le acompañó a la tumba cuando el 14 de mayo de 
1610 —el día después de que Winwood escribiera esta des- 
concertada carta— un fanático católico mató al rey en París 
de una puñaladal4]. 

Sin embargo, tras un breve hiato Francia cumplió el 
compromiso de Enrique hacia sus aliados. En julio de 1610 
un ejército formado por tropas francesas, holandesas y de la 
Unión inició el sitio de Júlich (de donde, como había predi- 
cho Winwood, Leopoldo había huido) y en septiembre la 
guarnición se rindió. Las tropas extranjeras se retiraron en- 
tonces, dejando a los representantes de los dos principales 
pretendientes —Brandeburgo y Neoburgo- en la difícil si- 
tuación de tener que compartir la posesión de los ducados. 
María de Médicis, reina regente de Francia en representa- 
ción de su hijo Luis XIII, de 9 años, podía concentrarse 
ahora en asentar su autoridad en su país. 


La hostilidad de la prensa francesa complicó su labor. 
Enrique IV comentó en una ocasión: «Si cortara todas las 
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lenguas viperinas, tendría muchos súbditos mudos». En 
1604 un viajero inglés coincidía con esta opinión: 

Resulta imposible de creer, y odioso de oír, cómo el francés habla, y ex- 
presa con total impudencia sus estúpidos pensamientos, no solo sobre los 
estados extranjeros y los príncipes del mundo, sino incluso sobre su pro- 
pio estado y sobre su propio rey; sobre el que no dudará en decir cual- 
quier cosa que oiga, y a veces cosas que no son ciertas. Este insufrible vicio 
suyo, lo considero el peor de todos, porque de todos me parece el más ilí- 
cito y desleal[5]. 

Como es natural, las críticas aumentaron tras la muerte 
de Enrique, cuando la dirección de la política real recayó 
sobre un trío italiano: María de Médicis (regente, hasta 
1614, cuando Luis XIII alcanzó la mayoría de edad), Leo- 
nora Galigai (criada por la misma nodriza que la reina y, 
posteriormente, su ayudante de cámara) y el marido de 
Leonora, Concino Concini (un noble florentino que había 
estado al servicio de Enrique IV). El trío destituyó a Sully a 
principios de 1611 y dominó a los restantes barbons (Ville- 
roy, Brúlart y Jeannin); pero no pudo hacer lo mismo con 
los magnates, dirigidos por el príncipe de Condé y el conde 
de Soissons (primos del rey), que se lamentaban amarga- 
mente de que se les hubiera privado de toda participación 
en el gobierno minoritario. 

Al principio, María compró el apoyo de los príncipes 
usando los excedentes que Sully había acumulado para pa- 
gar las deudas que la corona tenía con ellos; pero en enero 
de 1614, capitaneados por Condé, los príncipes se marcha- 
ron de la corte y empezaron a reunir un ejército. El mes si- 
guiente, mientas seguían reclutando tropas y ocupaban una 
ciudad tras otra, publicaron una relación de agravios, en la 
que se solicitaba a María que convocara los Estados Gene- 
rales del reino. La reina y los barbons «no sabíamos a qué 
santo rezar, ni qué decisión tomar... pues ni podemos ga- 
rantizar la paz ni tomar la decisión de declarar la gue- 
rra»[6]. Por lo tanto accedieron a convocar una asamblea 
nacional, pero orquestaron una ambiciosa campaña para 
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excluir a los críticos de la reina. Como la selección de dipu- 
tados se llevó a cabo durante el verano, María viajó por las 
provincias con el joven Luis XIII (que formalmente alcan- 
zaba su mayoría de edad en octubre de 1614, justo antes de 
que se reuniera la asamblea). También permitió la publica- 
ción de centenares de panfletos políticos contra los gran- 
des. Aunque los Estados Generales (los primeros que se 
convocaban desde 1593 y los últimos antes de 1789) pre- 
sentaron casi un millar de quejas distintas, los críticos esta- 
ban tan divididos que la regente pudo disolver la asamblea, 
en mayo de 1615, sin dar satisfacción a una sola de ellas. 


Esto resultó imprudente. Los grandes se sintieron ofen- 
didos por esta humillación y pronto movilizaron de nuevo a 
sus ejércitos —incluso empezaron a reclutar tropas en Ale- 
mania— para hacerse oír en el gobierno e impedir el matri- 
monio que se había propuesto entre Luis XIII y una prince- 
sa española (y entre el príncipe Felipe de España y la her- 
mana de Luis). También hicieron causa común con los no- 
bles hugonotes, que explotaron la debilidad de la regente 
para hacer nuevas demandas. Aunque los matrimonios en- 
tre las dinastías borbona y habsburgo se celebraron de to- 
das formas en noviembre de 1615, el gobierno entabló ne- 
gociaciones con sus adversarios al mes siguiente y en mayo 
de 1616, con el tratado de Loudun, hicieron amplias conce- 
siones. María le prometió a los nobles incluir a Condé y a 
otros en el consejo real y pagar 3 millones de libras 
(300.000 libras esterlinas) para sufragar la desmovilización 
de su ejército. A los hugonotes les dio permiso para que 
construyeran nuevas fortificaciones (e incluso aceptó pagar 
parte del coste). Sin embargo, seis meses después, María 
encarceló a Condé. Cuando otros grandes se levantaron en 
armas contra ella en febrero de 1617 los declaró culpables 
de traición con un edicto redactado por su nuevo secretario 
de Estado, el obispo Richelieu de Lucon, quien también re- 
clutó tropas en Alemania, Suiza y la República de Holanda. 
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Pero la posición del gobierno pronto resultó insostenible. 
Los hugonotes empezaron a movilizarse de nuevo para apo- 
yar a los príncipes y la Unión Evangélica declaró que, si es- 
tallaba la guerra, apoyarían activamente a sus correligiona- 
rios. María también tuvo que enfrentarse a otro enemigo en 
su propia casa: ahora ya no era reina regente, solo presiden- 
ta el consejo real, y no se había dado cuenta del intenso re- 
sentimiento que albergaba su inseguro hijo Luis XIII hacia 
las despóticas —-y ahora infructuosas— políticas, que llevaba 
a cabo sin consultar con él en lo más mínimo. 


Se sabe más sobre la infancia y adolescencia de Luis que 
sobre la de ninguna otra persona antes de la Edad Moder- 
na. Su comadrona publicó un libro sobre las circunstancias 
de su nacimiento —en el que se incluyó el hecho de que, du- 
rante el parto, Enrique no dejara de preguntar si el bebé era 
o no varón- y en los siguientes veintisiete años su médico, 
Jean Héroard, se dedicó a anotar todos los días el conteni- 
do exacto de su conversación, sus comidas, e incluso sus 
excrementos. Héroard también incluyó los escritos y dibu- 
jos infantiles de Luis en su diario, transcribió su «lenguaje 
de bebé», y apuntó todas las veces que el príncipe recibió 
castigo físico (16 veces solo en 1604). En noviembre de 
1615, incluyó una narración detallada de la noche de bodas 
de Luis, en la que el rey pasó exactamente dos horas y cuar- 
to con su nueva esposa. Volvió «tras haberlo hecho dos ve- 
ces, según nos dijo. Y su miembro parecía enrojecido. Le 
pregunté cómo lo había hecho, y el rey respondió: “Le pre- 
gunté si quería hacerlo, y me dijo que sí”». Los cónyuges te- 
nían apenas 15 años de edad|7]. La insistencia del doctor 
en controlar cada detalle de la vida de su paciente sin duda 
le acomplejó; y el comportamiento de sus padres probable- 
mente también. Enrique le dedicó mucha atención a su nu- 
merosa progenie ilegítima (todos ellos se educaron en la 
corte) hasta que fue asesinado, cuando Luis tenía 9 años. Al 
principio María mostró poco interés por el chico, sin duda 
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porque estaba a menudo embarazada (tuvo 5 hijos más en 8 
años), pero luego intentó controlarle. Luis entraba en los 
aposentos de su madre varias veces al día para que le acon- 
sejara en su gobierno y para firmar las órdenes que se emi- 
tían en su nombre. No es de sorprender que a Luis le falta- 
ra seguridad, que desconfiara de los demás y que odiara el 
trato directo con la gente. 


Sin embargo, el joven rey también tuvo inesperados mo- 
mentos de decisión, desde abril de 1617 cuando, aconseja- 
do por uno de sus cortesanos, Carlos Alberto de Luynes, 
hizo que asesinaran a Concini mientras entraba en el pala- 
cio del Louvre. Se deshizo de los otros consejeros de María 
con igual rapidez. Cuando Richelieu llegó al palacio para 
averiguar lo que había pasado, Luis le gritó: «Lucon, al fin 
me he liberado de vuestra tiranía». Cuando el obispo inten- 
tó responder, el rey respondió «;¡Marchaos! ¡Marchaos! 
¡Abandonad el palacio!». Condenó a Richelieu y a María al 
exilio. Poco después sus jueces, tal y como les había orde- 
nado, condenaron y ejecutaron a Leonora Galigai por bru- 
jería. En cambio, el rey perdonó a los grandes, por lo que 
todos vivieron para luchar de nuevo (cuando su exclusión 
del consejo real presidido por Luynes les molestó tanto co- 
mo su anterior exclusión bajo la presidencia de Concini). 
Los hugonotes, ahora aislados, se apresuraron a firmar la 
paz. 

Estas prolongadas disputas domésticas impidieron que 
Francia realizara una política exterior consistente, lo cual 
benefició mucho a los Habsburgo. En 1614, el ejército es- 
pañol puso sitio a parte de Júlich-Cléveris mientras María 
luchaba por llenar los Estados Generales con sus partida- 
rios; en 1617, después de animar al duque de Saboya para 
que atacara a los aliados de España en Italia, Francia le 
abandonó. En 1618, al saber de la defenestración de Praga, 
Luynes preguntó si se podía llegar a Bohemia por mar. 
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Mientras se ponía en marcha la revuelta en Bohemia, en 
Francia estallaron nuevos disturbios domésticos. Incluso en 
el exilio, María conservaba todos sus ingresos, tierras y cat- 
gos y aquellos que no estaban de acuerdo con el nuevo régi- 
men no tardaron en poner sus esperanzas en ella. A princi- 
pios de 1619 escapó de su confinamiento y desafió a su hi- 
jo, acusándole de permitir que Luynes arruinara el reino. 
Richelieu se ofreció como mediador: Luis aceptó y María 
adoptó al obispo como su principal asesor, pero no siguió 
su consejo. En su lugar, prosiguió con su rebelión hasta la 
derrota de su ejército en Ponts-de-Cé (Anjou) en agosto de 
1620. Solo entonces le permitió a Richelieu negociar una re- 
conciliación con Luynes y con su hijo y recuperó su puesto 
en el consejo real. La corona francesa estuvo al fin libre pa- 
ra ocuparse de los acuciantes problemas a los que se en- 
frentaba, el poder de lo hugonotes y nobles en su país, y la 
creciente fuerza de los Habsburgo en el extranjero. El año 
1620, en palabras del historiador ruso A. D. Lublinskaya, 
significó un «punto de inflexión en la historia política de 
Francia», pues la victoria del ejército de Luis en Ponts-de- 
Cé inició tanto la fase crucial del desarrollo del absolutismo 
francés y una era de intervención más activa de Francia en 
el extranjero. 


2. LOS PAÍSES BAJOS DIVIDIDOS 


Al final de su larga vida, Felipe 11 de España abandonó la 
política que había seguido desde 1572 de intentar forzar a 
sus anteriores súbditos holandeses a volver a la obediencia 
a través del uso implacable de la fuerza militar. Las Provin- 
cias Unidas (así se conocía a las zonas que se habían rebela- 
do contra España) mejoraron su posición de dos formas du- 
rante la década final del siglo XVI. Establecieron una fron- 
tera defensiva a lo largo de los ríos Mosa y Waal y desarro- 
llaron un lucrativo comercio con las tierras mediterráneas, 
los puertos ibéricos, la América española y, finalmente, In- 
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donesia. Todo el mundo era consciente de que estos logros 
se debían tanto a la ineptitud española como a la habilidad 
holandesa. En palabras de un observador pontificio en Bru- 
selas: «El progreso de los protestantes se debe más a su dili- 
gencia y energía que a su potencia militar, pero más aún se 
debe a la falta de todo obstáculo»[8]. 


En un esfuerzo final por crear un «obstáculo» que detu- 
viera el avance holandés, en mayo de 1598 Felipe II decidió 
convertir los Países Bajos en un estado separado bajo el 
mando de su hija Isabel, casándola con su primo, el archi- 
duque Alberto de Austria, gobernador general de los Países 
Bajos españoles desde 1595. Tras la muerte del rey en sep- 
tiembre de 1598, «los archiduques», como se les conoció, 
gobernaron el Franco Condado y Borgoña, así como los te- 
rritorios al sur del Mosa y el Waal, y Felipe III heredó el 
resto del reino de su padre. Al principio, sin embargo, el 
nuevo régimen fue poco más que un satélite de España: los 
archiduques no podían declarar la guerra o firmar la paz sin 
consentimiento español, y tenían que prometer que lucha- 
rían contra los mismos enemigos que España. Tropas con- 
troladas directamente desde Madrid ocupaban las ciudades 
clave y un ejército de 60.000 hombres, casi todos pagados 
por España, ocupaban el resto del país. Además los archi- 
duques acordaron que, si no tenían ningún heredero, cuan- 
do cualquiera de ellos dos muriera, su «Estado» revertiría a 
España. 

Sin embargo, el gobierno de Bruselas llevó a cabo su pro- 
pia política en muchos asuntos. Á principios de 1598, el ar- 
chiduque Alberto, que aún era gobernador general de Feli- 
pe Il, ignoró las instrucciones explícitas del rey de no de- 
volver a los franceses Calais (el único puerto de aguas pro- 
fundas de España en el norte), que había sido conquistado 
hacía dos años: 


Aunque he tomado en consideración lo que me ha escrito su majestad 
sobre este asunto, y la orden que recientemente me ha enviado al respec- 
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to... las cosas están ahora tan cambiadas y son tan diferentes de lo que 
eran antes que el ruinoso estado de [las provincias] me ha forzado a tomar 
la decisión de conceder dicha restitución[9]. 

Tras la transferencia de poder, los archiduques continua- 
ron siguiendo políticas cuyo objetivo era llevar la paz a los 
Países Bajos, independientemente de los fines estratégicos 
generales de España. Al principio la beligerancia de sus 
enemigos impidió que esto fuera posible. En 1600 Mauricio 
de Nassau, comandante jefe de los ejércitos de la República 
holandesa, invadió la provincia de Flandes y puso sitio a 
Nieuwpoort. Los archiduques no pudieron ignorar esta 
amenaza y Alberto mismo capitaneó el ejército que luchó 
contra los holandeses en una playa en las afueras de Nieuw- 
poort. Aunque, gracias a su artillería superior, los holande- 
ses infligieron graves daños y no cedieron terreno, también 
sufrieron grandes pérdidas y tuvieron que retirarse, dejan- 
do Nieuwpoort en manos españolas. Los archiduques se 
concentraron ahora en afianzar sus fronteras. En 1600 deja- 
ron claro que se mantendrían neutrales si España declarara 
la guerra a Francia por el marquesado de Saluzzo (véase su- 
pra, «1. La recuperación de Francia») y tres años más tarde, 
al saber de la muerte de Isabel, enviaron inmediatamente a 
un emisario para felicitar a Jacobo VI de Escocia por su co- 
ronación y liberaron a todos los prisioneros ingleses. Jacobo 
correspondió a estos gestos de paz negándose a renovar las 
«patentes de corso» que legalizaban los ataques de los pira- 
tas ingleses sobre los barcos de los Habsburgo (todas las 
patentes que había entonces perdían su validez a la muerte 
de Isabel) y en julio de 1603 decretó una suspensión gene- 
ral de las hostilidades. Los Habsburgo pronto negociaron 
con Inglaterra y pusieron fin a 19 onerosos años de conflic- 
to con el tratado de Londres (agosto de 1604). 


Mientras tanto, en los Países Bajos se estaba produciendo 
una guerra de posiciones: los holandeses tomaron Rhein- 
berg en 1601, Grave en 1602 y Sluis en 1604; los archidu- 
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ques capturaron Ostende, tras un sitio de tres años, en 
1604. El agotamiento financiero impidió mayores éxitos: 
ninguna de las facciones podía permitirse mantener ejérci- 
tos ofensivos y defensivos indefinidamente. Por lo tanto los 
holandeses redujeron sus ejércitos; los españoles no lo hi- 
cieron y esto causó el amotinamiento de las tropas cuando 
su paga dejó de llegar desde España. Se produjeron por lo 
menos 16 motines en el ejército español de Flandes entre 
1598 y 1602. 


Solo los esfuerzos de Ambrosio Spínola, un banquero ge- 
novés que en 1601, y luego en 1602, llevó grandes contin- 
gentes de refuerzos italianos y españoles a los Países Bajos 
por el camino español, rompió este ciclo. Aunque sus críti- 
cos bromeaban sobre el hecho de que se hubiera converti- 
do en general sin siquiera haber sido soldado, Spínola mos- 
tró una notable aptitud para el mando y empleó su gran 
fortuna personal para pagar a las tropas que asediaban Os- 
tende cuando no llegaba dinero de España. Sin sus esfuer- 
zos el sitio habría fracasado. Tras esta victoria, los archidu- 
ques nombraron a Spínola comandante en jefe del ejército 
de Flandes, un título que solo podía conceder el rey, y le 
enviaron a Madrid para confirmar su nombramiento. Aun- 
que a Felipe III le molestó esta usurpación de poder, se vio 
forzado a aceptar cuando Spínola amenazó con retirarse a 
sus tierras y dejar de poner su crédito y su dinero al servicio 
de España. Spínola justificó inmediatamente la confianza 
que se había depositado en él. Para la campaña de 1605 
creó dos ejércitos: mientras uno inmovilizaba al ejército ale- 
mán en Flandes, dirigió con el otro una rápida campaña al 
nordeste y conquistó tres fortalezas. Los holandeses temían 
ahora que Spínola llevara sus fuerzas al interior de su terri- 
torio e hicieron una enorme inversión para construir 250 ki- 
lómetros de murallas fortificadas (con sus bastiones, revelli- 
nes y hornabeques) a lo largo de los ríos Ijsel y Waal. Mien- 
tras tanto, Spínola volvió a ir a Madrid y convenció al rey 
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para que ordenara otra importante campaña con dos ejérci- 
tos. En 1606, aunque no logró abrirse paso a través de la lí- 
nea de ljsel, tomó Groenlo y recuperó Rheinberg, aseguran- 
do y ampliando sus conquistas del año anterior en el nor- 
deste. El intento de Mauricio de recuperar Groenlo ese 
mismo año fracasó ignominiosamente (véase el mapa 4, cap. 
V). 

En palabras de Johan van Oldenbarnevelt, un veterano 
dirigente holandés, la guerra había supuesto para la Repú- 
blica «poca gloria y mucho gasto». Por otra parte, entre 
1597 y 1606 la República perdió más territorio del que ga- 
nó (aunque duplicara el tamaño de su ejército, quintuplica- 
ra el gasto en fortificaciones y tuviera que imponer impopu- 
lares nuevos impuestos sobre consumos específicos). Por 
otra parte, el embargo de España sobre el comercio holan- 
dés con la península eliminó casi por completo esta produc- 
tiva fuente de comercio. Al mismo tiempo, graves ataques 
contra comerciantes holandeses en el Caribe acabaron tem- 
poralmente con otra lucrativa fuente de comercio a la que 
se habían dedicado más de 100 barcos cada año. Tan solo 
en el comercio holandés con el este del Asia portugués se 
produjo un importante crecimiento. En la década final del 
siglo XVI, surgieron varias compañías en la República que 
comerciaban directamente con las zonas productoras de es- 
pecias del archipiélago indonesio y, en 1602, Oldenbarne- 
velt les convenció de que se asociaran para crear la Compa- 
ñía Unida de las Indias Orientales. Aunque los beneficios 
resultaron erráticos, los inversores tenían un enorme interés 
en las existencias de la compañía. Aún así, a principios de 
1606, Oldenbarnevelt le confesó a un colega: 


No nos atrevemos a subir más los impuestos en las ciudades y los pue- 
blos por miedo a los disturbios... Más de la mitad de los habitantes de las 
ciudades y el campo desean la paz y... si se produjeran nuevos reveses, el 
resto no se mantendría impasible, especialmente si tenemos en cuenta que 
las provincias han perdido todos los negocios, prosperidad y la mayor par- 
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te de su navegación con los [tratados de paz que se han firmado] con 
Francia e Inglaterra[10]. 

Más tarde ese mismo año, después de que Spínola infli- 
giera «nuevos reveses», Oldenbarnevelt advirtió que la po- 
sición financiera de la República ya no era sostenible, por lo 
que o debía solicitar la protección francesa o buscar un 
acuerdo con España. Los Estados Generales tomaron, por 
lo tanto, tres decisiones: enviar una flota dirigida por el al- 
mirante Jakob van Heemskerck para que atacara a la flota 
española; mantener sus fuerzas terrestres en una posición 
defensiva, sin ejército de campaña; e invitar a los archidu- 
ques a que enviaran representantes para negociar el fin de 
la guerra. 

Por una extraña coincidencia, los consejeros de Felipe III 
ya habían tomado una decisión paralela. Al carecer también 
de dinero para realizar otra ofensiva, decidieron que la 
campaña de 1607 sería puramente defensiva. Sin embargo, 
no comunicaron esta decisión a Bruselas, como, en un prin- 
cipio, los archiduques tampoco informaron a Madrid de 
que habían mandado a un enviado para ver si los «rebel- 
des» estaban dispuestos a entablar conversaciones. Los ar- 
chiduques tampoco consultaron a Madrid antes de hacerles 
una promesa unilateral a los holandeses: 

Deseando, más que nada en el mundo, liberar a los Países Bajos y a sus 
respetables habitantes de las miserias de esta guerra, por el presente docu- 
mento declaran que están dispuestos a negociar con los Estados Generales 
de los Países Bajos Unidos como, y considerándolas como, tierras, provin- 
cias y estados libres sobre los que sus altezas no reclaman ningún derecho, 
ya sea en el contexto de paz permanente, de tregua o de armisticio, duran- 
te doce, quince o veinte años[11]. 

A cambio, los archiduques solicitaron y recibieron la ga- 
rantía de Oldenbarnevelt de que los holandeses abandona- 
rían sus conquistas recientes en las Indias Orientales. Aun- 
que las dos concesiones distaban de ser iguales —a cambio 
de su compromiso específico por escrito, los archiduques 
recibieron solo una vaga garantía verbal-, en abril de 1607 
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las dos partes firmaron un alto el fuego que terminó con la 
lucha en los Países Bajos. 


Este repentino acuerdo, tras 35 años de guerra, cogió al 
resto de Europa por sorpresa. Los gobiernos francés e in- 
glés sabían de las conversaciones, pero habían asumido que 
la República les consultaría antes de tomar cualquier deci- 
sión. Los líderes holandeses se apresuraron a recordar a sus 
antiguos aliados que solo podían permitirse seguir luchan- 
do a cambio de unos subsidios sustanciosos. La noticia del 
alto el fuego llegó a España cinco días después de que la 
flota de Heemskerck hubiera destruido una escuadra espa- 
ñola frente a Gibraltar —un poderoso recordatorio de que el 
armisticio no decía nada de la guerra naval-— pero pocos vie- 
ron alternativa alguna. La guerra en Venecia parecía inmi- 
nente (véase 2nfra, «3. España bajo Felipe ID»), y el tesoro 
español debía más de 22 millones de ducados (casi 5 millo- 
nes de libras esterlinas) en préstamos a corto plazo y había 
comprometido todos sus beneficios de los próximos cuatro 
años. En noviembre de 1607, Felipe III emitió un decreto 
de bancarrota que hizo que sus préstamos se convirtieran 
en títulos consolidados no amortizables, con la consecuen- 
cia de que ningún banquero estuvo dispuesto a prestar di- 
nero nuevamente. 

Sin embargo, muchos ministros españoles se opusieron 
vehementemente a las conversaciones de paz. El conde de 
Fuentes, gobernador de la Lombardía española, fue parti- 
cularmente insistente después de que el acuerdo con el que 
se resolvió la disputa entre Venecia y el papado eliminara la 
amenaza de guerra con Italia y no pudo abstenerse de seña- 
larle al rey que no daba una buena impresión ni ante Dios 
ni ante el mundo que su majestad fuera suplicándole la paz 
a sus rebeldes. Felipe no se dejó afectar por esto. En julio 
de 1608, al parecer sin consultar con su consejo, informó al 
archiduque Alberto de que su deseo y última e inmutable 
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decisión era que si los representantes de las Provincias Uni- 
das prometían que en todas ellas habría un ejercicio libre y 
público de la sagrada fe católica apostólica y romana, esta- 
ría de acuerdo con cederles la soberanía mientras durara el 
culto libre y público. Sin embargo, sin esto, y sin la inme- 
diata retirada holandesa de las Indias Orientales, Felipe in- 
sistía en que no firmaría ninguna paz[12]. 


Pero no tenía en cuenta que los archiduques tenían sus 
propios planes. En septiembre de 1608, a través de Pierre 
Jeannin, el representante de Enrique IV en las conversacio- 
nes, los archiduques ofrecieron una larga tregua que reco- 
nocía la independencia de la República holandesa. Hacien- 
do caso omiso de las explícitas condiciones de Felipe III, ni 
solicitaron (ni recibieron) ninguna concesión religiosa a 
cambio de la tregua, aunque los holandeses sí aceptaron 
abrir el Escalda y no comerciar con los territorios america- 
nos de Felipe. Las concesiones de los archiduques inclina- 
ron la balanza en las Provincias Unidas a favor de aquellos 
que deseaban la paz (principalmente por razones económi- 
cas), frente a aquellos que querían seguir la guerra (princi- 
palmente por motivos ideológicos). Felipe Ml, aunque una 
vez más se hubieran ignorado sus estrategias, tenía no obs- 
tante la esperanza de que esta tregua temporal debilitara a 
los holandeses mientras España recuperaba su fuerza finan- 
ciera, aceptando otra vez lo que ya era un hecho consuma- 
do. Á pesar de la continua oposición de la provincia de Ze- 
landa, las distintas partes firmaron una tregua de 12 años en 
Amberes en 1609. 


Francia e Inglaterra dieron un inmediato reconocimiento 
a los enviados holandeses en sus respectivas capitales y tam- 
bién enviaron a sus propios representantes a La Haya, co- 
mo embajadores con pleno derecho, otorgándole por lo 
tanto a la República el estatus de Estado soberano. Los ho- 
landeses, por su parte, redujeron su ejército y distribuyeron 
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a la mayoría de sus tropas restantes por un cordón de ciu- 
dades fuertemente fortificadas alrededor de la periferia del 
Estado; las provincias centrales se encargaron del pago de 
los sueldos de estas guarniciones. Se reanudó el comercio 
con el mundo hispánico y, aunque Oldenbarnevelt vetó los 
planes de establecer una Compañía de las Indias Occiden- 
tales que coordinara el comercio holandés en las Américas, 
las actividades de la Compañía de las Indias Orientales 
prosperaron. 


La Compañía no fue el único beneficiario de la Tregua de 
los Doce Años. Los archiduques, que habían trabajado por 
la paz de forma tan consistente, hicieron buen uso de la 
suspensión de las hostilidades. Más de tres décadas de gue- 
rra salvaje habían destruido prácticamente la infraestructu- 
ra económica de los Países Bajos del sur. En palabras de un 
viajero inglés de 1609: 

Tan pronto como entré en el país del archiduque, que empieza después 
de Lillow [Lilloo], me encontré... con una provincia afligida por la guerra. 
El pueblo descorazonado, y más quejoso hacia sus gobernantes que venga- 
tivo hacia sus enemigos. La bravura de la gente que queda y la laboriosi- 
dad del comerciante, muy decaídas. El campesino trabajando solo para vi- 
vir, sin deseo de enriquecerse para disfrute de otro. Las ciudades (todo lo 
que no sean sus fortificaciones) ruinosas. Y, para concluir, la gente cada 
vez más pobre con menos impuestos, que estos florecen cuando los esta- 
dos prosperan[13]. 

Otro hecho confirma este lúgubre panorama. Entre 1567 
y 1609, cerca de 100.000 personas abandonaron los Países 
Bajos del sur, llevando sus riquezas y conocimientos al nor- 
te, a Alemania, a Inglaterra y sobre todo a la República ho- 
landesa. Además, se destruían personas y propiedades des- 
enfrenadamente: muchas comunidades de Flandes y Bra- 
bante perdieron entre un tercio y la mitad de su población; 
muchos pueblos desaparecieron por completo y en otros la 
cantidad de tierra cultivada se redujo casi a nada. 

Sin embargo, tan pronto como concluyó la lucha, comen- 
zÓ la recuperación. El número de bautismos registrados en 
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los archivos parroquiales se disparó, y continuó aumentan- 
do (en la mayoría de los casos) hasta la década de los cua- 
renta del siglo XVII. Entre 1598 y 1648, unos 600 comer- 
ciantes de los Países Bajos del sur comerciaron con la mo- 
narquía española. Seda, azúcar y otros productos coloniales 
fluyeron hacia Amberes en cantidades considerables, mien- 
tras que las vastas sumas enviadas desde España e Italia pa- 
ra pagar a los ejércitos llevaron la prosperidad a ciertos 
banqueros, cantineros y contratistas militares de las «pro- 
vincias obedientes». Muchas industrias del sur también flo- 
recieron de nuevo. En la década de los veinte la producción 
de los principales centros textiles competía con las ganan- 
cias de antes de la guerra: las «nuevas pañerías» de Honds- 
choote, por ejemplo, manufacturaron algunos años más de 
60.000 piezas de tela (la mayoría de las cuales se exporta- 
ban a España). En muchas ciudades aparecieron industrias 
especializadas en productos de lujo (seda, encajes, tapices, 
cristalería, joyería) y los beneficios obtenidos por estas em- 
presas pueden verse aún hoy en las ricas casas de las ciuda- 
des de Amberes, Gante y Bruselas. También hubo una rápi- 
da recuperación en el campo. Las mejoras en los métodos 
agrícolas fueron legendarias y un observador inglés afirmó 
que entre Dunkerque y Brujas vio «un campo tan rico co- 
mo jamás mis ojos habían contemplado, repleto de buen 
trigo y buena cebada, y excelentes praderas y pastos»[14]. 


El «Estado de los archiduques» experimentó una regene- 
ración espiritual además de económica. Con la ayuda de los 
nuncios papales (que a partir de 1596 contaron con una se- 
de permanente), el gobierno se esforzó en mejorar la cali- 
dad de la iglesia católica. Los seminarios diocesanos subie- 
ron el nivel educativo y moral del clero parroquial y gran- 
des números de hombres y mujeres entraron en las órdenes 
religiosas, especialmente en los jesuitas (que pasaron de te- 
ner 17 conventos en 1598 a 46 en 1640) y los capuchinos 
(que tenían 12 casas religiosas en 1595 y 42 en 1626). La 
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educación católica de los legos también creció dramática- 
mente: solo en Amberes, los jesuitas educaron a 300 alum- 
nos en 1591 y a 600 en 1613, mientras que en 1620 más de 
3.000 niños de la ciudad asistían los domingos a clases de 
catequismo gratuitas (pero obligatorias). Se imprimían 
grandes cantidades de libros y grabados religiosos. Además 
se construían nuevas iglesias y se restauraban las antiguas a 
un ritmo que no tenía parangón en ningún otro lugar de 
Europa. Además, estas iglesias —tanto las nuevas como las 
antiguas— eran magníficamente embellecidas por artistas 
como Peter Paul Rubens, que volvió en 1608 de Italia y em- 
pezó a pintar una serie de grandes retablos que revolucio- 
naron el arte religioso en la Europa católica del norte. 


Los archiduques también intentaron erradicar el protes- 
tantismo. Un edicto de diciembre de 1609 ordenó la expul- 
sión de todos los no católicos y, salvo en la zona cercana a la 
frontera holandesa, la mayoría de las minorías protestantes 
encubiertas que quedaron enseguida fueron reduciéndose. 
El clero de los archiduques también trabajó con gran entu- 
siasmo, y con algunos de sus mejores hombres, en la «mi- 
sión holandesa»: un intento de hacer llegar sacerdotes, li- 
turgia y literatura religiosa a los católicos de las Provincias 
Unidas. Sus imprentas imprimían panfletos, libros de histo- 
ria y manuales religiosos para explicar lo que un buen cató- 
lico debía creer en política y religión, representando la re- 
vuelta como la obra de unos cuantos hombres malvados, y 
los desastres de la guerra como el castigo de Dios sobre los 
Países Bajos por la opulencia y los lujos del pasado. Estos 
escritos también solicitaban la reunión de las 17 provincias, 
con los Habsburgo y el trabajo conjunto de los Habsburgo 
y la iglesia católica para eliminar la independencia —tanto 
religiosa como política— de la República. Poco a poco en los 
Países Bajos del sur se fue creando una identidad colectiva 
capaz de resistir las futuras incursiones, tanto intelectuales 
y como militares, de holandeses y franceses. Aunque las zo- 
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nas de Brabante, Limburgo y Flandes capturadas por los 
holandeses antes de 1609 se hicieron calvinistas, aquellas 
que se anexionaron después de 1621 siguieron siendo in- 
condicionalmente católicas. Lo mismo sucedió con los ha- 
bitantes de Lille que, aunque se convirtieron en franceses a 
la fuerza cuando Luis XIV conquistó la ciudad en 1667, 
permanecieron leales a sus antiguos gobernantes durante el 
resto del siglo, celebrando los nacimientos y bodas de la ca- 
sa de los Habsburgo y ayudando a los soldados de la guart- 
nición francesa a desertar y unirse a las fuerzas españolas. 
Así, la tregua sirvió para reforzar la cohesión en los Países 
Bajos del sur, tal y como esperaban los archiduques. 


En la República sucedió lo contrario. Los acontecimien- 
tos pronto le dieron la razón a los que decían que el alto al 
fuego desataría la discordia. Tal vez era inevitable, porque 
la mayoría de las provincias que se habían rebelado contra 
España no tenían ni una historia ni una tradición que las 
uniera. Frisia y Gúeldres (Gelderland) habían pasado gran 
parte del siglo XV luchando contra Holanda y Zelanda, con 
Overijsel y Utrecht como botín y campo de batalla. Las 
provincias del interior estaban bajo el dominio de los Habs- 
burgo únicamente desde el reinado de Carlos V, y conserva- 
ban sus derechos, sus leyes y libertades locales. Tenían in- 
cluso sus propias lenguas: si bien las provincias occidentales 
hablaban holandés, Frisia tenía (y aún tiene) su propia len- 
gua, y las provincias orientales hablaban «oosters» (que los 
holandeses entendían con gran dificultad) o alemán. Los 
príncipes de Orange y la mayor parte de su entorno habla- 
ban francés, al igual que muchos de los refugiados que lle- 
gaban a los Países Bajos del norte procedentes del sur. En 
1607, los acuerdos para celebrar un sínodo nacional de la 
Iglesia reformada se hicieron «en las dos lenguas de los Paí- 
ses Bajos: francés y holandés». 
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La complejidad religiosa de la República era aún mayor. 
Haciendo una gran generalización, un observador extranje- 
ro de finales del siglo XVII calculó que un tercio de la po- 
blación de las Provincias Unidas era calvinista, otro tercio 
era católico y el resto era anabaptista, luterano, judío o indi- 
ferente. Sin duda había algo de verdad en esto, no había 
una mayoría de población calvinista, pero la fuerza de los 
otros grupos religiosos (e irreligiosos) no era uniforme. Así, 
en 1600 los anabaptistas constituían más de la mitad de la 
población frisia y el 13 por 100 de la población de toda la 
provincia. En la década de los veinte entre los 20.000 habi- 
tantes de Róterdam había casi un 10 por 100 de católicos, y 
el resto pertenecía a una de diez religiones distintas, o a 
ninguna. 


A falta de una religión, un idioma o una historia comu- 
nes, la supervivencia de las Provincias Unidas dependía de 
que los diversos participantes encontraran alguna ventaja 
política o económica en continuar su asociación. Á primera 
vista las ventajas económicas parecían muchas y muy evi- 
dentes. El comercio de las provincias del norte había pros- 
perado, tanto por tierra como por mar, desde la década fi- 
nal del siglo XVI. Esto fue acompañado por un crecimiento 
de la población, la industria y la actividad mercantil, espe- 
cialmente en Holanda. Las crecientes oportunidades de be- 
neficio atrajeron a inmigrantes de todas las partes de Euro- 
pa, pero sobre todo de los Países Bajos del sur. Muchos de 
estos refugiados eran ricos: alrededor de un tercio de los 
ciudadanos más ricos de Ámsterdam inscritos en el registro 
de impuestos de 1631 eran oriundos de los Países Bajos del 
sur. Sin embargo, la situación de las provincias del interior 
de la República era muy diferente. Gúeldres había servido 
de campo de batalla e incluso durante la tregua hizo gran- 
des pagos a las guarniciones de ambos lados, y un quinto de 
las tierras cultivables de Overijsel estaban abandonadas. Es- 
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tas distintas experiencias económicas dieron lugar a serias 
divisiones políticas. 


La casa de Orange-Nassau aportó cierta cohesión a la jo- 
ven República. El conde Mauricio de Nassau (príncipe de 
Orange a partir de 1618) fue capitán general del ejército fe- 
deral y estatúder de Holanda, Zelanda, Gúeldres, Overijsel 
y Utrecht, siendo su primo Guillermo Luis estatúder de 
Frisia y Groninga. Ciertas instituciones estaban más al ser- 
vicio de la Unión que de cualquier provincia individual, co- 
mo era el caso del consejo de Estado (para asuntos milita- 
res), la casa de la moneda, el almirantazgo y el tribunal de 
cuentas. El poder ejecutivo quedaba, sin embargo, en ma- 
nos de los estados provinciales de cada una de las siete pro- 
vincias de la Unión, cada una de las cuales enviaba delega- 
dos a los Estados Generales. Esta asamblea suprema era un 
cuerpo sorprendentemente pequeño: rara vez se compuso 
de más de doce diputados (y, a menudo, de no más de cua- 
tro o cinco) porque todas sus decisiones requerían una rati- 
ficación de las siete asambleas provinciales de la República, 
que formaban una confederación de estados más que una 
unión federal. Naturalmente, a menudo alcanzar la unani- 
midad era difícil —a veces imposible— y hasta 1618 la opi- 
nión de Holanda, que aportaba casi dos tercios de los in- 
gresos por impuestos de la Unión, solía prevalecer. De he- 
cho, en algunos asuntos, entre los que estuvo la decisión 
primero de negociar y luego de poner fin a la tregua con 
España en 1607-1609, la política por la que abogaba Ho- 
landa se puso en práctica a pesar de la oposición de una o 
más provincias. 

Para garantizar la aprobación de cada una de las asam- 
bleas provinciales también hacía falta mucho tiempo y pa- 
ciencia, porque, incluso allí, los delegados no podían deci- 
dir nada sin consultar con sus «principales»: los magistra- 
dos de las 18 ciudades «con derecho a voto» y la nobleza 
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provincial, que representaba al campo. Para garantizar esto, 
a partir de 1585 los estados de Holanda, por ejemplo, solo 
podían discutir los temas que estuvieran en una agenda que 
anteriormente hubiera circulado entre todos sus «principa- 
les». En la República holandesa la toma de decisiones re- 
quería largas consultas con varios centenares de personas. 
Tal fragmentación le otorgaba una gran influencia al princi- 
pal cargo permanente de los estados, el abogado Johan van 
Oldenbarnevelt, quien (junto a una Comisión Permanente) 
organizaba la agenda de las reuniones y dirigía las discusio- 
nes. Aunque los estados de las otras provincias eran más 
pequeños, sus decisiones también implicaban a un grupo 
grande de miembros de la elite local. En toda la República, 
unos 2.000 patricios (conocidos como «regentes») de 57 
ciudades, además de muchos nobles, tenían derecho a par- 
ticipar en las decisiones. No era «democrático» si lo juzga- 
mos con criterios modernos, pero con la excepción de la 
República veneciana —donde unos 2.500 ciudadanos adul- 
tos varones tenían voz— ningún otro estado importante con- 
sultaba a tanta gente en temas de política nacional. 


Durante la mayor parte del siglo XVII, el gobierno de las 
principales ciudades de las Provincias Unidas permaneció 
en manos de un patriciado cerrado, hasta 1618 solían ser 
miembros de las mismas familias que habían gobernado las 
ciudades antes de la revuelta. Estas familias regentes reali- 
zaban a menudo acuerdos formales entre ellos para asegu- 
rarse de que los cargos rotaban en un orden fijo dentro del 
cerrado círculo, excluyendo así a todos los demás (fueran 
nuevos ricos o inmigrantes del sur) de su parte del poder 
urbano. Parecía un mundo hecho para garantizar la perma- 
nencia de los oligarcas. 


Sin embargo, surgían fácilmente fricciones en torno a 
ciertos temas polémicos, especialmente cuanto tenían que 
ver con la política religiosa, financiera y exterior. Holanda, 
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por ejemplo, solía abogar por la paz con España porque pa- 
gaba una parte mayor del presupuesto militar confederado 
que todas las demás provincias juntas. Zelanda, en cambio, 
solía oponerse a la paz con España porque la provincia se 
beneficiaba tanto de la piratería a costa de España como de 
los ingresos que generaban los peajes y los pasaportes que 
se usaban en el río Escalda. El clero calvinista también se 
oponía enérgicamente a la paz, utilizando no solo los púlpi- 
tos, sino también sus contactos con determinados regentes 
(que a menudo eran sus hermanos, sobrinos y padres). Ási- 
mismo, la mayoría de los refugiados de Flandes y Brabante 
se oponían a cualquier acuerdo con el poder que los había 
llevado al exilio. En las discusiones de 1607-1609 sobre si 
había que poner fin o no a la guerra, estos diversos grupos 
empezaron a fusionarse. Por una parte estaban los regentes 
de Holanda y Utrecht, liderados por Oldenbarnevelt, que 
querían la paz en el extranjero y medidas para la tolerancia 
de los católicos y otras minorías religiosas en su país. Frente 
a ellos había una coalición formada por provincias que se 
beneficiaban de la guerra (como Zelanda), por ministros 
calvinistas que querían ampliar el control de la iglesia refor- 
mada sobre la educación y la cultura, por inmigrantes del 
sur que querían una parte de poder político y una política 
más agresiva hacia los Habsburgo, y por la casa de Orange 
que podía perder buena parte de su influencia y patronazgo 
si la República desmovilizaba sus fuerzas armadas. 


Incluso antes de las conversaciones sobre la tregua, ya se 
habían empezado a formar dos bandos opuestos a partir de 
una disputa entre dos teólogos de la universidad de Leiden: 
Jacobus Arminius, un teólogo liberal reformado, y Francis- 
cus Gomarus, refugiado flamenco y estricto calvinista. Go- 
marus abogaba por una doctrina estricta de «predestina- 
ción absoluta», donde cada individuo estaba destinado des- 
de el principio a la salvación o a la condenación. Arminius, 
en cambio, argumentaba que debía tenerse en cuenta la li- 
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bertad del individuo. En 1605 el desacuerdo se extendió de 
los profesores y sus estudiantes a los trabajadores textiles 
de Leiden (muchos de los cuales también eran refugiados 
flamencos con fuertes opiniones calvinistas), y a preocupa- 
dos grupos de cristianos reformados por toda la República. 
Como era de esperar, el debate sobre la salvación polarizó 
las opiniones de la población beata y la pasión fue en au- 
mento. Alarmado, Oldenbarnevelt decidió que revisar el 
catecismo y la confesión de la iglesia reformada era la mejor 
forma de solucionar las disputas que amenazaban su uni- 
dad y en 1607 convocó una reunión con los principales mi- 
nistros de la iglesia para discutir posibles cambios. Aquello 
causó la ira de los ministros, que declararon que la confe- 
sión era sacrosanta y condenaron cualquier intento de cam- 
biar la doctrina por parte de las autoridades civiles. Aunque 
Arminius murió en 1609, al año siguiente sus partidarios 
presentaron una «Protesta» a los estados de Holanda en la 
que solicitaban una revisión de la confesión de la fe; tam- 
bién reconocieron expresamente la subordinación de la 
iglesia al estado y reafirmaron la posición de Arminius res- 
pecto a la predestinación. Los gomaristas respondieron con 
una «Contraprotesta» en la que, además de ratificar su po- 
sición teológica, solicitaban un sínodo nacional para dar 
respuesta a los temas discutidos y solicitar la dimisión de 
todos los sacerdotes que rechazaran su interpretación de la 
doctrina reformada. También pidieron la ayuda de los 
sacerdotes de otras provincias y de la casa de Orange, mien- 
tras que los seguidores de Arminius solicitaron el apoyo de 
Oldenbarnevelt. Hugo Grocio, magistrado en jefe de Róter- 
dam, intensificó la disputa en 1613 con un contundente dis- 
curso en el que atacaba a los gomaristas, describiéndolos 
como enemigos de la estabilidad del Estado, la unidad de la 
iglesia y la libertad de conciencia. 

El hecho de que algunos teólogos católicos se opusieran 
también a la predestinación hizo que los arminianos fueran 
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acusados de ser procatólicos y en varias ciudades sus igle- 
sias fueron atacadas y sus ministros acosados. Se produje- 
ron otros disturbios. En 1616 se produjo un importante le- 
vantamiento en Delft contra un aumento en el impuesto so- 
bre el consumo de trigo: multitudes dirigidas por mujeres 
sitiaron el ayuntamiento durante dos días, levantaron barri- 
cadas y apedrearon las casas de los patricios. Aunque no es- 
taban relacionados con el problema religioso, estos distu- 
bios se sumaron a la tensión general y, en agosto de 1616, el 
príncipe Mauricio confesaba a sus amigos íntimos que no 
veía otro medio de restaurar el orden que emplear la fuerza 
de las armas. Las actitudes pronto se radicalizaron: Mauri- 
cio y Oldenbarnevelt intercambiaron duras palabras en una 
reunión pública en enero de 1617, y por primera vez el es- 
tatúder se puso abiertamente del lado de los gomaristas. 


A partir de entonces, la participación popular en la dis- 
puta creció rápidamente al estallar una cruel guerra de pan- 
fletos: los aproximadamente 50 panfletos que se publicaron 
en la República en 1614, se convirtieron en 80 en 1615, más 
de 100 en 1616, 175 en 1617 y más de 300 en 1618. Casi to- 
dos tenían que ver con la disputa religiosa. Entretanto, mu- 
cha gente que vivía en poblaciones holandesas con pastores 
arminianos se desplazaban a comunidades vecinas para po- 
der oír a sacerdotes gomaristas. En La Haya, Mauricio em- 
pezó a ir a una iglesia gomarista para ver misa. Ni él ni las 
tropas que tenía bajo su control hicieron nada para prote- 
ger a los arminianos contra los ataques de la gente. 

Con esta amenaza sobre el orden público, los estados de 
Holanda, encabezados por Oldenbarnevelt, cometieron un 
terrible error en agosto de 1617. Aprobaron una resolución 
que autorizaba a las ciudades a reclutar tropas especiales 
(conocidas como waardgelders) si lo juzgaba necesario para 
el mantenimiento de la ley y el orden. Las tropas debían ju- 
rar lealtad a la ciudad que las había reclutado. Esta medida 


186 


declaraba también que las tropas del ejército confederado 
pagado por Holanda debían su principal lealtad a los esta- 
dos provinciales, no a los Estados Generales. Mauricio sin- 
tió como si le hubieran abofeteado y declaró que esta reso- 
lución era una «afrenta a la verdadera religión reformada y 
a mi persona». También se unió a los gomaristas para solici- 
tar un sínodo nacional que pusiera fín a las disputas religio- 
sas y recorrió las provincias del interior, purgando a sus eli- 
tes de arminianos. Al mes siguiente las ciudades holandesas 
se sometieron y Mauricio arrestó a Oldenbarnevelt, a Gro- 
cio y a sus principales partidarios. 


Mauricio tomó ahora una serie de pasos que transforma- 
ron la configuración religiosa y política de la República ho- 
landesa. En noviembre de 1618 el sínodo nacional se cele- 
bró finalmente en Dordrecht (Dort), a él asistieron no solo 
delegados holandeses, sino también líderes calvinistas ingle- 
ses, alemanes y suizos. Tras seis meses de debate condena- 
ron a los arminianos como herejes y «perturbadores de la 
paz» tanto en la iglesia como en el estado: alrededor de 200 
sacerdotes holandeses perdieron su medio de vida, y más de 
80 de ellos fueron al exilio. Entretanto, Mauricio destituyó 
a las autoridades de las ciudades holandesas que habían 
apoyado a Oldenbarnevelt, sustituyendo a regentes de 
enorme experiencia con hombres que no habían tenido nin- 
gún contacto con la gestión pública y eran incapaces de ad- 
ministrar los asuntos de los estados de Holanda y de los Es- 
tados Generales de forma tan efectiva como lo habían he- 
cho sus predecesores. Inevitablemente esto le dio más po- 
der al estatúder y a las otras provincias. Mauricio también 
eliminó a los arminianos de las escuelas e universidades y 
realizó una purga sistemática en las diversas milicias urba- 
nas. Los grandes retratos en grupo de milicianos que pinta- 
ron Frans Hals y otros artistas reflejan este último cambio 
de una forma sutil pero reveladora. En los retratos realiza- 
dos antes de 1618 aparecen los miembros de las compañías 
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urbanas con fajas y estandartes en los que muestran sus 
propios colores o los de la ciudad; en los retratos pintados 
posteriormente muestran o bien los colores de la República 
(naranja, blanco y azul) o los del estatúder (naranja). Tras 
haber debilitado de esta forma a los «principales» cuyos de- 
legados asistían a los Estados Generales, en mayo de 1619 
Mauricio convenció a la asamblea de que sentenciara a 
Grocio a cadena perpetua (de la que escapó dos años des- 
pués) y a Oldenbarnevelt a muerte. El abogado, de 72 años 
de edad, murió dignamente en el patíbulo al día siguiente. 


Aunque generaciones posteriores han condenado la caída 
y ejecución de Oldenbarnevelt, pocos observadores con- 
temporáneos la criticaron. Los artistas conmemoraron la 
rendición de las unidades de waardgelder en cuadros y gra- 
bados como si se tratara de la mayor victoria de Mauricio y, 
en Londres, Fletcher y Massinger llevaron al teatro la obra 
The tragedy of Sir John van Oldenbarnevelt, unos meses des- 
pués de los acontecimientos que representaba. La mayoría 
de los mercaderes extranjeros se alegraron, ya que habían 
sufrido por las prácticas de monopolio que Oldenbarnevelt 
había llevado a cabo para proteger el comercio y las indus- 
trias holandesas. Los militantes protestantes del país y del 
extranjero creían que la República holandesa estaba ahora 
preparada para convertirse en el centro de una «internacio- 
nal calvinista», pues el golpe de Mauricio llevó al poder a 
aquellos que se habían opuesto a la Tregua de los Doce 
Años. De hecho sucedió lo contrario. La caída del experi- 
mentado Oldenbarnevelt y de sus aliados, que coincidió 
con el ascenso del incompetente Luynes en Francia, fue un 
regalo para los Habsburgo, al permitirle a España tomar la 
iniciativa en política internacional. 


3. ESPAÑA BAJO FELIPE II 


Incluso un implacable crítico como el historiador inglés 
William Camden reconoció que el rey de España se había 
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convertido en «un príncipe cuyo Imperio llegaba tan lejos y 
era tan extenso, más que el de cualquier emperador que hu- 
biera habido antes de él, que podía decir sin faltar a la ver- 
dad, Sol mibi semper lucet: el sol siempre brilla sobre mí». 
Poco después un visitante galés en España se maravillaba 
de que «el sol brilla durante las veinticuatro horas del día 
en alguna u otra parte de sus territorios»[15]. Su entusias- 
mo desmiente la opinión, que incluso por aquel entonces 
era habitual en algunas partes, de que el «declive de Espa- 
ña» empezó en la última década del siglo XVI y continuó 
inexorablemente a partir de entonces: de hecho, el Imperio 
español era mucho más poderoso a la muerte de Felipe II 
en 1621 que a la muerte de su padre en 1598. 


Felipe II le legó a su hijo más territorio del que había he- 
redado. Aun sin los rebeldes Países Bajos del norte, sus 
fuerzas mantenían el control sobre Italia y varios enclaves 
del norte de África y en 1580 consiguieron reclamar del 
trono de Portugal, logrando que la península ibérica estu- 
viera unida bajo un único cetro por primera vez en casi un 
milenio. En ultramar, Felipe gobernaba el amplio imperio 
portugués, las Filipinas, las islas del Caribe y la mayor parte 
del centro y el sur de América. Sin embargo, las bases de 
casi toda esta impresionante estructura eran débiles y en 
cuanto murió el rey empezaron las críticas alarmistas. Un 
diplomático español en Roma comentó que el Imperio es- 
pañol estaba convirtiéndose poco a poco en la diana a la 
que el mundo entero quería disparar sus flechas. Afirmó 
que ningún imperio, por grande que fuera, había podido 
soportar muchas guerras en diferentes puntos durante largo 
tiempo y argumentó que si solo podía pensarse en la defen- 
sa y nunca se conseguía asestar un gran golpe ofensivo 
contra alguno de los enemigos, para después volverse 
contra los otros, dudaba que pudiera mantenerse un impe- 
rio tan disgregado como el español. 
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El imperio en el que nunca se ponía el sol se había con- 
vertido por lo tanto en una diana sobre la que nunca se po- 
nía el sol. Al mismo tiempo Baltasar Álamos de Barrientos, 
un abogado que estaba al servicio del gobierno, realizó un 
devastador análisis de la debilitada posición internacional 
de España. Tras describir ampliamente el desafecto que 
sentían los súbditos en todos los estados de la monarquía 
excepto Castilla —había una rebelión en los Países Bajos del 
norte y una intensa animadversión contra España en los del 
sur; descontento en Portugal, en la Italia española, Aragón 
y las Américas— Álamos de Barrientos evaluó implacable- 
mente la hostilidad de casi todos los vecinos de la monar- 
quía. Francia, aunque ahora estaba en paz, tenía un rey po- 
deroso (Enrique IV) que gobernaba un estado unificado 
lleno de tropas de disciplinados veteranos: apoyaría cual- 
quier guerra que pudiera debilitar a España. El odio que 
Inglaterra siempre había sentido hacia España le llevó a 
apoyar a los rebeldes de la península, a intervenir en las 
Américas e incluso a realizar ataques directos sobre la pe- 
nínsula. A los estados independientes más grandes de Italia, 
el papado incluido, les molestaba la dominación española y 
deseaban que terminara; ya no se podía confiar en el apoyo 
de nadie. Entretanto, Martín González de Cellorigo, un 
abogado que trabajó para la inquisición española, publicó 
un «Memorial» para la «Restauración de España» que afir- 
maba que incluso en Castilla, el centro político y económi- 
co de la monarquía, la situación «ha llegado al tiempo que 
todos juzgamos por de peor condición que los pasados». 
utilizó explícitamente (tal vez por primera vez) la expresión 
«el declive de España»[ 161. 


Cellorigo escribió a la sombra de una epidemia de plaga 
que, combinada con una serie de pobres cosechas y una su- 
bida de los precios de la comida, redujo la población de 
Castilla alrededor de un 10 por 100: unas 600.000 personas 
murieron. La primera novela moderna, el Guzmán de Alfa- 
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rache de Mateo Alemán (dos partes, Madrid, 1599 y 1604), 
reflejaba la impotente desesperación de los españoles atra- 
pados entre «la peste que bajaba de Castilla y el hambre 
que subía de Andalucía». Muchos españoles se preocupa- 
ron por la gran pérdida de población que esto produjo. 
«¿Qué es la tierra sin hombres?», preguntaba un ensayo 
alarmista en 1610; «ellos son la hacienda y el caudal y la 
honra, no la tierra y mucho menos el dinero». «Nada hay 
más necesario para mantenerse fuerte y rico un reino que la 
muchedumbre de gente», decía otro en 1617. Sancho de 
Moncada, un sacerdote de Toledo, utilizó métodos demo- 
gráficos «modernos» en 1619 (al parecer por primera vez 
en la historia) para descubrir por qué la zona donde vivía 
estaba tan despoblada. Consultó los registros de bautismos, 
matrimonios y entierros de las parroquias locales y descu- 
brió dos cambios significativos. En primer lugar, la peste y 
el hambre habían aumentado dramáticamente las muertes y 
reducido los nacimientos entre 1598 y 1602; en segundo lu- 
gar, tras la catástrofe, menos gente se había casado y había 
tenido hijos. «Los años de 1617 y 1618», escribió, los regis- 
tros parroquiales de los alrededores de Toledo registraron 
«la mitad de los casamientos que solían». Moncada sugería 
a continuación que esto se debía principalmente a la pobre- 
za, puesto que la gente había dejado de casarse porque no 
tenía dinero para comprar comida y construirse una casa, 
añadiendo que el gran peso de los impuestos mantenía el 
bajo nivel de vida. Los magistrados de Burgos, que en el pa- 
sado había sido el centro mercantil de Castilla, coincidían 
con su opinión. En 1624 informaron al rey de que los gran- 
des impuestos habían despoblado la ciudad de tal forma 
que la gente que quedaba se estaba marchando porque ya 
no podía ganarse la vida. Los impuestos, cada vez más al- 
tos, que tenían que pagarse en Burgos, afectaron a 2.247 fa- 
milias en 1595, pero solo a 1.528 en 1611 y a 823 en 
1624[171. 
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La continua crisis estimuló a muchos escritores a analizar 
los problemas económicos de España y proponer remedios. 
Se conservan casi 200 tratados de los reinos de Felipe III y 
Felipe IV (muchos otros se perdieron porque nunca fueron 
impresos). Sus autores, conocidos como arbitristas (palabra 
acuñada por Cervantes en 1613 para referirse a las personas 
que ofrecían arbitrios o remedios), solían echarle las culpas 
a la rígida estructura económica y social del campo. Su ob- 
sesión con la búsqueda de remedios prácticos para el mal 
de España contrastaba enormemente con el punto de vista 
mesiánico del propio gobierno. En su primera reunión con 
el consejo de Estado, Felipe III ordenó a sus ministros que 
hicieran dos cosas. «En primer lugar, que los asuntos de Es- 
tado que discutáis estén de acuerdo con los preceptos de la 
ley divina»; en segundo lugar, aunque debían esforzarse por 
movilizar todos los recursos humanos disponibles para las 
guerras de España, «que también haya rezos y súplicas a 
Dios, para que el mundo entienda que no confiamos tanto 
en el poder de nuestros ejércitos como en el favor del pode- 
roso brazo del señor». Unos años después, a pesar de los 
continuos reveses de la guerra de los Países Bajos, Felipe ju- 
ró que con el fin de restituir por completo la fe católica en 
esas provincias, estaba dispuesto a entregar y arriesgar todo 
lo que Dios le había dado, incluso su propia personal 18]. 


Felipe Il, que solo tenía 12 años cuando fue coronado, 
no mostró tanta decisión en muchos ámbitos. Los 14 conse- 
jos asesores que había en el palacio real de Madrid tomaron 
en nombre del rey la mayoría de las decisiones: sus reco- 
mendaciones por lo general tan solo recibían un breve visto 
bueno de la pluma del rey. Incluso en el ámbito de los asun- 
tos exteriores el rey aprobaba, prácticamente sin comenta- 
rios, nueve de cada diez consultas que le enviaba el consejo 
de Estado. La avalancha de documentos que producía su 
imperio mundial había sobrepasado totalmente a Felipe II y 
su hijo no pretendía que le pasara lo mismo: unas horas 
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después de su coronación, anunció que confiaría en el du- 
que de Lerma para que «examinara» su correspondencia y 
tratara con sus otros consejeros. Normalmente Lerma tam- 
bién ejercía su poder de forma indirecta: así, aunque el con- 
sejo de Estado se reunió 739 veces entre 1598 y 1618, el du- 
que solo asistió a 22 sesiones. En su lugar, daba audiencias, 
leía los papeles entrantes y escribía cientos de memorandos 
en los que daba instrucciones a los consejeros sobre cómo 
resolver asuntos concretos. Un portugués que visitó la corte 
en 1605 anotó en su diario la divertida historia de un solda- 
do que, desanimado por su larga espera para ver a Lerma, 
fue a ver al rey en su lugar. «“Id a hablar con el duque”, le 
dijo el rey como era habitual. “Si pudiera hablar con el du- 
que, no habría venido a ver a su majestad”, respondió el 


soldado»[19]. 


Lerma no podía hacerlo todo. Permitía que procónsules 
como el conde de Fuentes de Milán y, sobre todo, los archi- 
duques de Bruselas se encargaran, por lo menos algunas ve- 
ces, de las iniciativas de política exterior (véase supra, «2. 
Los Países Bajos divididos»). Tal vez como penitencia por 
lo que muchos de sus súbditos (y el papa) percibían como 
una debilidad hacia los protestantes en el extranjero, Lerma 
y su señor decidieron mostrarse firmes en relación con el 
tema de los enfrentamientos religiosos internos. La progre- 
siva reconquista de España de sus invasores musulmanes en 
la Edad Media había dejado una considerable población de 
moriscos —antiguos súbditos de los estados árabes que se 
habían convertido, al menos nominalmente, al cristianis- 
mo-—. Intentos anteriores de erradicar las prácticas musul- 
manas entre ellos habían provocado revueltas en el reino de 
Granada, donde los moriscos constituían más de la mitad 
de la población total. Tras una importante rebelión en 
1568-1571, el gobierno deportó a los moriscos supervivien- 
tes, unos 80.000, de Granada y los instaló a la fuerza en pe- 
queños grupos por toda Castilla. Incluso ahí, las prácticas 
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islámicas continuaron y muchas redes familiares siguieron 
intactas. Más de 100.000 moriscos vivían también en Valen- 
cia, la mayoría de ellos concentrados en pueblos donde to- 
da la población era morisca, y había un número casi igual 
en Aragón. Periódicamente, surgían rumores de planes de 
una nueva rebelión, y las cortes de Castilla solicitaban al rey 
que expulsara a los moriscos, pero en vez de hacerlo, en 
1596, Felipe II creó un comité especial para la educación 
religiosa de los moriscos valencianos. También ordenó a to- 
dos los obispos que formaran un equipo de 12 misioneros, 
con perfecto conocimiento del árabe, y que cada uno de es- 
tos equipos estuviera dirigido por «un fraile con experien- 
cia en la evangelización del Nuevo Mundo». El rey confió 
la labor conjuntamente a José de Acosta, un jesuita que ha- 
bía realizado una gran labor de evangelización en las Amé- 
ricas, y al futuro duque de Lerma, entonces virrey de Valen- 
cia. Cuando esta iniciativa fracasó, se intensificaron las peti- 
ciones de una expulsión a gran escala de los moriscos (los 
tratados de Cellorigo y Álamos de Barrientos, por ejemplo, 
abogaban por la aplicación de medidas extremas contra los 
moriscos)[20]. 


En 1607, mientras autorizaba de mala gana el alto el fue- 
go en los Países Bajos, Felipe MI empezó a reunir todos los 
documentos que hablaban de la expulsión. En abril de 
1609, el mismo mes que se cerraba la Tregua de los Doce 
Años con los protestantes holandeses, firmó un decreto que 
ordenaba la expulsión de todos los moriscos, aunque retra- 
só su publicación seis meses, hasta que se hubieron reunido 
suficientes tropas para ejecutarlo. Se trajo de Nápoles un 
regimiento de veteranos para supervisar la captura de aque- 
llos que como Ricote, el morisco de Don Quijote, intenta- 
ban regresar. En 1614, habían sido deportados unos 
275.000 moriscos, la mayoría de las cuales se dirigieron a 
Francia o al norte de África. La mayor parte de los pueblos 
abandonados por los moriscos nunca fueron recolonizados; 
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muchos de los complejos sistemas de regadío que habían 
creado se echaron a perder por falta de cuidados, y casi to- 
da la producción industrial, especialmente la de seda, se 
perdió. La medida supuso un duro golpe demográfico y 
económico del que la corona de Aragón tardó en recupe- 
rarse, mientras la piratería de los antiguos moriscos que 
ahora tenían su base en el norte de África diezmaba la flota 
española. Sin embargo, la expulsión, que se llevó a cabo 
con ejemplar eficiencia, fue inmensamente popular en la 
península: de las imprentas manaban jubilosos panfletos y 
las autoridades públicas, incluido el rey, encargaban series 
de cuadros para celebrar la limpieza étnica de España. 


Los asuntos exteriores dieron pocas alegrías durante los 
años de Lerma. Solo en 1601, un desembarco español en 
Kinsale en Irlanda y un intento de conquistar Argel en el 
norte de África fracasaron, y el duque de Saboya firmó el 
humillante tratado de Lyon con Francia. La paz entre Ingla- 
terra y España, firmada en 1604, no logró garantizar ni la 
tolerancia hacia los católicos ingleses ni la retirada de las 
tropas inglesas que estaban al servicio de los holandeses. La 
tregua de los doce años no solo no logró garantizar la tole- 
rancia hacia los católicos en los Países Bajos del norte, sino 
que no se aplicó en ultramar, donde los comerciantes ho- 
landeses continuaron creando un imperio comercial a ex- 
pensas de los súbditos de Felipe UI. A partir de la última 
década del siglo XVI, los corsarios holandeses (y, hasta 
1603, también ingleses) causaron pérdidas de entre 100.000 
y 200.000 libras esterlinas cada año en los barcos portugue- 
ses y españoles. Al mismo tiempo, la amenaza de una inva- 
sión por mar originaba un enorme gasto para la reparación 
de las fortificaciones costeras de España, Portugal y los te- 
rritorios de ultramar, así como para la creación de una mili- 
cia para la defensa de la costa y el mantenimiento de pode- 
rosas escuadras navales en el Atlántico, el mar Caribe y el 
mar Arábigo. Una parte cada vez mayor de la plata que se 
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extraía de las minas del Nuevo Mundo fue a mejorar las de- 
fensas de América y las Filipinas contra el riesgo de ataque 
holandés: entre 1618 y 1621 el gobierno del México espa- 
ñol envió 1,62 millones de pesos —alrededor de 400.000 li- 
bras esterlinas— a Filipinas y solo 1,5 millones de pesos a 
España. 

Esto era precisamente lo que pretendían los holandeses, 
impedir que España invirtiera sus recursos en Europa. En 
1598, 1615 y 1622, la República envió flotas al Pacífico con 
órdenes de atacar los intereses españoles y portugueses. 
También formó alianzas «con todos los príncipes y potenta- 
dos que se oponían a la tiranía y exigencias de la monarquía 
universal del rey de España, como los reyes de Francia, In- 
glaterra, Dinamarca y Suecia, la República de Venecia, la 
Liga Hanseática y otros.» Entre los «otros» se incluían va- 
rios estados musulmanes -como Marruecos (desde 1608), el 
sultán otomano (desde 1611) y Argel (desde 1612)- «por- 
que estas ciudades o reinos sentían... una profunda hostili- 
dad hacia España». Los holandeses mandaron enviados y 
cónsules residentes a estos estados mediterráneos y también 
se convirtieron en sus principales proveedores de armas y 
municiones|21]. 

Esta agresiva política exterior significaba que, aunque en 
los Países Bajos hubiera cesado la guerra abierta entre Es- 
paña y los holandeses, ambos tomaban bandos opuestos en 
cuanto surgía una crisis internacional. Aunque la interven- 
ción exterior en 1609-1610 hizo que se produjera un acuer- 
do provisional en Júlich-Cléveris en el que no hubo partici- 
pación española (véase supra, «1. La recuperación de Fran- 
cia»), a ninguno de los dos principales pretendientes —el 
elector de Brandeburgo y el conde de Neoburgo- le gustó. 
Ambos deseaban la totalidad de la herencia y buscaron la 
ayuda de aliados extranjeros: primero se la solicitaron a sus 
parientes y compañeros protestantes y luego, al no obtener- 
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la, se convirtieron a otras religiones. En julio de 1613 el 
conde de Neoburgo se convirtió secretamente al catolicis- 
mo y cuatro meses después se casó con la hermana de Ma- 
ximiliano de Baviera; rápidamente consiguió que Madrid y 
Bruselas le prometieran asistencia militar en caso de ataque. 
Más tarde ese mismo año el elector de Brandeburgo anun- 
ció públicamente su conversión al calvinismo. Por lo tanto, 
en lugar de dos pretendientes luteranos que compartían la 
herencia, uno católico y uno calvinista buscaban ahora una 
excusa para hacerse con el control absoluto[22]. 


La oportunidad llegó en mayo de 1614, cuando una com- 
pañía de soldados holandeses entró en Júlich, la única ciu- 
dad bien fortificada de los ducados. Neoburgo consideró 
esto como una prueba de que su rival intentaba arrebatarle 
sus territorios y cuatro días después tomó la ciudad de 
Dusseldorf, la capital administrativa, y solicitó la ayuda de 
sus nuevos aliados católicos. Una vez más los archiduques 
tomaron la iniciativa, arrastrando a España tras de sí: en ju- 
nio prometieron ayudar a Neoburgo y comenzaron a reclu- 
tar tropas; el 9 de agosto informaron fríamente al rey de 
que su ejército iba a invadir los ducados el día 20 (lo cual 
no le daba tiempo a Madrid para oponerse). De acuerdo 
con el calendario, Ambrosio Spínola dirigió el ejército de 
Flandes a territorio alemán y, actuando como comisario im- 
perial, hizo en primer lugar que se cumpliera un edicto de 
Matías II que permitía el culto católico en la ciudad de 
Aquisgrán y luego entró en los ducados. El 5 de septiembre 
tomó la estratégica ciudad de Wesel. 

La invasión de Spínola, claramente al servicio del empe- 
rador, impulsó a Brandeburgo y a sus aliados a entrar en ac- 
ción. Aunque Francia seguía paralizada por la revuelta de 
los príncipes y sus partidarios hugonotes, Mauricio de Na- 
ssau reunió tropas de las guarniciones fronterizas y, con no- 
table velocidad, los llevó a los ducados el 7 de septiembre. 
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Durante un mes los dos generales de los Países Bajos ocu- 
paron una ciudad de Renania tras otra, pero evitaron una 
confrontación directa. Entonces Spínola, que no tenía el 
apoyo financiero de España, le propuso a Mauricio un alto 
el fuego que le diera a las partes una posibilidad de resolver 
sus diferencias. En consecuencia se inició una conferencia 
de paz en la ciudad de Xanten en octubre, pero, una vez 
más, los pretendientes no se pusieron de acuerdo. Por lo 
tanto, en noviembre, los enviados de Francia e Inglaterra 
(que actuaban como mediadores) presentaron una fórmula 
para su inmediata aceptación. Dividieron los ducados en 
dos mitades más o menos iguales —Cléveris, Mark, Ravens- 
burgo y Ravenstein por una parte; Júlich y Berg por la otra— 
y ordenaron a los pretendientes que se echaran las partes a 
suertes, en cuanto se hubieran retirado todas las tropas ex- 
tranjeras. Pero no establecieron ningún procedimiento para 
la retirada, de modo que las guarniciones española y holan- 
desa permanecieron allí, haciendo que los ducados se con- 
virtieran en un campo de operaciones adicional cuando ter- 
minó la Tregua de los Doce Años en 1621. Los dos preten- 
dientes ejercieron su jurisdicción solo cuando y donde le 
permitieron sus aliados[23]. 


La segunda crisis Júlich-Cléveris fue uno de los pocos 
éxitos de la política exterior de los años de Lerma. La gue- 
rra por Saluzzo en 1600-1601 no solo ponía en peligro el 
camino español que unía Lombardía con los Países Bajos, 
sino que también aumentaba el riesgo de una intervención 
francesa en el norte de Italia. Por lo tanto, el conde de 
Fuentes, gobernador de Lombardía de 1600 a 1610, fortifi- 
có cuatro nuevas ciudades con bastiones; envió a un regi- 
miento de veteranos a Saboya para proteger el camino espa- 
ñol; ocupó el pequeño estado de Finale, lo que le dio a 
Lombardía una salida directa al mar; y construyó una forta- 
leza en la entrada de la Valtelina, un valle que conectaba 
Lombardía con Austria. España también extendió su pro- 
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tección formal a sus principales aliados de la península itáli- 
ca —la República de Génova; los ducados de Mantua, Mó- 
dena y Saboya— y les pagó sustanciosos subsidios anuales. 


En 1606 una nueva crisis enfrentó a Venecia, el mayor 
Estado independiente de Italia, contra el papado. La dispu- 
ta surgió de la insistencia del dogo y el Senado de controlar 
todos los asuntos eclesiásticos de la República: imponiendo 
tasas a los clérigos, castigando a los sacerdotes condenados 
por crímenes civiles, limitando la adquisición de bienes 
raíces por parte del clero y prohibiendo la introducción de 
nuevas Órdenes religiosas y la construcción de nuevos edifi- 
cios eclesiásticos sin su previo consentimiento. Poco des- 
pués de su elección, el papa Pablo V (1605-1621) ordenó 
que cesaran estas prácticas y, cuando la República se negó, 
puso Venecia bajo interdicto. Solicitó el apoyo de España 
para que, si fuera necesario, invadiera la ciudad e impusiera 
su autoridad. En junio de 1606 Felipe Il, tal y como se le 
había pedido, le ordenó a Fuentes y al virrey de Nápoles 
que se prepararan para la guerra. 30.000 soldados y una flo- 
ta estuvieron dispuestas para el ataque hasta que en abril de 
1607 los venecianos llegaron a un acuerdo con el papa. 


Esto marcó el punto culminante de la influencia de Espa- 
ña sobre Italia, la última vez que logró conseguir lo que 
quería con solo enseñar los dientes. Muchos italianos ha- 
bían aceptado la hegemonía española porque solo España 
parecía capaz de defender la península de los turcos otoma- 
nos que, hasta la década final del siglo XVI no se acercaron 
a una distancia de 100 kilómetros de Trieste (véase cap. II, 
«1. Los Habsburgo de Austria y los turcos»). Sin embargo, 
en cuanto disminuyó el peligro de un ataque por tierra tras 
la paz de Zsitvatorok, en Italia se puso de moda cuestionar 
el derecho de España de dominar la península. En 1609 el 
duque Carlos Manuel de Saboya, cuñado de Felipe III, ex- 
pulsó a las guarniciones españolas que había instalado 
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Fuentes y, al año siguiente, firmó un tratado de alianza con 
Francia en el que se prometieron apoyo militar si España 
atacaba a cualquiera de los signatarios. Aunque el asesinato 
de Enrique IV pronto invalidó este acuerdo, en 1613 Sabo- 
ya reclutó un ejército con el que desafiar a España por la 
sucesión de los ducados de Mantua y Monferrato, ambos 
gobernados por la familia Gonzaga, los aliados italianos 
más leales a España. 


Los problemas empezaron cuando el duque Francisco 
Gonzaga murió en 1612, dejando a una hija de 3 años, Ma- 
ría, y a dos hermanos que habían recibido órdenes sagra- 
das, el mayor de los cuales reclamó ambos ducados. Sin em- 
bargo, aunque solo un varón podía heredar Mantua, una 
mujer podía heredar Monferrato: Carlos Manuel de Saboya 
sostenía que María —su nieta, puesto que el duque Francis- 
co había sido su yerno— debería heredar Monferrato. En 
abril de 1613 invadió y ocupó el territorio, que limitaba con 
Saboya, en nombre de su nieta. El nuevo duque de Mantua 
solicitó socorro español y, tras varios intentos fallidos de ne- 
gociar un acuerdo, las hostilidades empezaron en junio de 
1614, coincidiendo con el inicio de la segunda crisis de Júli- 
ch-Cléveris. 

En Madrid el consejo de Estado recomendó que Italia tu- 
viera preferencia sobre el norte de Europa y enviaron re- 
cursos a Lombardía. Sin embargo, el nuevo comandante (al 
que nombraron por ser el primo de Lerma) llevó mal la 
campaña, quedándose atascado en los asedios. Mientras 
tanto, el duque de Saboya movilizaba a la opinión popular 
presentándose como el campeón de la libertad italiana fren- 
te al yugo de los Habsburgo —los vituperiosos poemas de Le 
Filippiche, de Alessandro Tassoni, marcaron la pauta— y 
buscó apoyo extranjero. Ántes de que llegara, en junio de 
1615, los diplomáticos franceses y británicos negociaron la 
paz de Asti por la que España prometía retirar sus fuerzas 
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de Monferrato inmediatamente y prometía no usar el ca- 
mino español durante seis meses. Francia, Venecia y Gran 
Bretaña, por su parte, prometieron defender Saboya si Es- 
paña atacaba, mientras que Saboya y Mantua acordaban de- 
jar la resolución del tema de la sucesión en manos del sacro 
emperador romano, soberano de los ducados. Finalmente, 
al duque de Saboya le garantizaron que María no se casaría 
sin su conocimiento. 


Este tratado deslució gravemente la posición de España — 
un panfleto español anónimo sobre la paz de Asti llevaba el 
título de El funeral de la reputación de España- y desacredi- 
tó totalmente a Lerma. Al duque no le faltaban enemigos 
en la corte, incluso en la familia real. La mayoría de los ob- 
servadores percibieron la hostilidad de tres poderosas mu- 
jeres: la emperatriz María, la tía de Felipe III (y, gracias a la 
endogamia de los Habsburgo, también su abuela), su hija 
sor Margarita de la Cruz, y su sobrina la reina Margarita. 
Las tres tenían estrechos vínculos con Austria, donde ha- 
bían nacido ambas Margaritas, y con Bruselas, pues el at- 
chiduque Alberto era el hijo más joven de María y el her- 
mano mayor de sor Margarita. Por lo tanto presionaban 
continuamente al rey, a su favorito y a otros ministros para 
que apoyaran a sus parientes y causaban problemas cuando 
sus deseos no se materializaban. En 1610, por ejemplo, 
Margarita de la Cruz ayudó a publicar un libro que critica- 
ba a Lerma y le presentó el manuscrito directamente al rey. 
Cinco años después, tras la paz de Ásti, patrocinó otra de- 
vastadora crítica al gobierno de Lerma escrita por el confe- 
sor de su sobrina[24]. Más tarde ese mismo año, Margarita 
también hizo presión para que España actuara, cuando Ve- 
necia le declaró la guerra a su primo (y cuñado de Felipe 
TIT), el archiduque Fernando de Estiria. 


El conflicto empezó porque los comerciantes venecianos 
estaban hartos de perder barcos por los actos de piratería 


201 


de los uskoks, cuya base estaba en el puerto croata de Segna 
(y, por lo tanto, eran súbditos del archiduque Fernando). 
De tanto en tanto, su piratería a expensas de cristianos y 
musulmanes resultaba tan lucrativa que los habitantes de 
Segna iban de rodillas de la bahía a la iglesia principal en 
acción de gracias. Sin embargo, la paz de Zsitvatorok en 
1606 prohibió los asaltos a los navíos turcos y los venecia- 
nos (que dependían de la buena voluntad otomana para 
buena parte de su comercio) intentaron que se cumpliera el 
armisticio. El gasto de la República «contra gli uscocchi» 
subió de 120.000 escudos al año en la última década del si- 
glo XVI a 360.000 (80.000 libras esterlinas) en 1615. Sin 
embargo a Fernando le molestaron los intentos de Venecia 
de controlar el Adriático, que afectaba a la libertad de co- 
mercio de sus súbditos, y las relaciones entre los dos se de- 
terioraron hasta que en agosto de 1615 la República atacó a 
los territorios del archiduque. También buscó apoyo ex- 
tranjero, logrando finalmente ofertas de Gran Bretaña y la 
República holandesa. Sin embargo, el principal aliado de 
Venecia era Carlos Manuel de Saboya. Con la ayuda de 
10.000 «voluntarios» franceses (de hecho se trataba de tro- 
pas desmovilizadas tras la paz de Loudun) y 4.000 alemanes 
reclutados con el consentimiento de la Unión Evangélica, el 
duque invadió Monferrato una vez más en septiembre de 
1616. Aunque el ejército español de Lombardía logró de- 
fenderse, no pudo ayudar a Fernando. En cambio, los vene- 
cianos recibieron una ayuda extranjera considerable: ese 
mismo mes, el conde Juan de Nassau (un primo de Mauri- 
cio) aceptó reclutar 3.000 soldados holandeses para que es- 
tuvieran al servicio de Venecia. 


Estos acontecimientos causaron gran consternación en la 
corte española. Lerma realizó una de sus infrecuentes visi- 
tas a una reunión en la que estaban presentes los consejeros 
de Estado y de guerra y dirigió una discusión sobre el tipo 
de acción que España debía llevar a cabo. Hablando él pri- 
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mero, señaló que aunque la colusión política entre Holan- 
da, Inglaterra, Venecia y Saboya era bastante grave, intro- 
ducir tropas calvinistas en Italia era mucho peor. «Había, 
por lo tanto, que interrumpir estos refuerzos del norte?», 
preguntó, «¿Cómo hacerlo? ¿Es más importante mantener 
la religión y la fe [católicas] en Italia que romper la tregua 
[con los holandeses]?». La respuesta del consejo fue firme y 
clara: Italia tiene preferencia. Si la República holandesa 
ayudaba a Saboya o a Venecia, España podría declarar la 
guerra con la conciencia limpia[25]. 


En mayo de 1617, 2.500 tropas holandesas desembarca- 
ron en Venecia y se unieron al sitio de la fortaleza de Gra- 
disca, que era propiedad de Fernando. En otoño llegaron 
más tropas holandesas, junto con algunos voluntarios ingle- 
ses. Es cierto que los holandeses se amotinaron y que (se- 
gún el embajador inglés en Venecia) los ingleses estaban de- 
masiado adictos a «las tres “ces”: comida, cerveza y cama» 
para luchar de forma eficaz; pero una flota de barcos ingle- 
ses y holandeses enviada al Adriático impidió eficazmente 
que los barcos españoles llegaran con la ayuda hasta donde 
estaba Fernando. Entretanto, el momento de calma en la 
guerra civil francesa que siguió al asesinato de Concini pet- 
mitió a las tropas voluntarias francesas cruzar los Alpes una 
vez más para luchar por Saboya. Afortunadamente para los 
Habsburgo, la mediación papal puso fin a la lucha en Mon- 
ferrato en octubre de 1617 (la paz de Pavía), posponiendo 
la decisión sobre la sucesión de Mantua. Esto permitió que 
España enviara dinero y tropas para ayudar a Fernando, a 
cambio de su promesa de ceder importantes territorios y de 
apoyar su candidatura como sucesor de Matías en el trono 
de Hungría y Bohemia (véase cap. III, «1. Los Habsburgo 
de Austria y los turcos»). En febrero de 1618, deseando po- 
der concentrarse en los asuntos de Alemania, Fernando re- 
solvió sus diferencias con Venecia (en la paz de Wiener 
Neustadt). Una comisión conjunta austriaco-veneciana en- 
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tró entonces en Segna, ejecutó a algunos líderes uskoks y 
reubicó a muchos de los restantes en el interior. 


Esta serie de acuerdos, que coincidió con los pactos de 
Rusia con Polonia y Suecia, hizo que algunos observadores 
auguraran una nueva era de paz. El embajador inglés en Sa- 
boya creía que «habían cerrado las puertas de Jano y pro- 
metido calma y días venturosos, no solo a los habitantes de 
esta provincia de Italia, sino a la mayor parte de la cristian- 
dad»[26]. Sin embargo, la situación política general seguía 
siendo tensa. Dos coaliciones poderosas y hostiles se en- 
contraban una frente a la otra en Europa. Una unía a Viena, 
Bruselas, Madrid y Milán, y contaba con el apoyo tácito de 
Roma, Múnich y Varsovia; la otra unía a Londres, La Haya, 
Turín y Venecia, con el apoyo tácito de París, Estocolmo, 
Copenhague y varios bastiones protestantes alemanes. 


Las dos alianzas unían tres áreas sensibles, en cualquiera 
de ellas podía estallar la guerra con facilidad: la primera se 
encontraba en los Países Bajos, donde la tregua entre Espa- 
ña y los holandeses expiraba en abril de 1621; la segunda 
en el Imperio, donde las ligas confesionales alemanas y los 
estados protestantes de tierras de los Habsburgo parecían 
estar abocados a la violencia. La tercera en el Báltico, don- 
de una división religiosa similar, reforzada por diferencias 
dinásticas, enfrentaba a la Suecia luterana con la Polonia 
católica. Igualmente peligrosa era la rivalidad entre los Bor- 
bón y los Habsburgo, que convertía a todas las zonas de va- 
lor estratégico para ambas partes —Lorena, Saboya, los can- 
tones suizos, los ducados independientes del norte de Ita- 
lia— en focos potenciales de conflicto. Aunque el embajador 
inglés de Saboya se sentía optimista sobre «la paz en nues- 
tro tiempo», otros temían que, con tantos puntos de tensión 
y tantas alianzas internacionales entre ellos, no iba a poder 
evitarse durante mucho tiempo una guerra europea. Pronto 
se vio que estaban en lo cierto. 
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Anderson, On the verge of war, cit., p. 145. 


[23] Las tropas españolas permanecieron en Júlich-Berg, que se convirtió en la parte de Neoburgo, 
hasta 1659; las tropas holandesas defendieron Cléveris-Mark para Brandeburgo hasta 1672. La suce- 
sión siguió disputándose hasta 1666, cuando (tras varios acuerdos provisionales que no se cumplieron) 
los pretendientes acabaron aceptando una partición de los territorios. Véase J. Stoye, Europe unfol- 
ding, 1648-1688, 2.2 ed., Oxford, 2000, p. 21. 

[24] C. Pérez de Herrera, Al católico y poderosíssimo rey de las Españas y Nuevo Mundo... Felipe HI 
Madrid, 1610, y J. de Santa María, Tratado de república y policía christiana para reyes y príncipes, Ma- 
drid, 1615. 

[25] AGS Guerra Antigua 808, unfol., consultas del 26 y 28 de diciembre de 1616. Curiosamente, el 
consejo estaba dispuesto a sacrificar Filipinas, si era necesario, para mantener su posición en Italia, 
porque originalmente la corona había reunido la flota que necesitaban para bloquear el acceso al Me- 
diterráneo con el fin de aliviar la presión holandesa sobre Manila. 


26] H. G. R. Reade, Sidelights on the Thirty Years? War, L, Londres, 1924, p. 183: Isaac Wake al se- 
cretario de Estado Naunton, 15 de junio de 1618, mientras los españoles abandonaban su última con- 
quista en Monferrato. 
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V. EL APOGEO DEL IMPERIALISMO DE LOS HA- 
BSBURGO, 1618-1629 
1. LA REVUELTA DE BOHEMIA 


«El mes de mayo no transcurrirá sin que se produzca una 
gran dificultad... porque todo está ya dispuesto, especial- 
mente en aquellos lugares en los que la comunidad goza de 
gran poder»[1]. La predicción para el año 1618 realizada 
por Johannes Kepler, el astrólogo más famoso de su tiempo, 
resultó correcta: en mayo se produjo en Bohemia una «gran 
dificultad» que iba a destruir tanto la prosperidad del reino 
como el poder de sus estados. 


Kepler, que había vivido en Praga durante una década, 
sabía que la carta de majestad de 1609 (véase cap. III, «1. 
Los Habsburgo de Austria y los turcos») no había resuelto 
la situación religiosa en las tierras bohemias. Ánte todo, el 
acuerdo no decía nada sobre el derecho de los protestantes 
a tener iglesias en tierras pertenecientes a la corona, pero 
posteriormente enajenadas a la iglesia católica (la cuestión 
era importante: al arzobispo de Praga, por ejemplo, Matías 
le había enajenado 132 parroquias entre 1611 y 1619). Se 
produjeron graves controversias en dos ciudades donde los 
nuevos señores eclesiásticos católicos intentaron cerrar las 
iglesias protestantes construidas de acuerdo con los térmi- 
nos de la carta de majestad: Broumov (Braunau) y Hroby 
(Klostergrab), las dos en el norte del reino. Los estados 
bohemios protestaron, pero el gobierno les ignoró; en cam- 
bio, en 1617 ordenó el arresto de los principales protestan- 
tes de Broumov y la destrucción de la iglesia protestante de 
Hroby. Además, durante el invierno de 1617-1618, el go- 
bierno de la regencia (compuesto por siete católicos y tres 
protestantes) estableció una oficina de censura, prohibió la 
utilización de subsidios católicos para pagar a los ministros 
protestantes y se negó a admitir a no católicos en cargos pú- 
blicos. En palabras de Polyxena Lobkovic, esposa del can- 
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ciller de Bohemia, «Las cosas están llegando rápidamente al 
punto en el que o bien los papistas ajustarán cuentas con 
los protestantes, o bien los protestantes con los papis- 
tas»[2]. 


La comisión de defensores, que había sido creada por la 
carta de majestad, reaccionó a estas provocaciones convo- 
cando una reunión de los estados en Praga en marzo de 
1618. La asamblea solicitó del emperador (en Viena) que 
reparara los daños causados por sus regentes; también es- 
cribió a los estados de Moravia, Silesia y Lusacia (que se ha- 
llaban unidos a la corona de Bohemia por una unión fede- 
ral) solicitando su apoyo. Dos semanas más tarde, Matías 
rechazó esta solicitud, declaró que la asamblea era ilegal y 
prohibió expresamente que volviera a reunirse. Esto era sin 
duda anticonstitucional —el derecho de los defensores a 
convocar una asamblea estaba garantizado en la carta de 
majestad— por lo que los defensores convocaron de nuevo a 
sus seguidores en Praga en el mes de mayo. De nuevo el go- 
bierno les instó a que se dispersaran, pero los delegados se 
negaron. En lugar de esto, el 23 de mayo invadieron el pala- 
cio real y arrojaron por la ventana a dos de los regentes ca- 
tólicos que encontraron allí, sobre la base de que habían 
aconsejado a Matías rechazar la petición anterior de la 
asamblea y eran enemigos acérrimos de las libertades del 
reino. 

Dos días después de la defenestración de Praga, la asam- 
blea eligió un comité de 36 «directores», 12 de cada uno de 
los estados de la Dieta (nobles, pequeños nobles y burgue- 
ses), para formar un gobierno provisional, y les autorizó a 
formar un ejército de 5.000 hombres para expulsar a las po- 
cas guarniciones del país leales al emperador. Los directores 
también se propusieron obtener el apoyo de la opinión pú- 
blica europea: una Apología publicada en mayo presentaba 
su postura como una actitud de tolerancia y constituciona- 
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lismo frente al fanatismo y al absolutismo (de los malos 
consejeros de Matías, por supuesto, no del soberano) y soli- 
citaba apoyo. Los directores hicieron llamamientos a los es- 
tados de las otras provincias de los Habsburgo y en el ve- 
rano de 1618 Silesia y Lusacia enviaron tropas a Bohemia 
(Moravia hizo lo mismo la primavera siguiente). También 
buscaron apoyo en Alemania y algunos príncipes simpati- 
zantes como Cristián de Anhalt, que tanto les había ayuda- 
do en la crisis de 1609, suministraron equipo militar. En ju- 
nio de 1618 Bohemia pidió entrar en la Unión Evangélica y 
solicitó ayuda militar. 


Los vínculos que se habían forjado recientemente entre 
los enemigos de los Habsburgo durante la guerra por Mon- 
ferrato también entraron en juego. La Unión Evangélica le 
había permitido a Carlos Manuel de Saboya reclutar un re- 
gimiento de alemanes el año anterior; ahora el duque ofre- 
cía secretamente pagar al mismo ejército, capitaneado por 
el conde Ernesto de Mansfeld para luchar por los estados 
bohemios. Federico del Palatinado, que reconoció inmedia- 
tamente a los directores como gobierno legítimo, también 
envió ayuda clandestina. En noviembre de 1618 Mansfeld 
tomó Pilsen, uno de los últimos reductos imperiales que 
quedaban en el reino, y Matías aceptó negociar. Tras su 
muerte en marzo de 1619 continuaron las conversaciones 
informales entre los directores y el archiduque Fernando, 
que, como rey designado de Bohemia, tomó automática- 
mente las riendas del poder cuando murió su primo; pero 
no llegaron a ningún acuerdo. Por lo tanto, en mayo el 
ejército confederado se dirigió al sur para poner sitio a Vie- 
na. 

Esto fue un punto álgido de la rebelión. Aunque en Eu- 
ropa muchos deseaban lo mejor para los bohemios, en este 
momento pocos, aparte de Carlos Manuel y Federico, en- 
viaron ayuda militar. La rebelión de María de Médicis y sus 
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aliados aristocráticos impedía la intervención francesa. La 
República holandesa, paralizada por la disputa entre Ol. 
denbarnevelt y Mauricio de Nassau (véase cap. IV, «2. Los 
Países Bajos divididos»), rechazó o desvió todas las peticio- 
nes de ayuda de los bohemios: así, en agosto de 1618, Ho- 
landa le pidió a los protestantes alemanes que ofrecieran su 
ayuda; en noviembre le pasaron a Jacobo l una petición de 
fondos que le había hecho Bohemia. Jacobo se la negó. 
Aunque había firmado un tratado de alianza con la Unión 
Evangélica y había casado a su hija con Federico del Palati- 
nado, no tenía tiempo para los rebeldes, especialmente para 
los rebeldes republicanos. Se ofreció en cambio como me- 
diador en la disputa entre Fernando y sus súbditos. 


Fernando, por el contrario, recibió un importante apoyo 
extranjero. El papa le suministró un subsidio mensual; Feli- 
pe III, que ya le había dado casi 100.000 libras esterlinas de 
ayuda en la guerra de los uskoks en 1617, le envió la misma 
cantidad de dinero al año siguiente. El ministro de finanzas 
español protestó, pero el rey le desautorizó «puesto que, si 
la casa de Austria perdiera el Imperio por falta de [dinero], 
nada estaría seguro en Italia». Felipe se encontraba bajo la 
influencia del «partido austriaco» de su corte, dirigido aho- 
ra por don Baltasar de Zúñiga, que había sido embajador 
en Viena (y antes en París y Bruselas), con la eficaz asisten- 
cia de la embajadora imperial en Madrid y prima de Felipe 
nacida en Austria, sor Margarita de la Cruz. El duque de 
Lerma intentó organizar otro ataque sobre Argel pero, al 
ver que sus adversarios podían derrotarle con facilidad, de- 
cidió hacerse sacerdote. En marzo de 1618, ante la insisten- 
cia española, el papa le nombró cardenal. En cuanto llega- 
ron a España las noticias de su nombramiento, Lerma em- 
pezó a abandonar sus cargos en palacio y en octubre puso 
fin a su ministerio. Cuatro meses después, Felipe decidió 
suspender la campaña de Argel para ayudar a Viena. El des- 
esperado estado de Bohemia y la preocupación por el resto 


210 


de Alemania le habían dado mucho que pensar. Considera- 
ba que lo más importante era que la casa de Austria mantu- 
viera el título imperial. Á pesar de los muchos esfuerzos por 
encontrar recursos para ocuparse de este problema sin 
comprometer la campaña de Argel, el tesoro real se en- 
contraba en tal estado que era imposible llevar a cabo am- 
bas empresas. Por lo tanto, por los riesgos que implicaría 
hacerlo todo y porque retrasaría la ayuda a Bohemia, consi- 
deró necesario centrarse en este último asunto[3]. 


En febrero de 1619 el rey autorizó que 7.000 soldados 
del ejército de Flandes y 10.000 hombres del de Milán se 
dirigieran hacia Viena. En junio, con su ayuda, las fuerzas 
de Fernando derrotaron a Mansfeld cerca de Pilsen y se hi- 
cieron con su correspondencia del frente, llena de compro- 
metidas cartas entre los bohemios, Saboya, los holandeses y 
los venecianos. Saboya, totalmente desacreditado, retiró in- 
mediatamente sus tropas del ejército confederado, forzán- 
dolo a levantar el sitio de Viena y a retroceder hacia Bohe- 
mía. 

Sin embargo, en julio de 1619 los estados de la Baja Aus- 
tria decidieron apoyar a los rebeldes y crearon un comité 
permanente para gobernar el país hasta que el archiduque 
prometiera defender sus libertades. Una asamblea general 
de los diversos territorios de los Habsburgo, celebrada en 
Praga, tomó fuertes medidas, confiscando las propiedades 
de la corona, la iglesia católica y de los súbditos leales al go- 
bierno. El 22 de agosto depusieron a Fernando y, tras cua- 
tro días de discusión, decidieron, por una inmensa mayoría, 
ofrecer la corona a Federico del Palatinado. 

En muchos aspectos los dirigentes bohemios habían es- 
cogido un buen momento para su nuevo desafío. La muerte 
de Matías dejaba vacante el título imperial, y no existía 
acuerdo entre los siete electores acerca de su sucesor. Cuan- 
do se reunieron en Fráncfort, los electores de Colonia, Tré- 
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veris y Maguncia se inclinaban por el archiduque Fernando, 
mientras que Brandeburgo, Sajonia y el Palatinado apoya- 
ban a Maximiliano de Baviera. Como, por ley imperial, na- 
die -salvo los electores, sus comitivas y los ciudadanos— po- 
día entrar en la ciudad durante una reunión electoral, no 
llegó noticia alguna de lo que había sucedido en Praga, que 
estaba a unos 500 kilómetros de distancia. El 28 de agosto 
Fernando, al que en Fráncfort todo el mundo seguía consi- 
derando rey de Bohemia y por lo tanto uno de los siete 
electores, se votó a sí mismo como emperador y todos sus 
partidarios (o sus delegados) hicieron lo mismo. 


El representante del Palatinado en Fráncfort vio inme- 
diatamente el peligro de esta doble elección. «Si es cierto 
que los bohemios están a punto de deponer a Fernando y 
elegir otro rey», advirtió a su señor adivinando lo que se 
avecinaba, 

Que se prepare ya todo el mundo para una guerra que durará veinte, 
treinta o cuarenta años. Los españoles de la casa de Austria emplearán to- 
dos sus recursos para recuperar Bohemia; de hecho, los españoles preferi- 
rían perder los Países Bajos que permitir que su dinastía perdiera el con- 
trol de Bohemia de forma tan humillante y escandalosa[4]. 

Federico convocó inmediatamente una reunión de la 
Unión Evangélica para que le aconsejaran sobre cuál debía 
ser su siguiente paso. La asamblea fue cauta: aunque algu- 
nos miembros (dirigidos por Cristián de Anhalt) le urgieron 
a que aceptara la corona bohemia, la mayoría se opuso a 
ello. Además, prometieron que solo defenderían al Palati- 
nado en caso de ataque. Después, Federico consultó con 
sus propios consejeros, que expusieron 14 razones para re- 
chazar la oferta bohemia, la más importante de las cuales 
era la predicción de que «la aceptación iniciaría una guerra 
religiosa generalizada», y solo 6 razones a favor. Incluso 
aquellos que defendían la intervención le aconsejaron a Fe- 
derico que esperara hasta que algunos aliados extranjeros, 
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sobre todo Inglaterra y Holanda, se hubieran comprometi- 
do con la causa. 


Eran consejos sensatos, pero Federico —que solo tenía 23 
años— no tardó en impacientarse. Por una parte, recibió 
cartas optimistas de partidarios ingleses que le aseguraban 
que su suegro Jacobo 1 no permitiría que su causa fracasara; 
por otra parte, llegaron noticias de que Bethlen Gabor, 
príncipe de Transilvania, había declarado a favor de los 
confederados e invadido la Hungría de los Habsburgo. El 
príncipe ocupó Kosice, capital de la división oriental del 
reino, y la Dieta lo nombró «protector de Hungría». Proba- 
blemente Federico temió que si retrasaba su respuesta, los 
bohemios se aliarían con otro príncipe. Al mismo tiempo, 
Anhalt y otros le recordaban el papel de la divina providen- 
cia en su elección y afirmaban que Dios le apoyaría en una 
causa tan justa. Al parecer esto fue lo que le hizo decidirse. 
El 28 de septiembre, sin haber recibido ninguna respuesta 
formal de Londres o La Haya, decidió aceptar la corona 
bohemia afirmando que la oportunidad «es un llamamiento 
divino que no debo desobedecer. Mi único objetivo es ser- 
vir a Dios y a su iglesia»[5]. Fue coronado en Praga en no- 
viembre de 1619, dieciocho meses después de la defenestra- 
ción y ocho meses después de la muerte de Matías. 


Entretanto, Bethlen Gabor, habiendo finalizado la con- 
quista de Hungría, marchó sobre Viena, apoyado por el 
ejército confederado bohemio; y en diciembre llegó un en- 
viado del sultán otomano, que le ofreció ayuda militar 
contra los Habsburgo. Por segunda vez en seis meses, la ca- 
pital imperial parecía estar a punto de caer, pero la racha de 
victorias finalizó abruptamente cuando Bethlen recibió la 
noticia de que un ejército cosaco, enviado por el rey de Po- 
lonia para ayudar a su cuñado Fernando, estaba arrasando 
Transilvania. Polonia pagaría cara esta acción —provocó una 
invasión turca a gran escala en 1620, porque Transilvania se 
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encontraba bajo protectorado otomano-, pero salvó a Vie- 
na puesto que Bethlen retiró inmediatamente sus fuerzas, 
forzando, por lo tanto, a sus aliados a retirar las suyas. En 
enero de 1620 firmó una tregua de nueve meses con Fer- 
nando. Esto dejó peligrosamente aislada a la causa de los 
bohemios: del extranjero lo único que tenían ahora eran 
promesas vacías. Una obra de teatro jesuita en Amberes in- 
cluía una escena en la que un correo anunciaba al elector 
palatino que acababan de llegar 100.000 arenques de Dina- 
marca; 100.000 quesos de Holanda y 100.000 embajadores 
de Inglaterra. 


Fernando tuvo mucho más éxito. Inmediatamente des- 
pués de su elección, el nuevo emperador viajó desde Frán- 
cfort, acompañado por el embajador español, el conde de 
Oñate, para pedirle apoyo a Maximiliano de Baviera. Cuan- 
do Maximiliano respondió que no podía actuar si no tenía 
garantizado el apoyo español, Oñate (sin esperar instruccio- 
nes de Madrid o Bruselas) prometió el envío inmediato de 
tropas de los Países Bajos y Lombardía para reforzar el 
ejército de la Liga, así como la invasión del Palatinado Re- 
nano al año siguiente. Al ver que Maximiliano seguía inde- 
ciso, el ingenioso embajador convenció a Fernando para 
que prometiera no solo el reembolso de todos los gastos en 
los que incurriera el ejército de la Liga y la conservación de 
cualquier parte del Palatinado que conquistara, sino tam- 
bién, en caso de una victoria total (que Oñate consideraba 
improbable), la transferencia del electorado palatino de Fe- 
derico a Maximiliano. El tratado de Múnich (octubre de 
1619) incorporaba estas promesas de gran alcance y Maxi- 
miliano se dedicó a aumentar el ejército de la Liga hasta 
25.000 hombres. Podía permitírselo fácilmente: su fortuna 
personal era de casi un millón de libras esterlinas (y, de to- 
das formas, Fernando había prometido que le reembolsaría 
todos los gastos). 
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En abril de 1620, el emperador lanzó el ultimátum de 
que a menos que Federico se retirara del territorio de los 
Habsburgo en el plazo de un mes le declararía la guerra; y 
Felipe III autorizó a Ambrogio Spínola para que invadiera 
el Palatinado Renano en cuanto expirara el ultimátum im- 
perial. También envió casi 500.000 libras esterlinas a Ale- 
mania entre 1619 y 1620. El papa envió 100.000 libras es- 
terlinas más, Génova pagó un subsidio y Toscana envió al- 
gunas tropas. 


Ahora todo dependía de la Unión Evangélica. En una 
reunión de emergencia celebrada en diciembre de 1619 sus 
miembros se negaron una vez más a suministrar dinero o 
tropas a Bohemia e incluso solicitaron que Federico renun- 
ciara a su salario de comandante en jefe de la Unión (por- 
que ahora pasaba todo el tiempo en Bohemia). Sin embar- 
go, reiteraron su promesa de defender el Palatinado en caso 
de ataque y movilizaron un ejército. Entonces intervino 
Francia. Pierre Jeannin, un veterano ministro, le aconsejó a 
Luis XIII que «debilitara un poco el bando que ahora es 
más fuerte, para que esté dispuesto a aceptar una paz»; en 
consecuencia, en diciembre de 1619 el rey le garantizó su 
apoyo al embajador imperial que había en su corte. Cinco 
meses después envió una embajada a Alemania, dirigida 
por el duque de Angouléme, con órdenes de lograr un alto 
el fuego entre la Unión y la Liga en el oeste y entre Fernan- 
do y Federico en el este. Sin embargo, en cuanto partió An- 
gouléme, Luis se centró en derrotar a su madre y a sus par- 
tidarios aristocráticos: incluso perdió contacto con sus 
agentes en Alemania mientras hacía campaña en Norman- 
día y Anjou (véase cap. IV, «1. La recuperación de Fran- 
cia»). Sin embargo, en Ulm el 3 de julio de 1620 Angoulé- 
me convenció tanto a la Unión como a los líderes de la Liga 
de que cesaran las hostilidades mutuas, permitiendo que el 
ejército de la Liga (que incluía a muchos destacados volun- 
tarios, entre los que se encontraba René Descartes) se des- 
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plazara hacia el este. Luis no podía creérselo. Los líderes de 
la Unión, escribió anticipando lo que iba a suceder, 
quieren separar su interés y causa de la de Bohemia; pero ¿realmente 
creen que, cuando sus enemigos consigan tomar Bohemia por la fuerza, les 
dejarán vivir en paz?[6]. 

Era demasiado tarde. Al final de julio de 1620 el ejército 
de la Liga había suprimido toda resistencia en el norte de 
Austria y unido fuerzas con las tropas de los Habsburgo 
que habían invadido el sur de Austria. En agosto, mientras 
Luis luchaba en Anjou, Spínola, a la cabeza de 22.000 sol- 
dados del ejército de Flandes, atravesó el Rin y entró en el 
Palatinado, donde tomó 30 ciudades en seis meses. Las 
fuerzas de Federico, de un tamaño muy inferior, se retira- 
ron a unas cuantas fortalezas mientras los soldados españo- 
les y de la Liga ocupaban el resto del territorio. 


Mientras tanto, más al este, Juan Jorge de Sajonia, el 
«principal príncipe luterano» también se puso del lado del 
emperador. Aceptó invadir la vecina Lusatia, una de las tie- 
rras rebeldes de los Habsburgo que estaba unida a Bohe- 
mia, a cambio de la promesa de que podría conservar todos 
los territorios que conquistara hasta que el emperador 
reembolsara sus gastos. En agosto sus fuerzas tomaron la 
zona con poco esfuerzo. Lógicamente, al duque de Angou- 
léme, que ahora estaba en Viena, le resultó más difícil nego- 
ciar un segundo alto el fuego. De acuerdo con uno de los 
consejeros de Fernando, como «no puede ganarse nada más 
por medio de tratados» el emperador había «decidido ase- 
gurar la obediencia absoluta de sus súbditos, y esto solo po- 
día hacerse con la espada»[71. 

El principal ejército confederado, que estaba bajo el 
mando de Cristián de Anhalt, permanecía aún intacto; de 
hecho, con casi 24.000 hombres, superaba ligeramente en 
número a las fuerzas católicas. Pero las tropas no recibían 
su paga y estaban desmoralizadas. Anhalt retrocedió hasta 
Praga y esperó que la llegada del invierno salvara su causa. 


216 


Al darse cuenta de esto, Juan 't Serclaes, conde de Tilly, co- 
mandante del ejército de la Liga, decidió arriesgarse y en- 
frentarse en una batalla definitiva. El 8 de noviembre de 
1620 atacaron a los confederados, parapetados en trinche- 
ras excavadas a toda prisa en la Montaña Blanca (Bílá Ho- 
ra), una alta meseta al oeste de la capital de Bohemia. El 
combate duró tan solo una hora, pero resultó decisivo: los 
confederados fueron derrotados y se retiraron desordena- 
damente a la ciudad. Anhalt perdió la cancillería del frente, 
llena de correspondencia comprometida con Bethlen Ga- 
bor y otros. Federico y su mujer huyeron de Praga al día si- 
guiente, con tanta prisa que abandonaron sus joyas reales y 
ni siquiera pudieron contar a sus hijos y durante un tiempo 
llegaron a temer haberse dejado a alguno atrás. 


Por aquel entonces, un soldado y diplomático inglés que 
estaba en Bohemia comentó lúcidamente el significado de 
la Montaña Blanca. 

La pérdida de soldados no fue muy desigual, pero la pérdida de caño- 
nes, equipaje y reputación constituye la victoria de las tropas imperiales 
que, según parece, han conquistado Bohemia; y todas las inmunidades, 
privilegios y... [concesiones religiosas han quedado ahora] anulados. Y si 
por petición obtienen una nueva situación, será solo la ley del conquista- 
dor, que ya ha pedido elegantemente a los miembros de la religión protes- 
tante que justifiquen lo que tienen, y que lo pongan a buen recaudo, para 
que se hagan una idea de lo que les espera[8]. 

Pocos continuaron oponiendo resistencia a los Habsbur- 
go. Los hombres de Mansfeld ocuparon Pilsen hasta marzo 
de 1621 y algunas tropas enviadas con retraso por Holanda 
conservaron Tábor hasta noviembre de 1621 y Trebon has- 
ta octubre de 1622. Dos guarniciones británicas resistieron 
en el Palatinado Renano hasta marzo de 1623. Por aquel 
entonces, las tropas católicas controlaban todos los territo- 
rios de Federico: la Liga dominaba el Alto Palatinado, la 
Alta Austria y la parte oriental del Palatinado Renano; Es- 
paña ocupaba la parte occidental; Sajonia ocupaba Lusacia; 
y las tropas de Fernando (financiadas en gran medida por 
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España) recuperaron el resto. La publicación de la corres- 
pondencia robada de los confederados, en un panfleto titu- 
lado «La cancillería secreta del príncipe de Anhalt» en 
1621, desacreditaba totalmente a Federico —al que llama- 
ban sarcásticamente «el rey de un invierno», que huyó con 


su familia y unos cuantos seguidores leales a la República 
de Holanda. 


2. AÑOS DE VICTORIA 

La victoria de los Habsburgo sobre los confederados y 
sus aliados extranjeros quedó así cómodamente asegurada 
antes de que expirara la Tregua de los Doce Años con Ho- 
landa en abril de 1621. Mientras su ejército regresaba a 
Bruselas, Spínola logró incluso intimidar a la Unión Evan- 
gélica para que dispersara sus tropas a cambio de la garan- 
tía de que España respetaría su neutralidad (acuerdo de 
Maguncia). La Unión se disolvió en mayo, permitiendo que 
las fuerzas de la Liga redujeran a las fortalezas que todavía 
resistían en nombre de Federico. 


En retrospectiva, la decisión española de dejar que la tre- 
gua holandesa expirara en 1621 resulta sorprendente, dado 
que pocos habían previsto una victoria tan fácil en Alema- 
nia y nadie deseaba combatir simultáneamente en dos fren- 
tes. El tema se había estado debatiendo en Madrid desde 
1618, cuando una circular del secretario del rey invitó a los 
consejeros centrales a dar su opinión sobre la política co- 
rrecta a seguir respecto a los Países Bajos a partir de 1621. 
El consejo de Hacienda, como era de esperar, se oponía a 
cualquier acción, como una declaración de guerra, que pu- 
diera incrementar el gasto público, especialmente en un 
momento en que había muchos fondos asignados a Alema- 
nia. También fue este el punto de vista adoptado por los ar- 
chiduques en Bruselas. No obstante, los consejos de Portu- 
gal y las Indias insistían en que la tregua había arruinado los 
imperios ultramarinos ibéricos al permitir a los holandeses 
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desarrollar su comercio y mantener fuertes en África occi- 
dental, India, Indonesia y Brasil. Desde la tregua, barcos 
comerciales armados holandeses navegaban por todos los 
mares: más de 150 barcos holandeses visitaban el Caribe ca- 
da año y 25 más comerciaban con África occidental, 20 con 
Brasil y (desde 1600) 10 con Extremo Oriente. 


Si esto hubiera sido todo, tal vez el gobierno español ha- 
bría estado dispuesto a tolerar la presencia holandesa en ul- 
tramar. Pero la República también se dedicó a fomentar re- 
beliones contra España entre las tribus nativas de América 
y se produjeron ataques directos contra puestos coloniales 
españoles y portugueses. Así pues, los consejeros de Felipe 
III pudieron argumentar no solo que la tregua hubiera enri- 
quecido a Holanda, sino que la prolongación del statu quo 
empobrecería a las potencias ibéricas si proseguía la erosión 
de sus imperios ultramarinos. El consejo de Estado temía 
también que, si no se reemprendía la guerra en los Países 
Bajos, los holandeses tendrían las manos libres para apoyar 
de nuevo a los enemigos de España en Italia, como ya ha- 
bían hecho en el caso de Saboya y Venecia en 1618. 


El gobierno de Felipe III se vio así enfrentado a un dile- 
ma irresoluble: por una parte, la posición estratégica y la 
prosperidad comercial de la monarquía hacían necesaria la 
guerra; por otra parte, la falta de dinero y la excesiva exten- 
sión de sus recursos dictaban prudencia. Incluso una vez 
recibidas todas las opiniones, en abril de 1619, el primer 
ministro del rey, don Baltasar de Zúñiga, no veía solución 
alguna. No se podía reducir por la fuerza de las armas a es- 
tas provincias a su antigua obediencia. Todo el que analiza- 
ra la cuestión cuidadosamente y sin apasionamientos que- 
daría impresionado por la fuerza militar de esas provincias, 
tanto en tierra como en el mar, y la ventaja de su posición 
geográfica, rodeada por el mar y por grandes ríos y cercana 
a Francia, Alemania e Inglaterra; además los Países Bajos 
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estaban en toda su grandeza, mientras que España estaba 
sumida en la confusión. Prometerse conquistar a los holan- 
deses era perseguir un imposible, era engañarse. A los que 
culpaban de todos los problemas a la tregua y veían grandes 
beneficios en romperla les decía que, se le pusiera o no fin, 
España siempre estaría en desventaja. Los acontecimientos 
podían llegar a un punto en el que, cualquiera que fuera la 
decisión tomada, esta sería mala, no por falta de buenos 
consejos, sino porque la situación había llegado a ser tan 
desesperada que no era posible concebir remedio al- 
gunolL 9]. 


Resulta significativo que si bien Zúñiga y sus compañeros 
de consejo tenían muy claro lo que constituía una derrota 
para España, eran incapaces de imaginar lo que podía cons- 
tituir una victoria. Finalmente decidieron renovar la tregua 
solo si se cambiaban tres puntos del acuerdo original en be- 
neficio de España: una tolerancia absoluta para los católicos 
romanos en la República; una navegación libre por el río 
Escalda desde y hasta Amberes; y el cese del comercio ile- 
gal holandés con América. 

La República holandesa, por supuesto, tenía sus propios 
planes. Las secuelas de la crisis waardgelder (véase cap. IV, 
«2. Los Países Bajos divididos») mantenían los ánimos en- 
cendidos y Mauricio de Nassau llevó una enorme cantidad 
de tropas a las ciudades arminianas de Holanda y Utrecht 
para mantener el orden. No se involucró cuando Spínola 
invadió el Palatinado Renano; y, aunque Holanda fuera res- 
ponsable de la paga de unos 5.000 soldados confederados 
de la Montaña Blanca, los subsidios que le había prometido 
a Bohemia siempre llegaban tarde. Ahora Mauricio tenía 
que decidir si renovaba la Tregua de los Doce Años, que 
expiraba en abril de 1621. Mauricio era un hombre de se- 
cretos que dejaba pocas cosas por escrito, y ahora es casi 
imposible saber cuáles eran sus verdaderos planes, pero pa- 
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rece que podría haber aceptado una renovación de la tre- 
gua en los términos existentes (aunque solo fuera porque 
esta opción le permitiría intervenir de forma más eficaz en 
el Imperio). Su principal prioridad era evitar un debate en 
profundidad sobre el tema en el seno de la República que 
reabriría todas las heridas recientes. Por lo tanto preparaba 
una estratagema para sabotear las conversaciones sobre la 
renovación desde su inicio. 


En esto no estaba solo. Luis XIII y Luynes también de- 
seaban que se reanudara la guerra en los Países Bajos, dado 
que esto restaría recursos españoles a Italia, donde Francia 
intentaba restablecer su influencia. En enero de 1621 el em- 
bajador francés en Bruselas recibió instrucciones de buscar 
«hábilmente la oportunidad de encauzar la situación allá 
con arreglo a las intenciones de su majestad de que la tre- 
gua sea rota». Por su parte Jacobo 1 también estaba a favor 
de que se reanudaran las guerras de los Países Bajos, pues 
podían hacer que España estuviera más dispuesta a aceptar 
la restauración de su yerno Federico en el Palatinado. 


En este tenso ambiente, Mauricio envió un mensaje se- 
creto a Bruselas en febrero de 1621 en el que decía que si 
un representante de los archiduques venía a La Haya para 
proponer que los Estados Generales reconocieran la sobe- 
ranía española, haría lo posible por garantizar una paz du- 
radera sobre esta base (a cambio de ciertas recompensas del 
rey y ciertos favores personales). Aunque parezca increíble, 
los archiduques se creyeron esta propuesta tan descarada- 
mente inverosímil y recibieron autorización de España para 
responder. El mes siguiente su emisario se puso en camino. 
Impertérrito ante la multitud que rodeaba su carruaje, gri- 
tando «Colgad a los papistas», llegó finalmente a los Esta- 
dos Generales y les invitó una vez más a aceptar al rey de 
España como su legítimo soberano. Tal y como había pla- 
neado Mauricio, esto provocó la ira de todos los presentes 
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en los Estados Generales y no solo rechazaron enfadados 
cualquier conversación sobre una renovación de la tregua, 
sino que además delegaron en su estatúder el control abso- 
luto de cualquier negociación posterior. La tregua expiró el 


9 de abril. 


La República holandesa se había preparado bien para es- 
te resultado: en 1620 había pagado a las tropas todos los 
sueldos atrasados e incluso les había dado un mes de paga 
por adelantado. Por contra, una buena parte de las fuerzas 
de los archiduques —y su principal comandante, Spínola— 
seguía en Alemania. Alberto esperaba desesperadamente 
poder mantener la paz y con ella la prosperidad e integri- 
dad de sus territorios, pero en julio de 1621 murió y el con- 
trol de los Países Bajos del sur volvió a España, aunque no a 
Felipe III, que había muerto hacía cinco meses. Fue sucedi- 
do por su hijo de 17 años, Felipe IV, que mantuvo a don 
Baltasar de Zúñiga como primer ministro, por lo que la fatí- 
dica decisión recayó sobre el veterano diplomático. Zúñiga 
había pasado muchos años en Bruselas (donde había con- 
traído matrimonio con una neerlandesa): como varios otros 
ministros de la corte española con experiencia en los Países 
Bajos, comprendía perfectamente los riesgos de reiniciar la 
guerra con los Países Bajos, pero no podía aceptar la humi- 
llación que hubiera implicado invitar a los holandeses a re- 
novar la tregua en los mismos términos que antes. En julio 
el consejo de Estado español recomendó unánimemente 
que el ejército de Flandes volviera a luchar contra Holanda. 

La guerra por tierra fue solo uno de los campos de bata- 
lla. Ambos bandos impusieron también sanciones económi- 
cas. Los holandeses bloquearon los puertos flamencos, im- 
pusieron tasas draconianas sobre todo el comercio con los 
Países Bajos del sur y crearon una Compañía de las Indias 
Occidentales para coordinar los ataques sobre América. 
Los españoles, por su parte, invirtieron dinero en la crea- 
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ción de un escuadrón naval en los puertos flamencos e im- 
pusieron un embargo inmediato sobre el comercio holan- 
dés con la península ibérica. Todos los barcos holandeses y 
toda la mercancía holandesa que estuviera en barcos no 
neutrales sería por lo tanto confiscada. Puesto que unos 
500 barcos holandeses al año (que representaban, en térmi- 
nos de tonelaje, casi la mitad del comercio marítimo de la 
República) habían comerciado provechosamente con los 
imperios de España y Portugal durante la tregua, el embar- 
go produjo una dramática disminución en el comercio de la 
República. 

Spínola se puso en camino en agosto de 1621 pero, en lu- 
gar de dirigirse al norte, regresó a Alemania y sitió Júlich, 
que desde 1614 estaba defendida por una gran guarnición 
holandesa. La ciudad se rindió después de cinco meses. Es- 
to bloqueó los intentos tanto de Mauricio como de Jacobo 
de enviar más ayuda al Palatinado, donde los ejércitos de 
España y la Liga unieron fuerzas y en 1622 destruyeron casi 
todas las tropas restantes que luchaban por Federico (quien 
por un tiempo las dirigió personalmente). Entretanto, Spí- 
nola sitió precipitadamente el puerto de Bergen-op-Zoom, 
pero, a pesar de todos sus esfuerzos, el canal que unía la 
ciudad con el mar permaneció abierto por lo que a lo largo 
del asedio no dejaron de entrar alimentos y refuerzos. Spí- 
nola tampoco logró acercar sus trincheras lo suficiente co- 
mo para amenazar eficazmente a los sitiados, aunque las 
pérdidas entre los asaltantes alcanzaron proporciones alar- 
mantes. Según el diario que mantenían algunos de los sitia- 
dos, «Del alba al anochecer puede verse a los soldados sal- 
tando como conejos de su agujero, abandonando las trin- 
cheras, setos, matorrales y zanjas donde están escondidos, 
para correr sin aliento hacia la ciudad». Un día, un desertor 
italiano llegó tambaleándose hasta los muros de Bergen pi- 
diendo asilo. «¿De dónde vienes?», preguntaron los guar- 
das. «Del infierno», respondió[10]. De los 18.000 hombres 
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que cercaron Bergen en julio, en octubre solo sobrevivía la 
mitad, lo que forzó a Spínola a abandonar el asedio porque 
no le quedaban suficientes hombres para enfrentarse a la 
inminente llegada de Mauricio con un ejército de refuerzo. 


En España fue un nuevo ministro quien recibió las noti- 
cias de este revés. Zúñiga había fallecido en octubre de 
1622 y su sobrino, don Gaspar de Guzmán, conde de Oli- 
vares, que había estado a cargo de la casa de Felipe IV des- 
de 1615, había ocupado su puesto. Olivares le doblaba la 
edad al rey, pero no tenía mucha más experiencia que él en 
asuntos públicos: a diferencia de su tío, nunca había ocupa- 
do cargos militares o diplomáticos o servido en el extranje- 
ro. Tal y como comentó inmediatamente el embajador im- 
perial en Madrid, tras la muerte de Zúñiga ahí nadie sabía 
nada de asuntos alemanes[11]. La importancia de estas ca- 
rencias pronto se hizo notar. 

Federico V había sido declarado proscrito por el empera- 
dor en enero de 1621. Mucha gente, entre ellos los reyes de 
España y Gran Bretaña, tenían la esperanza de que el «rey 
de un invierno» sometiera a Fernando y renunciara a sus 
ambiciones sobre Bohemia con el fin de recuperar sus pose- 
siones ancestrales, pero la invasión del Imperio que Federi- 
co llevó a cabo en 1622 hizo que esto fuera imposible. En 
enero de 1623 el emperador convocó una reunión de los 
más importantes príncipes del Imperio en Ratisbona, don- 
de propuso (de acuerdo con el tratado de Múnich de 1619) 
que Federico fuera privado de su dignidad electoral así co- 
mo del Alto Palatinado y que ambos fueran transferidos a 
Maximiliano de Baviera. 


Esto alarmó hasta a los aliados de Fernando. Los siete 
electorados habían sido establecidos en perpetuidad por la 
Bula de Oro de 1356, que todo el mundo consideraba la 
constitución fundamental del Imperio. La archiduquesa 1s- 
abel, que ahora gobernaba los Países Bajos del sur al servi- 
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cio de España, advirtió que la transferencia electoral conlle- 
varía una guerra religiosa generalizada. Sin embargo, Fer- 
nando se ganó al elector de Sajonia ofreciéndole la cesión 
de Lusacia, y el cuñado de Fernando, Segismundo de Polo- 
nia, le prometió al elector de Brandeburgo amplios dere- 
chos sobre Prusia Oriental a cambio de su conformidad. 
Los enviados papales ayudaron a los electores católicos a 
superar sus escrúpulos al señalar que la transferencia les 
otorgaría una mayoría permanente de cinco a dos en el co- 
legio electoral, en lugar de cuatro a tres. Aún así, en vistas 
de la amplia oposición, en febrero de 1623, Fernando solo 
se atrevió a investir a Maximiliano con la dignidad electoral 
y el Alto Palatinado de forma vitalicia, dejando sin resolver 
la solución a largo plazo de los problemas que había causa- 
do la rebeldía de Federico. 


A corto plazo el nuevo arreglo funcionó bien. La Liga 
Católica votó la aprobación de más impuestos para mante- 
ner a su ejército y Fernando y Maximiliano renovaron su 
alianza defensiva. Juntos, sus ejércitos persiguieron a las 
tropas restantes de Federico y destruyeron a su principal 
ejército, capitaneado por el duque Cristián de Brunswick, 
en Stadtlohn mientras intentaba escapar a las Provincias 
Unidas (en agosto de 1623). Por todo el sur de Alemania 
confiscaron también las tierras de los enemigos de Fernan- 
do y reclamaron tierras de la iglesia que habían sido secula- 
rizadas por gobernantes protestantes. 

Fernando ya había iniciado la tarea de castigar a los re- 
beldes en las tierras de los Habsburgo. En agosto de 1619, 
mucho antes de la batalla de la Montaña Blanca, había au- 
torizado a los comandantes de su ejército para que se apo- 
deraran de las pertenencias de los rebeldes a modo de paga; 
15 días después de la batalla otra proclama confiscaba to- 
das las propiedades de los rebeldes y creaba una comisión 
judicial para juzgar a sus oponentes. En 1621 Fernando 
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aprobó la ejecución de 27 personas (entre las que se en- 
contraba el rector de la Universidad de Praga) por traición, 
la confiscación de unas 600 tierras (que abarcaban la mitad 
del reino) y la apropiación de numerosas fortunas de co- 
merciantes. 


Los que sobrevivieron al escrutinio de los jueces sufrie- 
ron su castigo de una manera diferente: por la rápida deva- 
luación de la moneda. Hacia finales de 1621, el emperador 
decidió saldar cuentas con sus fuerzas vendiendo todas las 
tierras confiscadas por una suma equivalente a 5 millones 
de libras esterlinas. Para ayudar a los compradores a reunir 
esta suma con rapidez (había que seguir pagando al ejército 
hasta que quedara desmovilizado), Fernando concedió una 
licencia a un consorcio de los principales compradores que 
les permitía acuñar nuevas monedas con bajo contenido de 
plata y distribuirlas a los antiguos precios, más altos. Mien- 
tras que 1 tálero imperial valía 90 kreuzers bohemios en 
1618, en cinco años el tipo de cambio cayó hasta 675, arrui- 
nando la economía del reino. Los estudiantes no podían 
permitirse asistir a escuelas y universidades; aquellos que 
dependían de salarios o pensiones se morían de hambre; los 
artesanos y comerciantes recurrieron al trueque («No va- 
mos a vender buena carne por mala moneda» protestaban 
los carniceros de Praga). La emigración se convirtió en una 
avalancha: la población de Bohemia se redujo en un 50 por 
100 de 1620 a 1650 y la de Moravia en un 30 por 100. 

Muchos de los refugiados huyeron a la vecina Sajonia, 
donde la iglesia checa de Dresde contaba con 74 miembros 
en 1623, 400 en 1629 y 642 en 1632. Trajeron consigo ri- 
queza y experiencia y mantuvieron sus costumbres, lengua- 
je, religión y organización, incluyendo las imprentas en las 
que publicaron obras tan importantes como la edición Che- 
ca del Laberinto del mundo de Comenius (Pirna, 1631), una 
triste y amarga exposición de la futilidad de los ideales y las 
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aspiraciones del hombre en contraste con la seguridad de la 
protección de Dios. El clero luterano de Sajonia comenzó a 
temer la influencia corruptora de tantos calvinistas y husitas 
devotos en su seno, y empezó a imprimir textos en checo 
para explicar la doctrina luterana con la esperanza de con- 
vertir a algunos de los recién llegados. 


Mientras tanto, Fernando tomó medidas para purificar e 
unificar sus diversos territorios. En 1621 decretó que todas 
las provincias de su patrimonio habían de permanecer uni- 
das para siempre y ser heredadas por el primogénito. Creó 
una cancillería común y amplió la competencia del consejo 
de guerra austriaco y el tribunal supremo hasta abarcar la 
totalidad de las tierras patrimoniales. Revisó la constitución 
de Austria en 1625 y la de Bohemia en 1627 (el proceso in- 
cluyó la revocación ceremonial de la Carta de Majestad, que 
Fernando desgarró simbólicamente con dos golpes de su 
daga). Moravia recibió su «constitución renovada» en 1628. 
En todas estas zonas el alemán se convirtió en la lengua ofi- 
cial del gobierno y el catolicismo, en la única religión legal. 
La independencia de los estados fue abolida (excepto en 
Hungría, donde Bethlen Gabor de Transilvania aún ansiaba 
ampliar sus territorios; Fernando no deseaba repetir los 
errores de 1604-1605). 


Los católicos que compraron propiedad confiscada des- 
pués de la batalla de la Montaña Blanca siguieron el ejem- 
blo de Fernando a la hora de imponer la uniformidad reli- 
giosa, política y lingúística. Las medidas impuestas por el 
noble y militar checo, Alberto de Wallenstein, que en los 
años 1622-1624 adquirió el ducado de Friedland, que abar- 
caba 250 kilómetros cuadrados al norte de Bohemia, pue- 
den servir como ejemplo. El gobierno de Wallenstein se 
realizaba por completo en alemán («Debéis tener un fun- 
cionario alemán en la cancillería, ya que no deseo que nada 
sea tratado en checo») y escribió casi todas sus cartas en es- 
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te idioma. En la cúspide de su poder, en su casa había unas 
900 personas (incluyendo un verdugo privado), la mayor 
parte de las cuales procedían de las tierras de Wallenstein. 
El nuevo duque llevó a cabo políticas económicas que be- 
neficiaban a sus súbditos: les compró la exención del tránsi- 
to y acantonamiento militar; siempre que podía compraba 
en su ducado lo que necesitaba para su casa y, a partir de 
1625, para los ejércitos imperiales que estaban a su mando 
(«prefiero que se lo queden los habitantes de Friedland an- 
tes de que me roben unos extraños»); favoreció la prospec- 
ción de recursos naturales y suministró el capital para desa- 
rrollarlos; en 1628 ordenó la publicación de un Sistema eco- 
nómico de veintiún puntos en el que explicaba cómo habían 
de ser explotadas sus tierras. Castigaba a todo aquel que le 
contrariara con su propio sistema judicial con respecto al 
cual, por decreto imperial, no hubo apelación posible a par- 
tir de 1627. Así los habitantes podían ser obligados a beber 
tan solo la cerveza fabricada en las cervecerías ducales, y el 
no hacerlo así suponía multas para ellos, para el tabernero y 
para el señor de la villa en la que la violación se hubiera 
producido. Además, la cerveza tenía que ser de buena cali- 
dad: un fabricante cuya cerveza dejó mal sabor en el pala- 
dar ducal fue sentenciado a cien latigazos. Este absolutismo 
a nivel local no se limitaba a las cuestiones económicas. 
Mientras la Reformationskommission expulsaba en el resto 
de Bohemia a todos los ministros protestantes en 1622 y 
posteriormente a todos los protestantes en 1628, Wallens- 
tein llevó a cabo sus propias purgas en Friedland aunque a 
un ritmo más lento. Incluso hizo planes para una organiza- 
ción eclesiástica propia bajo la dirección de un nuevo obis- 
po (plan que, al igual que la constitución y la Dieta proyec- 
tadas para el ducado, se vino abajo porque Wallenstein mu- 
rió antes de que pudiera ser llevado a cabo). 


Finalmente, la combinación de la persecución religiosa 
de Fernando y sus despiadadas exigencias económicas, jun- 
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to con la devaluación de la moneda, produjo revueltas po- 
pulares en Bohemia, Moravia y, en 1626, en la Alta Austria. 
Los señores austríacos habían empleado durante algún 
tiempo administradores profesionales para que se hicieran 
cargo de sus dominios partiendo de principios más eficaces 
(incrementando las prestaciones de trabajo y los impuestos, 
adquiriendo derechos legales para imponerlos y controlan- 
do los movimientos y el consumo de sus súbditos). Tras la 
importante revuelta campesina de 1595-1597 se produjo un 
cierto relajamiento de la presión. Sin embargo, a partir de 
1620, la nueva situación produjo una inmediata nueva cri- 
sis. Los ejércitos de la Liga Católica habían reconquistado 
la Alta Austria así como el Alto Palatinado, y Fernando es- 
taba de acuerdo con que Maximiliano debía administrar 
ambos territorios hasta que se pudieran devolver los gastos 
militares del duque, sustituyendo el interés de la deuda con 
los ingresos de los impuestos. Además, Fernando solicitó 
que las fuerzas de ocupación bávaras llevaran a cabo las 
mismas purgas religiosas que se habían hecho en el resto de 
sus tierras. Así, en 1624, un decreto ordenó a todos los pas- 
tores y maestros protestantes que se marcharan y, en 1625, 
otro le dio a todos los residentes del ducado un plazo de 
seis meses para participar en el culto católico o emigrar. 
Cuando al gobernador bávaro le pareció que algunos fun- 
cionarios locales no mostraban entusiasmo por la nueva ot- 
den, les invitó a una reunión en mayo de 1626, les repren- 
dió con un discurso y ordenó la inmediata ejecución de 17 


de ellos. 


Este comportamiento arbitrario provocó el levantamien- 
to popular más importante de las tierras germanoparlantes 
desde la Guerra de los Campesinos de 1524-1525. Sus líde- 
res provenían de familias tanto católicas como protestantes 
de la Alta Austria, y su ejército derrotó en primer lugar a 
los bávaros y luego puso sitio a la capital administrativa, 
Linz. La invasión de Alemania que Cristián de Dinamarca 
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llevó a cabo simultáneamente (véase «3. Ascenso y caída de 
una coalición») permitió que la rebelión se extendiera. Hi- 
cieron falta 12.000 hombres del ejército de la Liga Católica 
para restaurar el orden. En 1628 uno de los principales 
agravios de los rebeldes fue reparado: el Alto Palatinado, 
transferido a Maximiliano, se valoró en 2 millones de libras 
esterlinas, una cantidad que correspondía exactamente con 
la deuda que tenían los Habsburgo con Baviera y la Liga, y 
así la Alta Austria volvió a ser gobernada por Fernando. 
Ahora su control sobre las tierras patrimoniales era absolu- 
to. 


3. ASCENSO Y CAÍDA DE UNA COALICIÓN 


En 1621 un destacamento del ejército de Federico V in- 
terceptó un correo imperial que llevaba un paquete de cat- 
tas del emperador al nuncio papal de Viena. Revelaban con 
embarazoso detalle los planes de los Habsburgo y el papa- 
do para la reorganización del Imperio tras la derrota de Fe- 
derico. Al año siguiente el consejero de Federico, Ludwig 
Camerarius, publicó las cartas, junto con un jocoso pero 
irrecusable comentario, en un libro titulado La cancillería 
española. Sus cartas revelaban en toda su extensión las ma- 
quinaciones papales en España, Italia y Alemania a fin de 
garantizar tanto el electorado palatino para Maximiliano 
como la recatolización de las zonas protestantes del Impe- 
rio. Al principio, los católicos no lo creyeron al considerarlo 
una falsificación, pero la transferencia electoral que se pro- 
dujo en febrero de 1623 puso de manifiesto que todo lo que 
Camerarius había escrito era cierto. Este se apresuró por lo 
tanto a reimprimir La cancillería española con añadidos y 
esta vez tuvo un éxito aún mayor, que Federico y los aliados 
que aún tenía no tardaron en explotar[ 121. 


Desde La Haya, el gobierno en el exilio de Federico (en 
el que se encontraba Camerarius) estaban realizando un in- 
cesante esfuerzo para formar una coalición anti-Habsburgo 
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con dos objetivos relacionados entre sí: combatir pro causa 
comuni [es decir, la restauración de una paz religiosa y polí- 
tica en el Imperio, favorable a los estados protestantes) y 
pro rege bohemiae les decir, por la recuperación de Bohe- 
mia y el Palatinado para Federico). Lógicamente, ambos 
objetivos no despertaban el mismo interés en todas partes y, 
aunque muchos apoyaban el primero, al principio pocos 
abogaban por el segundo. Cuando Federico se encontró 
con Cristián IV de Dinamarca (el tío de su mujer por parte 
de madre) en una conferencia de príncipes protestantes en 
Segeberg (Holstein) en marzo de 1621, el rey le preguntó 
enfadado: «¿Quién os ha aconsejado echar a reyes y tomar 
reinos? Si fueron vuestros consejeros quienes lo hicieron, 
fueron unos canallas». Sin embargo, la conferencia, convo- 
cada por Cristián y a la que asistieron representantes holan- 
deses e ingleses además de protestantes alemanes, solicitó 
que Fernando disolviera los ejércitos del Imperio y de la Li- 
ga, que le devolviera a Federico sus tierras ancestrales y su 
título electoral, y que concediera la libertad de religión en 
el Imperio (incluida Bohemia). Si no lo hacía amenazaban 
con reclutar un ejército, bajo el mando de Cristián, para li- 
brar al Palatinado del ejército español. Esto resultó ser pura 
palabrería. Varios príncipes alemanes firmaron por separa- 
do una paz con Fernando (entre ellos Anhalt, que se instaló 
en Dinamarca tras la conferencia de Segeberg y le suplicó el 
perdón al emperador, perdón que le fue concedido en 
1624). Holanda, en ese momento en el que la Tregua de los 
Doce Años estaba a punto de expirar, tenía poco dinero y 
pocas tropas disponibles con las que enfrentarse a una im- 
portante campaña en Alemania. Pero, ante todo, Jacobo 1 
decidió que lo mejor que podía hacer para ayudar a su 
yerno era negociar con España: mientras él se mantuviera al 
margen, ninguna cruzada protestante a favor de Federico 
podría prosperar. Como dijo Cristián de Brunswick, el 
principal general de Federico, en su pintoresco juicio, 
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así como Alejandro, Julio César y Enrique IV [de Francia] tienen una 
gran reputación y son celebrados como los más destacados héroes del 
mundo, a ese viejo cagapantalones, ese viejo cagacamas inglés se le consi- 
dera, por su estupidez, el mayor cretino del mundo[131. 

La política de Jacobo fue determinante para impedir que 
su yerno consiguiera el Palatinado. En 1621 solicitó, y obtu- 
vo, de los Habsburgo un «alto el fuego» en Renania y al 
año siguiente consiguió que se celebrara una conferencia de 
paz para resolver todos los conflictos; pero ambas cosas de- 
bilitaron la causa de Federico, pues entretanto tuvo que se- 
guir pagando a sus tropas y en el momento en el que se rei- 
niciaron las hostilidades, ya no le quedaba dinero. Después, 
Jacobo envió un emisario especial a Madrid con una doble 
misión: organizar un matrimonio entre su hijo Carlos, el 
príncipe de Gales, y una hija de Felipe IV, y conseguir la 
restitución del Palatinado. Cuando este enviado le aseguró 
que España «no celebraría el matrimonio si no decidía res- 
taurar el Palatinado, ni restauraría el Palatinado si no deci- 
día celebrar el matrimonio», como prueba de buena volun- 
tad, Jacobo l aceptó entregar a las fuerzas españolas las últi- 
mas posiciones del Palatinado que eran leales a Federico (y 
tenían guarniciones inglesas). Entretanto, un ministro espa- 
ñol convenció a Carlos de que la mejor forma de cerrar el 
trato era ir a España en persona. De hecho, afirmaba (ha- 
ciendo un vulgar juego de palabras): «En lo que a nosotros 
respecta, la decisión ya está tomada, y hay mucha voluntad 
en que el príncipe de Gales cabalgue a España... y lo que 
deseamos es que el asunto se trate corriendo la posta, con la 
máxima celeridad»[14]. 

Carlos se tomó en serio esta sugerencia y entonces empe- 
zó a desarrollarse un extraño drama. Salió de Inglaterra en 
secreto con el favorito de su padre, Jorge Villiers, duque de 
Buckingham. Viajaron de incógnito con los poco creíbles 
nombres de Tom y John Smith y llegaron inesperadamente 
a Madrid en marzo de 1623. Sin embargo, por aquel enton- 
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ces, la insistencia de Jacobo de combinar un matrimonio 
con España con la restauración de Federico V ya no era via- 
ble, puesto que Maximiliano tenía ahora el Alto y buena 
parte del Bajo Palatinado, así como la dignidad electoral. 
Difícilmente podía esperarse que los entregara sumisamen- 
te. Sin embargo Felipe IV, que permitió que llamaran a su 
hermana «la princesa de Inglaterra», todavía veía importan- 
tes ventajas en el matrimonio. En primer lugar, una alianza 
con Inglaterra pondría una importante presión sobre Ho- 
landa para que negociara; en segundo lugar, podía hacer 
que obtuviera una concesión que su padre no había logrado 
en 1604, la tolerancia religiosa para los católicos ingleses. 
Felipe se sorprendió gratamente al ver que primero Carlos 
y luego Jacobo aceptaban estas condiciones. Sin embargo, 
al transmitir el solemne juramento de su padre Carlos exi- 
gió la garantía de que España ayudara a devolverle el Palati- 
nado a Federico a la fuerza. Esto, por supuesto, ya no era 
posible y, en un incómodo encuentro cara a cara, Olivares 
dio tres razones por las que se lo negaban. En primer lugar, 
le dijo a Carlos, España no tenía ninguna responsabilidad 
hacia el Palatinado; en segundo lugar, el emperador no le 
había encargado que negociara; y «en tercer lugar no po- 
déis pensar que su majestad, [Felipe IV], está dispuesto a 
dejar a su majestad imperial, su cuñado, [Fernando II], sin 
ayuda en futuras ocasiones». Carlos, sorprendido, al pare- 
cer respondió: «Si mantenéis esto, aquí se acaba todo; pues 
sin esto no podéis esperar ni matrimonio ni amistad». Tras 
pasar seis frustrantes meses en España, Carlos y Buckin- 
gham volvieron a Inglaterra. Aunque el príncipe dejó a un 
representante para que contrajera matrimonio por poderes 
con la infanta, la celebración del mismo dependía de una 
condición. Como explicó después a su enviado en Madrid: 


A menos que ese rey [Felipe IV] prometa de alguna forma solapada 
ayudar a mi padre con su ejército, en caso de que fracase la mediación, pa- 
ra devolverle a mi cuñado [Federico] su dignidad y sus herencias, no pue- 
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de haber ni matrimonio ni amistad. No des respuestas. No permitas retra- 
sos[15]. 

Efectivamente, ahí se acabó todo. Aunque Felipe había 
puesto ya la fecha en la que su hermana se casaría por po- 
deres con Carlos, la recepción de este mensaje fue la excusa 
para que se cancelaran todos los planes. La infanta dejó de 
llamarse la «princesa de Inglaterra». 


Durante unos cuantos meses más Jacobo mantuvo la es- 
peranza de que su iniciativa de paz con España salvara a 
Federico, pero el elector sabía que no podía confiar en ello. 
Sus diplomáticos trabajaron duramente para crear una 
agresiva coalición anti-Habsburgo. Pusieron sus esperanzas 
primero en la República holandesa, donde tanto Mauricio 
de Nassau (que murió en marzo de 1625) como su herma- 
nastro y sucesor, Federico Enrique, trataban a Federico y a 
su entorno con esplendor real. El matrimonio de Federico 
Enrique con Amalia von Solms, hija de un importante con- 
sejero Palatino, fortaleció la alianza. Como lo hizo la cre- 
ciente presión militar de España. Á principios de 1624 Spí- 
nola lanzó un importante ataque a través de los ríos conge- 
lados al centro de la República, arrasando enormes territo- 
rios y casi llegando a Utrecht; y en agosto puso sitio a Bre- 
da, una importante ciudad del norte de Brabante. En octu- 
bre Olivares creó una unidad especial en Sevilla, el Almi- 
rantazgo, con una flota de 24 barcos, para organizar convo- 
yes que navegaran entre Flandes y España y para que la 
prohibición de usar puertos españoles que había sobre los 
barcos holandeses se cumpliera más estrictamente. 


La República respondió a esto enviando una flota al Pa- 
cífico, que arrasó la costa del Perú español, y otra flota para 
tomar Bahía, la capital del Brasil portugués. Ambas logra- 
ron sus objetivos en mayo de 1624 —un notable logro de 
proyección de poder- pero el gobierno de Madrid reaccio- 
nó con rapidez. Las fuerzas locales expulsaron pronto a los 
holandeses de Perú y en mayo de 1625 una enorme flota 
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ibérica -52 barcos y 12.500 hombres: mucho mayor que 
cualquier flota que hubiera cruzado anteriormente el 
Atlántico—- reconquistó Bahía. En los Países Bajos, tras la 
muerte de Mauricio, Federico Enrique tuvo que andarse 
con cuidado cuando fue nombrado sucesor de su herma- 
nastro. Pero lo peor fue que, en junio, Spínola logró la ren- 
dición de Breda. 


Entretanto, convencido de que «quitarles el comercio a 
los holandeses es lo más importante que podemos hacer pa- 
ra ayudar en la guerra de los Países Bajos y provocar un 
acuerdo favorable», los Habsburgo españoles y austriacos 
unieron fuerzas para ampliar el embargo comercial sobre 
los ríos que transportaban buena parte del comercio entre 
la República y Alemania (véase el mapa 4). Los precios em- 
pezaron a subir en las Provincias Unidas; acababan las pro- 
visiones de madera, vitales para la construcción de barcos; 
la sal no podía importarse en cantidades suficientes; y dis- 
minuyó la pesca de arenques (en parte porque el bloqueo 
suprimió algunos de los mercados, pero también por los de- 
vastadores ataques de los corsarios flamencos sobre la flota 
pesquera). Entre 1625 y 1628 la República se encontraba 
prácticamente sitiada y, como el comercio y la industria se 
tambaleaban al tiempo que subían los impuestos, se produ- 
jeron importantes trifulcas en varias ciudades holandesas. 


Mapa 4. La República holandesa acorralada, 1621-1629 
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Al fracasar los intentos de la NesBlia de desviar los re- 
cursos españoles de la guerra en los Países Bajos, aumentó 
su entusiasmo por los intentos del Palatinado de movilizar 
las fuerzas anti-Habsburgo en otras partes de Europa. Ca- 
merarius intentó primero asegurar el apoyo de Suecia y 
quedó profundamente impresionado por la personalidad de 
Gustavo Adolfo (a quien llamaba «Gedeón»): «No puedo 
alabar adecuadamente las heroicas virtudes de ese rey: pie- 
dad, prudencia, decisión. No tiene igual en toda Europa. Si 
el rey de Inglaterra tuviera su espíritu, nuestro Federico no 
solo tendría el Palatinado, sino también el reino de Bohe- 
mia». Tal entusiasmo resultó prematuro, pues Gustavo se 
negó a unirse a cualquier coalición que no pudiera contro- 
lar y, en lugar de ello, invadió Polonia (véase cap. VI, «1. 
Suecia y Polonia»). Francia también fue una decepción. 
Hay que reconocer que, alarmado por el éxito de los Habs- 
burgo, a principios de 1624 Luis XIII entabló conversacio- 
nes no solo con Inglaterra (en las que propuso un matrimo- 
nio entre su hermana Enriqueta María y el príncipe Carlos), 
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sino también con Holanda. Acordó pagarle a la República 
un subsidio de 1.200.000 libras (120.000 libras esterlinas), 
más un millón más cada año, para ayudar a sufragar los gas- 
tos de lucha en España. Á cambio, una flota holandesa le 
ayudaría a reducir la ciudad portuaria rebelde de La Roche- 
la. Sin embargo, el acuerdo no sirvió para que avanzara la 
causa palatina. Como dijo el nuevo primer ministro de Luis, 
el cardenal Richelieu (el anterior obispo de Lucon), queján- 
dose enfadado a un confidente: «No podemos ni contribuir 
a [la restauración del Palatinado] por nuestra fe católica, ni 
oponernos a ella sin que nos lo reprochen nuestros alia- 
dos»[16]. Sin embargo, en diciembre de 1624, Luis y Jaco- 
bo establecieron una alianza: el príncipe Carlos se casaría 
con la hermana de Luis y los dos estados financiarían con- 
juntamente un ejército reclutado en Inglaterra por el conde 
Ernesto de Mansfeld para recuperar el Palatinado y mante- 
ner las «libertades alemanas». Sin embargo, Jacobo insistió 
en que el ejército de Mansfeld no debía entrar en territorio 
español o atacar tropas españolas; por lo que nunca llegó 
más allá de Zelanda. 


Solo la muerte del rey en abril de 1625 consiguió que 
salieran de este punto muerto. Casi inmediatamente Carlos 
I firmó una alianza con el duque, y en octubre una gran flo- 
ta inglesa y holandesa salió de Plymouth con órdenes de 
capturar barcos españoles y conquistar un puerto español, 
Aunque las tropas inglesas pasaron aproximadamente una 
semana en suelo español cerca de Cádiz, no lograron ni to- 
mar el puerto ni ningún botín importante. Además, la flota 
volvió en un estado lamentable: de los 88 barcos ingleses y 
12.000 hombres que partieron, solo regresaron 50 barcos y 
5.000 hombres— una catástrofe similar en escala a la de la 
Armada Invencible hacía casi 40 años. 


Carlos también se posicionó contra los Habsburgo aus- 
triacos, esta vez aliándose con su tío, Cristián IV de Dina- 
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marca. Aunque en la conferencia de Segeberg Cristián se 
había negado a luchar por Federico, tenía una deuda eco- 
nómica secreta con él y no tardó en enviar subsidios a otros 
adversarios alemanes del emperador: al final de 1622 les ha- 
bía enviado casi un millón de táleros (208.000 libras esterli- 
nas). Sin embargo, el ejército de la Liga se adentraba inexo- 
rablemente en el norte de Alemania, mientras los gobernan- 
tes católicos erradicaban sistemáticamente el protestantis- 
mo y empezaban a reclamar las tierras eclesiásticas seculari- 
zadas. Cristián se sintió amenazado porque había adquirido 
muchas tierras secularizadas en el círculo de la Baja Sajonia. 
También le molestaba la labor de la «Congregación para la 
Propagación de la Fe» que había sido recientemente funda- 
da en Roma para enviar jesuitas a Dinamarca, donde habían 
contactado con los pocos fieles católicos que quedaban allí. 
A principios de 1625 Cristián creía que necesitaba posicio- 
narse fuertemente contra la conspiración católica que perci- 
bía a su alrededor y en abril consiguió ser elegido coman- 
dante militar del círculo de la Baja Sajonia. Reclutó un 
ejército, que pagó de su fortuna personal y con la ayuda 
económica de Carlos I. El rey inglés también aceptó poner 
el ejército de Mansfeld, que aún languidecía en la Repúbli- 
ca holandesa, al servicio danés y le permitió al general re- 
clutar refuerzos en Gran Bretaña. Cristián se dirigió enton- 
ces al sur y ocupó todos los pasos del río Weser, casi retan- 
do a Tilly para que le atacara. 


Los planes hostiles de Inglaterra, Dinamarca y Holanda 
no pasaron desapercibidos. Maximiliano se preocupó por- 
que «Tilly no puede imponerse por sí mismo. Los daneses 
tienen muchas ventajas: actuarán primero y nos supera- 
rán»[17]. El emperador, que había prestado siete de sus re- 
gimientos para ayudar a Felipe IV, también oyó rumores de 
que Bethlen Gabor planeaba una invasión y temía no ser 
capaz de defender sus propias tierras. Por lo tanto, en abril 
de 1625, nombró a Wallenstein, que se había enriquecido 
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con su nuevo ducado de Friedland, «jefe de todas nuestras 
tropas activas en este momento, sea en el Sacro Imperio Ro- 
mano o en los Países Bajos», y le ordenó que creara «un 
ejército de batalla, o bien a partir de nuestras unidades 
existentes o mediante el reclutamiento de regimientos, para 
que haya 24.000 hombres en total». En agosto, mientras el 
ejército de la Liga esperaba a orillas del Weser, vigilando al 
ejército danés, Wallenstein se desplazó hacia el norte y 
acampó en el Elba. 


Cristián, al verse en desventaja, envió representantes a La 
Haya, donde delegados ingleses y holandeses intentaban 
concertar una estrategia común para la campaña anti-Habs- 
burgo del año siguiente. En diciembre de 1625 las tres po- 
tencias firmaron la alianza de La Haya, por la que Inglate- 
rra y Holanda prometían preparar otra expedición naval 
contra España y Cristián se comprometía a cruzar el Weser 
con su ejército y recuperar el Palatinado, llevándose a Tilly 
por delante. Entretanto, Mansfeld bajaría por el Elba con 
un segundo ejército, pasaría por delante de Wallenstein pa- 
ra unirse a Bethlen Gabor en Hungría. Sus fuerzas combi- 
nadas recuperarían Bohemia para Federico. 


Como era de esperar, esta ambiciosa campaña no salió 
como habían planeado. En abril de 1626 Mansfeld consi- 
guió cruzar el Elba por Dessau, donde Wallenstein había 
construido inexpugnables fortificaciones alrededor del 
puente, lo cual le retrasó desde el principio. Aunque Mans- 
feld logró escapar hacia el sudeste perseguido por la mayor 
parte del ejército de Wallenstein, en agosto Tilly aniquiló a 
Cristián en Lutter, donde el rey perdió a la mitad de su 
ejército y la totalidad de su artillería de campo. Sus aliados 
alemanes se apresuraron a firmar la paz con los vencedores 
y el rey se retiró humillado a Holstein para reorganizar sus 
fuerzas. Sin embargo, Mansfeld prosiguió su marcha hacia 
Hungría, donde entre las fuerzas de Bethen había un pe- 
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queño contingente turco, hasta que llegaron noticias de que 
el ejército del sultán había sufrido una importante derrota 
frente a Bagdad. Al carecer de apoyo del norte por la derro- 
ta de Lutter y careciendo ahora de ayuda del sur por la de- 
rrota de Bagdad, Bethlen tuvo que hacer las paces: no po- 
día enfrentarse a los Habsburgo solo. Wallenstein firmó un 
armisticio con el príncipe y luego fue desgastando progresi- 
vamente las fuerzas de Mansfed hasta que su comandante, 
desesperado, se rindió y las abandonó. Murió poco des- 
pués. 

Esto le dio a Wallenstein libertad para volver a la guerra 
contra Dinamarca y en 1627 él y Tilly ocuparon metódica- 
mente primero Holstein y luego la totalidad de la península 
de Jutlandia. Sin embargo, no pudieron llegar a las islas del 
Báltico y Cristián usó su flota para realizar asaltos tras las lí- 
neas católicas. En un intento de obtener un puerto en el 
Báltico donde construir su propia flota, Wallenstein intentó 
ocupar Stralsund, que estaba defendido por fuerzas suecas 
y danesas (véase cap. VI, «1. Suecia y Polonia»). 

Para ayudar a financiar la campaña del Báltico, Fernando 
le dio a Wallenstein el ducado de Meklemburgo, confiscado 
por el emperador a sus gobernantes hereditarios por su fir- 
me apoyo a Cristián. El nuevo duque gobernaba ahora a 
300.000 súbditos y se instaló en el palacio de Gústrow, don- 
de había nacido Cristián, para dirigir las fases finales de la 
guerra. Sin embargo sus aliados se habían cansado de la lu- 
cha, y del coste del ejército de Wallenstein, que había au- 
mentado de 112.000 hombres en 1627 a 130.000 en 1628. 
En enero de 1629, cuando incluso esta enorme fuerza no 
lograba avanzar en su intento de tomar Stralsund, comenza- 
ron las conversaciones de paz en enero de 1629. El mes si- 
guiente, Cristián se reunió personalmente con Gustavo 
Adolfo. Aunque su rival parecía desear sinceramente una 
alianza anti-Habsburgo, Cristián se limitó a utilizar la uni- 
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dad de las fuerzas escandinavas para arrancar concesiones 
de sus enemigos. Los representantes de Fernando acepta- 
ron entonces retirar todas sus fuerzas sin pedir compen- 
sación alguna; solo pidieron que Cristián les prometiera no 
entrometerse nunca más en los asuntos internos del Impe- 
rio. Las partes firmaron la paz de Lúbeck en mayo de 1629. 
Aunque le había costado unos 8 millones de táleros 
(1.600.000 libras esterlinas) y tan solo había conseguido hu- 
millación y derrota, Cristián escapó de su guerra continen- 
tal mejor parado de lo que podría haberse esperado. 


Solo un firmante de la alianza de La Haya de diciembre 
de 1625 obtuvo algún beneficio de su apoyo a Federico: la 
República holandesa. Aunque los esfuerzos del Almirantaz- 
go en España y el creciente escuadrón de barcos de guerra 
españoles en Dunkerque y Ostende (la «Armada de Flan- 
des») había perjudicado gravemente el comercio holandés, 
como también lo había hecho la interrupción del comercio 
en el Báltico a causa de las diversas guerras que se lucharon 
en sus orillas, la presión militar directa sobre la República 
disminuyó. Mientras el emperador y sus aliados alemanes se 
concentraban en Dinamarca, España recortó su gasto mili- 
tar en los Países Bajos. Inmediatamente después de la toma 
de Breda, Felipe redujo el ejército de Flandes en casi un 
tercio, y decidió defender únicamente lo que ya tenía con el 
fin de que hubiera suficiente dinero para apoyar a Fernan- 
do, intimidar a Francia y mantener sometida a Italia. Esto 
fue precipitado. Tal y como señaló Spínola muchos años an- 
tes, los enemigos holandeses podían defenderse con facili- 
dad en la guerra, mientras que Felipe no podía. Esto se de- 
bía a las grandes ventajas que tenían gracias a los ríos, que 
les permitían viajar con sus ejércitos en dos días a lugares a 
los que el ejército español solamente podía llegar en quince 
días, por lo que tenían tiempo de fortificarse en cualquier 
lugar que eligieran antes de que llegaran las fuerzas del 
rey[ 18]. 
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Si España quería derrotar a los holandeses, el ejército de 
Flandes necesitaba ser numéricamente superior. Sin embar- 
go, por primera vez en las guerras de los Países Bajos, el 
ejército holandés era ahora mayor y realizaba avances mili- 
tares, como la toma de Oldenzaal en 1626 seguida de la de 
Groenlo en 1627, dos de las ciudades del nordeste que ha- 
bía capturado Spínola en los años 1605 y 1606. 


En 1627, a pesar de la reducción del gasto en los Países 
Bajos, el tesoro de Felipe IV se declaró en bancarrota y 
congeló sus deudas. Al año siguiente una flota holandesa 
capitaneada por Piet Heyn capturó en Cuba la flota del te- 
soro de América, obteniendo un botín de plata, barcos y 
mercancías por un valor de casi 3 millones de libras esterli- 
nas. Los pagos de España al ejército de Flandes se vieron 
gravemente afectados. Nada llegó entre octubre de 1628 y 
mayo de 1629. Entretanto, los holandeses utilizaron el teso- 
ro de Piet Heyn para reclutar un ejército de un tamaño sin 
precedentes —-129.000 hombres: mucho mayor de lo que ja- 
más había sido el ejército de Flandes- y forzaron la rendi- 
ción de 's-Hertogenbosch, ciudad del norte de Brabante de 
gran importancia estratégica que había servido también co- 
mo cuartel general de la propaganda y la labor misionera de 
los católicos en la República. Holanda ocupó la ciudad y 
170 pueblos de sus alrededores. Al mismo tiempo, otro des- 
tacamento especial tomó por asalto el río Wesel en Renania, 
rompiendo así el bloqueo español de los grandes ríos. 
Mientras tanto la Compañía de las Indias Occidentales, al 
servicio de la cual estaba Heyn, empleó su parte de las ga- 
nancias para financiar otra tentativa de crear una base en 
Brasil: una flota de 67 barcos, con 7.000 hombres, que esta- 
bleció una «cabeza de puente» en Pernambuco (el rincón 
nororiental de Brasil) en marzo de 1630. 


Por aquel entonces, Spínola estaba en Madrid. Había lle- 
gado de Bruselas dos años antes con un sencillo mensaje 
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para el rey y Olivares: o encontraban fondos para devolver 
al ejército de Flandes la capacidad ofensiva que había teni- 
do antes de 1625 o llegaban a un acuerdo con Holanda. Ya 
se habían producido una serie de intentos poco entusiastas 
de negociación tras el fracaso de las discusiones de 1621. 
Un intermediario, Madame 't Serclaes (pariente de Tilly y 
una de las pocas diplomáticas de ese siglo) había cruzado la 
frontera casi 40 veces entre 1621 y 1625. En 1627 otro en- 
viado, el pintor Peter Paul Rubens, tras una de sus misio- 
nes, ofreció un sombrío informe desde Amberes: 

Esta ciudad languidece como un cuerpo tísico que se consume poco a 
poco. Cada día vemos decrecer el número de habitantes, ya que esta des- 
graciada gente carece de medios para ganarse la vida, ya sea por medio de 
la manufactura o del comercio[ 19]. 

En poco tiempo, decía, ni siquiera valdría la pena defen- 
der los Países Bajos. 


Sin embargo España continuó insistiendo en que se reco- 
nociera algún tipo de soberanía sobre las provincias del 
norte y en que hubiera una cierta tolerancia religiosa para 
los católicos a cambio de un acuerdo. La cadena de victo- 
rias conseguidas por los Habsburgo en Alemania suavizó la 
intransigencia holandesa y se inició otra ronda de conver- 
saciones informales. Spínola trabajaba incesantemente para 
convencer a Felipe IV y a sus consejeros de que, como no 
podía ganarse la guerra en los Países Bajos, debían aceptar 
cualquier acuerdo que simplemente salvaguardara la «reli- 
gión y reputación» (es decir, la tolerancia hacia los católicos 
holandeses y algunas concesiones simbólicas en otros asun- 
tos). Olivares, por el contrario, insistió en enfocar la situa- 
ción de los Países Bajos dentro de un contexto más amplio. 
Una victoria imperial en Alemania, aseguraba, podría trans- 
formar la situación en todo el norte de Europa a favor de 
los Habsburgo; solo con que España se mantuviera firme, la 
presión imperial pondría a los holandeses a sus pies. El de- 
bate continuó durante más de un año, en el que Spínola 
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permaneció en la corte para que se tuviera en cuenta su 
punto de vista (y también para asegurarse de que el rey sal- 
daba las deudas que tenía con él). Durante un tiempo, los 
acontecimientos parecían darle la razón a Olivares. Las tro- 
pas que había prestado Fernando cruzaron el río Ijssel y to- 
maron la ciudad de Amersfoort. Entretanto, Wallenstein, 
tras firmar la paz de Lúbeck con Dinamarca, envió a Bruse- 
las a 20.000 hombres de su ejército. Sin embargo, en julio 
de 1629 cambió las órdenes: las tropas imperiales debían 
ahora dirigirse a Italia. La visión de Olivares también era 
inexacta, pues el destino de los Países Bajos (y de la hege- 
monía de los Habsburgo) no iba a decidirse en el norte de 
Europa, sino en el norte de Italia. 

4. FRANCIA Y LA GUERRA FRÍA POR ITALIA 

La península italiana era en 1600 la zona más densamen- 
te poblada y más urbanizada de Europa. Tenía 13 millones 
de habitantes y la densidad de población era de 42 habitan- 
tes por kilómetro cuadrado. Había 32 ciudades con más de 
10.000 habitantes y 5 con más de 100.000. Nápoles era, con 
la excepción de Estambul, la ciudad más grande de Europa. 
No obstante, Italia estaba fragmentada políticamente hasta 
extremos asombrosos. Aunque los reyes de España gober- 
naban Cerdeña, Sicilia y casi la mitad de la península (sobre 
todo Nápoles en el sur y Lombardía en el norte), lo cual su- 
maba una población total de 5 millones, más de 60 dinastías 
compartían el resto. Los estados independientes más im- 
portantes también tenían poblaciones impresionantes. La 
República de Venecia (que gobernaba Creta, algunos pues- 
tos de avanzada en los Balcanes y en Friuli y una buena par- 
te del sur del valle del Po) gobernaba a casi 2 millones de 
súbditos; el papado tenía casi el mismo número; y el duque 
de Saboya tenía alrededor de un millón a ambos lados de 
los Alpes. El gran Ducado de Toscana tenía una población 
de unos 750.000, la República de Génova (que también go- 


244 


bernaba Córcega) unos 450.000, el ducado de Mantua- 
Monferrato solo un poco menos. 


Estos grandes estados siempre competían por controlar a 
sus vecinos menores, a través de matrimonios o conquistas. 
Así, tanto Lombardía (es decir, España) como Venecia de- 
seaban dominar el valle alpino conocido como la Valtelina, 
que en el pasado había pertenecido a Lombardía. En la zo- 
na el poder efectivo estaba en manos de los líderes de tres 
asociaciones de terratenientes conocidas como las Ligas 
Grises (Grisons o Graubtnden: véase el mapa 5). Las Ligas 
administraban conjuntamente la Valtelina como un Estado 
vasallo, vendiendo los cargos al mejor postor y dejando lue- 
go que los titulares de estos cargos recuperaran su inversión 
de los habitantes locales. La Reforma añadió un componen- 
te religioso a esta injusticia política. La mayoría de los 
miembros de las Ligas Grises se convirtieron al protestan- 
tismo, pero la Valtelina seguía siendo incondicionalmente 
católica. Sus habitantes rechazaban enérgicamente las me- 
didas protestantizantes de sus gobernantes, que a veces uti- 
lizaban propiedades de la iglesia católica para mantener las 
recién fundadas escuelas protestantes y a veces simplemen- 
te se apropiaban de ellas para uso particular. Los registros 
de las visitas diocesanas del final del siglo XVI muestran un 
terrible grado de abandono, había muchas parroquias sin 
sacerdote y varias que ni siquiera tenían púlpito u ornamen- 
tos eclesiásticos. 


Mapa 5. La Valtelina 
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Esta región que estaba caracterizada por la inestabilidad 
política y religiosa, que ya había sufrido una revuelta san- 
grienta en 1572, la cruzaban tres importantes caminos. Uno 
conectaba Venecia con Francia, otro Lombardía con Aus- 
tria, y el tercero unía Lombardía con Alsacia y los Países 
Bajos. Por lo tanto la zona era una de las encrucijadas de la 
política europea, donde los mensajeros, las tropas y el teso- 
ro de los los Habsburgo se cruzaban con aquellos de sus 
principales rivales. 


La guerra de Saluzzo de 1600-1601 (véase cap. IV, «1. La 
recuperación de Francia») puso a las Ligas Grises en la pri- 
mera fila de la política europea, porque la paz de Lyon pri- 
vó a Francia de su tradicional acceso a Italia (a través de 
Saluzzo y Saboya) y a España de su seguro pasillo a los Paí- 
ses Bajos (a través de Saboya y el Franco Condado). Ambas 
potencias buscaron inmediatamente nuevas rutas para lle- 
var sus comunicaciones imperiales. En 1601 Francia firmó 
un tratado con las Ligas Grises por el que se reservaba los 
valles «para ella sola» en materia militar, dos años después, 
a pesar de la naturaleza aparentemente exclusiva de esta 
concesión, Venecia firmó un acuerdo similar. Cuando las 
ofertas españolas fueron rechazadas, el gobernador de 
Lombardía, el conde de Fuentes, construyó una poderosa 
fortaleza («el Fuerte Fuentes») en la entrada de la Valtelina 
y prohibió toda exportación de Lombardía a las Ligas Gri- 
ses. También empezó una generosa campaña de distribu- 
ción de sobornos a los líderes católicos del valle, dado que 
el interés es la mejor forma de dominio que se puede tener 
sobre los suizos, como informaba Fuentes cínicamente a 
Felipe III. En 1607 esta política dio sus frutos cuando un 
intento veneciano de enviar tropas a través de los valles al- 
pinos provocó un levantamiento popular de las comunida- 
des católicas y bloqueó los pasos a Italia. Finalmente, los 
protestantes recuperaron el control, ejecutaron a dos líde- 
res católicos y restauraron el orden, pero el problema bási- 
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co no quedó resuelto: los valles no podían permanecer neu- 
trales, pero la adhesión abierta o bien a los Habsburgo o a 
los anti-Habsburgo produciría divisiones fatales. 


En 1618 se produjo otro disturbio. Las Ligas Grises 
prestaron ayuda clandestina a Venecia en su lucha contra 
Fernando de Estiria y los uskoks (véase cap. IV, «3. España 
bajo Felipe IID»), por lo que sus súbditos católicos protesta- 
ron. La reacción protestante fue sorprendentemente violen- 
ta: un ejército marchó sobre la Valtelina y arrestó, juzgó, 
torturó y ejecutó a dos líderes católicos. También desterra- 
ron a otros 14 importantes católicos. En este momento la 
revuelta de Bohemia convirtió a la Valtelina en una pieza 
crucial para los Habsburgo, ansiosos por crear un pasillo 
militar seguro para enviar hombres y dinero de Italia a Eu- 
ropa central. El gobernador de Lombardía prestó oídos a 
los católicos de la Valtelina cuando estos solicitaron apoyo 
para un levantamiento que se había planeado contra las Li- 
gas Grises, que tras la purga de 1618 imponían la protes- 
tantización cada vez más enérgicamente. En consecuencia, 
en julio de 1620 un ejército español llegó a la entrada de la 
Valtelina y la bloqueó por el norte mientras que los católi- 
cos del valle masacraban a unos 600 protestantes. 

Los católicos y sus partidarios de los Habsburgo invadie- 
ron todas las tierras de las Ligas Grises. A partir de ese mo- 
mento, 4.000 soldados guarnicionaron los valles mientras, 
gracias al éxito de las campañas de Spínola en Alemania, 
3.600 españoles dominaban Alsacia con 5.000 hombres más 
en el Palatinado Renano. En 1622, en palabras del embaja- 
dor inglés de Venecia, sir Henry Wotton, «los españoles 
pueden ahora caminar (mientras tengan un pie en el Bajo 
Palatinado) desde Milán hasta Dunkerque sin salir de sus 
heredades y adquisiciones, cuestión de terrible importancia 
en mi opinión»[20]. En 1623 los temores de Wotton se hi- 
cieron realidad cuando un ejército español de más de 7.000 
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hombres salió de Italia y marchó por los valles de los Alpes 
hasta el sur de Alemania y los Países Bajos. 


Fue la rotundidad del éxito de los Habsburgo lo que 
causó su caída. Puede que las otras potencias hubieran per- 
mitido que tomaran la Valtelina, pero no podían aceptar 
que ocupara toda la región. En febrero de 1623 Francia, 
Venecia y Saboya firmaron el Tratado de Lyon, en el que se 
comprometían a expulsar a los Habsburgo de las tierras de 
las Ligas Grises y a apoyar la reivindicación de Saboya de 
los territorios de Monferrato y Génova. Los españoles reac- 
cionaron entregando la Valtelina al papado, que envió sus 
propias fuerzas; pero esto seguía dejando a Austria en pose- 
sión de los demás valles, y permitía que las tropas españolas 
atravesaran la Valtelina. Por lo tanto Francia envió su pro- 
pio ejército, que en el transcurso de 1624 ocupó todas las 
tierras de las Ligas Grises. Sin embargo, dos años más tar- 
de, los conquistadores devolvieron sumisamente la Valtelina 
al papado, lo que permitió a España enviar ejércitos a Ale- 
mania en 1631, 1633 y 1634, y al emperador enviar tropas a 
Lombardía en 1629-1631. 


El vacilante ritmo de la intervención francesa en Italia re- 
flejaba la determinación de Luis XIII de eliminar a sus ene- 
migos internos antes de embarcarse en onerosas empresas 
en el extranjero. Inmediatamente después de su reconcilia- 
ción con María de Médicis en agosto de 1620 (véase cap. 
IV, «1. La recuperación de Francia»), mientras el empera- 
dor y sus aliados reprimían la revuelta bohemia, Luis mar- 
chó al sur a la ancestral provincia de su padre, Béarn, que 
se encontraba al pie de los Pirineos. Béarn, como Navarra, 
seguía siendo un Estado independiente, que desde 1589 so- 
lo estaba vinculado a Francia por una unión personal. Enri- 
que IV había decretado una paz religiosa específica para es- 
tas tierras, basada en el edicto de Nantes, pero con diferen- 
cias, y su cumplimiento estaba resultando lento. En 1617 
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Luis decretó que se devolviera toda la tierra católica secula- 
rizada, pero los protestantes de Béarn rechazaron este 
«edicto de Restitución» y solicitaron el apoyo de los hugo- 
notes de Francia. El rey hizo entonces que se cumpliera este 
decreto y también unió formalmente Béarn y Navarra con 
Francia. La asamblea nacional de los hugonotes empezó a 
reclutar tropas. En 1621 Luis se dirigió contra St. Jean 
d'Angély, una importante fortaleza hugonote y, en cuanto la 
hubo tomado, sitió la ciudad protestante de Montpellier. La 
paz de Montpellier (firmada tras la rendición de la ciudad 
en octubre de 1622) significó un gran sacrificio para los hu- 
gonotes. Perdieron el derecho de mantener asambleas na- 
cionales; perdieron todas las fortalezas que había tomado el 
ejército del rey; y aceptaron entregar al rey todos los places 
de súreté que les quedaban en el plazo de tres años. 


Estas campañas domésticas, a pesar de su éxito, le impi- 
dieron a Francia llevar una política exterior enérgica. Des- 
concertado por el rápido progreso de los Habsburgo, tras 
la muerte de Luynes en diciembre de 1621 Luis recurrió al 
único barbon que quedaba con vida, el canciller Brúlart. 
Pero Brúlart tampoco logró llevar a cabo una política exte- 
rior efectiva. Á principios de 1624 el elector de Sajonia le 
preguntó amargamente al embajador francés de su corte: 
«¿Hay todavía un rey en Francia?». 

Este tipo de insultos herían profundamente a Luis en su 
orgullo. Pronto sustituyó a Brúlart como primer ministro 
por otro cortesano, Carlos de La Vieuville. María de Médi- 
cis y el partido católico francés (los kdevotos») protestaron 
porque el nuevo régimen no había logrado garantizar la to- 
lerancia para los católicos ingleses, una concesión que for- 
maba parte del contrato de matrimonio de la hermana del 
rey con Carlos Estuardo y que todo el mundo sabía que Es- 
paña había obtenido el año anterior. Protestaron aún más 
enérgicamente cuando La Vieuville firmó un tratado de 
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subsidio en el que se comprometía a ayudar a la República 
holandesa en su guerra contra España. Por lo tanto, en 
agosto de 1624 Luis destituyó una vez más a su primer mi- 
nistro y nombró en su lugar al cardenal Armand-Jean du 
Plessis de Richelieu. Esta vez el ministro duraría 18 años. 


El secreto de la supervivencia de Richelieu es difícil de 
descifrar. Es cierto que, a diferencia de sus predecesores, se 
aseguró de hacer a Luis partícipe en todas las etapas de la 
toma de decisiones para que el rey ni se sintiera excluido ni 
le culpara si las medidas fracasaban. Además, no estaba a 
cargo personalmente de ninguna cartera, sino que confiaba 
los ministerios a sus parientes y clientes («créatures»). A di- 
ferencia de su gran rival Olivares, Richelieu no vivió en el 
palacio real o tuvo cargo alguno en la casa del rey, por lo 
que pasó largos periodos separado de Luis y necesitaba 
mantenerse en continuo contacto con los confidentes que 
tenía entre la gente del entorno del rey para estar al corrien- 
te de cualquier mauvaise humeur que pudiera minar su po- 
sición de confianza. También tenía que arreglárselas para 
ocultar las noticias o decisiones desagradables hasta que el 
rey estuviera de un humor adecuado para recibirlas. El car- 
denal dijo en una ocasión que le resultaba más difícil domi- 
nar el despacho de Luis que todo el resto de Europa. 

Nada había preparado a Richelieu para el poder supre- 
mo. Era hijo de un prominente funcionario real que murió 
joven y creció en París, pero en su juventud había dado po- 
cas muestras de grandeza: durante sus días de estudiante 
contrajo gonorrea, por lo que necesito tratamiento médico 
en dos ocasiones antes de salir de la capital en 1608 para vi- 
vir en Lucon, el obispado familiar de Poitou. Sin embargo, 
una vez allí, su lucha por mejorar el nivel de la iglesia y por 
dominar a los hugonotes impresionó a otros reformistas ca- 
tólicos, especialmente a Pierre de Bérulle (que le consiguió 
un cargo en la casa de María de Médicis) y al padre José (el 
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superior de la orden de los capuchinos en Poitou, que se 
convirtió en su confidente). Ellos le ayudaron a conseguir 
un puesto importante en el gobierno en 1616. Cuando, al 
año siguiente cayó en desgracia (véase cap. IV, «1. La recu- 
peración de Francia»), Richelieu se posicionó con los dévots 
cuyo principal objetivo político era la destrucción de la in- 
dependencia de los hugonotes, y en 1620 se convirtió en el 
principal consejero político de la reina madre. También fue 
su limosnero y superintendente de su casa (y, como tal, su- 
pervisó la instalación de una magnífica serie de cuadros de 
Rubens que conmemoraban los «Triunfos» de María en el 
palacio de Luxemburgo). En 1622, ante la insistencia de 
María, el papa nombró a Richelieu cardenal. 


Richelieu mantuvo todos los cargos que tenía en la casa 
de María cuando volvió a entrar en el consejo real en 1624, 
y durante los seis años siguientes vivió una existencia esqui- 
zofrénica, intentando perseguir los objetivos de la reina ma- 
dre mientras luchaba por mantener la posición internacio- 
nal de Francia. Siguió por lo tanto pagando a los holande- 
ses los subsidios prometidos por La Vieuville (a pesar de 
haberlos criticado en el pasado). Prometió también apoyar 
los planes del duque de Saboya de atacar la República de 
Génova: un ejército de tropas francesas y saboyanas sitió 
Génova en marzo de 1625, con el claro objetivo de impedir 
que España enviara refuerzos a la Valtelina. Luego los hu- 
gonotes de La Rochela se rebelaron y tomaron las islas veci- 
nas de Ré y Oléron, mientras los hugonotes de Languedoc 
movilizaban un ejército. Los devotos, capitaneados por Bé- 
rulle y apoyados por María y por la reina Ána de Austria, 
insistieron en que la supresión de la independencia hugo- 
note debía ser prioritaria a cualquier otra intervención en el 
extranjero (especialmente contra otros estados católicos). 


Mientras tanto, el ejército español lograba una serie de 
sorprendentes éxitos. En la primavera de 1625 recuperaron 
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de los holandeses Bahía en Brasil y Breda en los Países Ba- 
jos, en verano rompieron el sitio de Génova; en otoño re- 
chazaron a los ingleses en Cádiz. «Estos hechos», le dijo 
Olivares a un colega, «que demuestran que Dios ayuda a su 
causa»; y también dijo, de forma aún más exaltada, «En es- 
tos tiempos Dios es español y favorece a nuestra na- 
ción»[21]. Sus cortesanos llamaban a Felipe IV «Felipe el 
Grande». 


Richelieu, temiendo que la hegemonía de los Habsburgo 
se volviera irreversible, decidió llegar a un acuerdo en am- 
bos frentes para poder hacer acopio de fuerzas. En febrero 
de 1626 aceptó unos términos muy generosos para La Ro- 
chela, insistiendo únicamente en que se permitiera el culto 
católico en la ciudad y en sus tierras y en que se devolvieran 
las tierras católicas secularizadas. Un mes más tarde sus re- 
presentantes en España aceptaron retirar todas las tropas 
francesas de la Valtelina y abandonar a Saboya y a sus otros 
aliados italianos (la paz de Monzón). Esto parecía la peor 
opción para ambos frentes —la política francesa en Italia ha- 
bía sido un desastre y el problema hugonote no se había re- 
suelto—, pero, sorprendentemente, el duque de Buckin- 
gham vino al rescate de Richelieu. Al haber fracasado en su 
intento de convencer a Francia de que apoyara la coalición 
para devolver el Palatinado a Federico (véase supra, «3. Ás- 
censo y caída de una coalición»), Buckingham decidió fo- 
mentar otra rebelión en La Rochela, con la esperanza de 
derrocar al cardenal o forzarle a unirse a la alianza de La 
Haya. Las estrategias de Buckingham para instigar a la ciu- 
dad, incluso su malograda expedición para reconquistar la 
isla de Ré (que tras la última rebelión se encontraba bajo el 
control de las tropas de Luis), engañaron cruelmente a los 
sitiados. Mientras tanto, el duque no dejaba de negociar 
con Richelieu, ofreciendo retirarse a cambio de que Francia 
declarara a favor de Federico. El cardenal no le hizo ningún 
caso. Por el contrario, intensificó el bloqueo alrededor de 
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La Rochela, para satisfacción de los devotos. El riesgo de 
una mayor intervención inglesa mantuvo la situación en 
equilibrio hasta el asesinato de Buckingham en agosto de 
1628, cuando se disponía a llevar una segunda expedición 
de refuerzo a La Rochela. Dos meses después la ciudad se 
rindió. Ahora solo continuaba la rebelión en algunas posi- 
ciones hugonotes de Languedoc. Tras una nueva campaña 
estos también se rindieron, obteniendo unas condiciones 
relativamente generosas: Luis aceptó dejar el edicto de 
Nantes intacto, pero anuló los brevets que habían sostenido 
la independencia de los hugonotes (la Gracia de Alés, junio 


de 1629). 


La torpe política externa de Buckingham no solo había 
traicionado a los protestantes franceses, sino que había be- 
neficiado a los Habsburgo. Al tener su flota y su ejército 
atrancados en La Rochela, Inglaterra no disponía de efecti- 
vos para salvar a Dinamarca de los imperialistas. Mientras 
tanto Felipe IV explotó el apoyo de Inglaterra a los hugo- 
notes para acercarse a Luis XIII: en marzo de 1627 los dos 
monarcas firmaron una alianza ofensiva contra Inglaterra y 
empezaron a planear una invasión conjunta a través del ca- 
nal. Más tarde ese mismo año una gran flota española nave- 
gó hacia el norte para frustrar el intento de Buckingham de 
levantar el sitio de La Rochela, aunque, deliberadamente, 
los barcos españoles partieron demasiado tarde para ser de 
alguna utilidad: a España le beneficiaba mucho más que se 
prolongara el sitio, porque mantenía a Luis y a su principal 
ejército ocupados e impedía de ese modo que Francia inter- 
firiera en la mayor (y más desastrosa) apuesta de la carrera 
de Olivares[22]. 

En retrospectiva, muchos observadores vieron claramen- 
te lo insensata que había sido esta tercera guerra por Man- 
tua y Monferrato de 1628-1631. Según el papa Urbano VI- 
IT, 
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antes de aquella guerra, los Habsburgo, los franceses y todos los demás 
príncipes católicos estaban en armonía, y la tranquilidad pública y la reli- 
gión católica progresaban muy favorablemente en Alemania, Francia y en 
todas partes; pero la guerra de Italia introdujo la astucia del diablo y las se- 
millas de los celos y la inestabilidad. 

Por su parte, Felipe IV confesó tiempo después: 

Las guerras de antes, que se movieron en Italia sobre Casale de Monfe- 
rrato, he oído hablar que se pudieran haber excusado; y aunque siempre 
he seguido la opinión de mis ministros en materias tan graves, si en algo he 
errado, y dado causa para menos grado de nuestro señor, ha sido en es- 
to[231. 

Sin embargo en 1628, no era tan fácil saber cuáles eran 
los designios del señor. La dinastía Gonzaga no tenía unas 
reglas claras de sucesión: cada vez que se extinguía una ra- 
ma de la familia solía procederse a la partición de sus tie- 
rras. En la década de los veinte del siglo XVII todo el mun- 
do se dio cuenta de que la línea ducal estaba a punto de 
acabarse y, por lo tanto, los principales pretendientes se po- 
sicionaron para llevarse una parte cuando esto sucediera. 
Sin embargo, en el último momento, el duque de Nevers, 
nacido en Francia, que era el pariente varón más próximo 
al último duque, Vincenzo Il, ingenió un golpe. Como las 
mujeres podían heredar Monferrato pero no Mantua, en di- 
ciembre de 1627 el hijo de Nevers se casó con María, hija 
del duque Francisco y nieta de Carlos Manuel de Saboya, lo 
que mantendría los dos feudos en la misma familia. Vincen- 
zo firmó un testamento por el que nombraba a Nevers su 
heredero universal y murió dos días después. Estos planes 
se contradecían con una condición de la paz de Asti (1615): 
que la princesa María no se podía casar sin el consentimien- 
to de Saboya. Además, como casi todos los estados de la 
Italia del norte, ambos ducados eran feudos imperiales y los 
nuevos gobernantes debían ser investidos por el emperador. 
En marzo de 1628, tras un periodo de indecisión, Fernando 
declaró los ducados secuestrados y nombró a un comisario 
imperial para que tomara posesión hasta que pudiera eva- 
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luar la titularidad de cada pretendiente (igual que había he- 
cho Rodolfo II con Júlich-Cléveris: véase cap. IV, «1. La re- 
cuperación de Francia»). 


España y Saboya decidieron llevar a cabo la orden del 
emperador desde el momento en que la recibieron y sus 
ejércitos invadieron Monferrato ese mismo mes. Aunque la 
mayor parte del territorio se rindió rápidamente, su campa- 
ña se detuvo ante la fortaleza de Casale, en la que había una 
enorme ciudadela que no tenía rival en Italia en sofistica- 
ción técnica. Los invasores carecían de los hombres y el 
equipo necesarios para llevar a cabo un asedio efectivo. Al 
final del año también les faltaba el dinero: la captura de la 
flota del tesoro americano por parte de Piet Heyn en octu- 
bre de 1628 había hecho que Olivares no tuviera suficientes 
fondos para mantener a su ejército en Italia y en los Países 
Bajos. Además, la caída de La Rochela ese mismo mes dejó 
a Luis libre para dirigir en persona a su victorioso ejército a 
Italia. Para salvaguardar Francia durante su ausencia, se 
tragó el orgullo e hizo las paces con Inglaterra (con el trata- 
do de Susa, en abril de 1629). Luego rompió el sitio de Ca- 
sale y dejó allí una guarnición antes de volver a Francia pa- 
ra reprimir los últimos vestigios de la resistencia hugonote, 
pues los devotos seguían insistiendo en que esa debía ser su 
principal prioridad. 

Esta breve intervención francesa provocó fuertes reaccio- 
nes de las otras partes interesadas. Nevers y sus partidarios 
hicieron buen uso de esta tregua: los defensores de Casale, 
en concreto, aprovecharon la oportunidad para reparar y 
perfeccionar sus defensas y para prepararse para otro largo 
asedio. Incluso acuñaron monedas de latón especialmente 
para el asedio en las grabaron eslóganes como «No hay 
marcha atrás» y «No nos rendiremos». Mientras tanto, Fer- 
nando II envió tropas por la Valtelina hacia Lombardía du- 
rante todo el verano hasta que hubo 30.000 soldados impe- 
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riales en las fronteras de Mantua, preparados para imponer 
sus derechos feudales sobre el ducado. Felipe IV decidió 
enviar a Spínola a Milán, con fondos y autoridad para re- 
clutar un gran ejército capaz de sitiar adecuadamente Casa- 
le, que él mismo dirigiría al año siguiente. Según le dijo a 
Olivares: 

Mi ánimo en este particular es vengarme de Francia de lo mal que ha 
procedido en esta ocasión, pero el cuándo no puedo resolver aún ni el có- 
mo... Pero resueltamente quiero obrar algo contra franceses que lo mere- 
cen muy bien... Yo quisiera hallarme en ella como os digo, que una vez yo 
en Italia con estos ejércitos y hecha esta jornada haré del mundo con la 
ayuda de Dios lo que quisiere. 

Tal vez al darse cuenta de que esto contrastaba con su 
displicente actitud del pasado, el rey añadió: «No echéis a 
burla esto que os digo, sino tratarlo con veras». También le 
dio instrucciones a Olivares para que lograra a toda costa 
un acuerdo con Holanda, aunque significara devolver Bre- 
da, por lo que el favorito ordenó que se firmara una tregua 
en las mismas condiciones que la de 1609, algo que cons- 
tantemente se había negado a hacer[24]. 


Era demasiado tarde. Primero, los holandeses tomaron 
Pernambuco en Brasil en marzo de 1630, y esto hizo que 
Madrid no pudiera aceptar ningún acuerdo que no lo de- 
volviera al control de los portugueses. Aunque en julio de 
1630 los imperialistas tomaron Mantua, Luis XIII envió 
otro ejército a través de los Alpes. Esta vez sus tropas ocu- 
paron todas las principales ciudades de Saboya antes de en- 
trar en Monferrato. Spínola, atascado en las trincheras de 
Casale, falleció y su ejército se retiró al acercarse los france- 
ses. Los gobernantes independientes de Italia enviaron emi- 
sarios para celebrar a Luis como el campeón de Italia frente 
a la opresión de los Habsburgo. Sin embargo, como ya ha- 
bía sucedido en 1626 con la paz de Monzón (véase supra), 
pronto les decepcionó amargamente. En octubre de 1630 
los diplomáticos de Francia aceptaron retirar las fuerzas de 
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Luis de Italia y, al final, con el acuerdo de paz de Cherasco 
(junio de 1631), aunque Nevers obtuvo la mayor parte de la 
herencia de Gonzaga, Francia solo retuvo un puesto en la 
península: Pinerolo. 


Tres factores frustraron los esfuerzos de Francia por res- 
tablecer su influencia en Italia. En primer lugar, la derrota 
de Dinamarca y sus aliados en 1629 le permitió a Fernando 
enviar un constante flujo de tropas a Lombardía a través de 
la Valtelina para defender sus derechos. Incluso en marzo 
de 1631, aunque la situación alemana se había vuelto críti- 
ca, 12.000 imperialistas permanecieron en el norte de Italia 
junto a 25.000 soldados españoles. En segundo lugar, Fran- 
cia no podía igualar esta concentración de soldados de pri- 
mera línea, porque sus fuerzas también tenían que guarni- 
cionar las ciudades conquistadas de Saboya y derrotar a los 
rebeldes hugonotes que aún quedaban. En tercer lugar, y 
este fue el factor más determinante, los cada vez más inten- 
sos desacuerdos sobre temas estratégicos entre Richelieu y 
los devotos impidieron que se llevara a cabo cualquier polí- 
tica exterior coherente hasta que el cardenal afianzó su po- 
sición, y por consiguiente su política, en noviembre de 
1630. 

El sitio de La Rochela recibió el apoyo de los dévots —el 
padre José compuso incluso un poema épico en versos lati- 
nos para celebrar su progreso—, pero resultó también extre- 
madamente caro y Richelieu utilizó una serie de peligrosos 
recursos para incrementar sus ingresos. En primer lugar, al 
sospechar que las autoridades de los pays d'états (aquellas 
provincias de la periferia del reino en las que los impuestos 
eran votados y repartidos por los estados locales) no esta- 
ban realizando adecuadamente su trabajo, en 1628 envió 
equipos de élus a Borgoña, Delfinado, Languedoc y Pro- 
venza con órdenes de evaluar las obligaciones fiscales co- 
rrectas de cada parroquia. Como se sabía que los pays 
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Telections pagaban mucho más que los pays d'états, la pro- 
puesta de Richelieu provocó una feroz resistencia. Al mis- 
mo tiempo, el cardenal amenazó con no renovar la paulette 
cuando la concesión de nueve años hubiera finalizado, lo 
que unió contra él a los que ostentaban cargos. Se produjo 
una huelga de impuestos en Languedoc, en Borgoña hubo 
una terrible revuelta popular, una serie de alzamientos 
(alentados y no castigados por los cargos locales) paraliza- 
ron Provenza. 


En medio de esta alarmante inestabilidad nacional, los 
devóts hicieron otro intento de derrotar a Richelieu. Capita- 
neados por Bérulle, afirmaban que Luis había «adquirido 
ya suficiente gloria» y que, a menos que Francia abandona- 
ra todos sus compromisos en el extranjero y dejara tiempo 
para una reorganización y una reforma, la monarquía se ve- 
ría desbordada. Había muchos que simpatizaban con este 
punto de vista, incluso entre los propios seguidores de Ri- 
chelieu. El padre José, por ejemplo, soñaba con una paz en- 
tre los cristianos seguida de una nueva cruzada contra los 
turcos y compuso otra epopeya en verso —la Turciade— so- 
bre ella. Sin embargo, en octubre de 1629, Bérulle murió, y 
una voz a la que el rey siempre había escuchado quedó en 
silencio. El guardián del sello, Michel de Marillac, se con- 
virtió ahora en el portavoz de los dévots, y sus escritos acon- 
sejando al rey tenían siempre un tono tremendista. 

En Francia hay sediciones por doquier, pero los tribunales no castigan a 
nadie. El rey ha nombrado jueces especiales para estos casos, pero los Par- 
lements evitan la ejecución de las sentencias y, en consecuencia, legitimizan 
las rebeliones. No sé qué podemos esperar o temer de todo esto, dada la 
frecuencia de las revueltas de las que nos llegan noticias de una nueva casi 
cada día»[25]. 

Richelieu no discutía estos hechos, y aceptaba la urgente 
necesidad de una reforma. De hecho, impulsó muchos pro- 
yectos de reorganización interna. En 1625 preparó un do- 
cumento exhaustivo titulado «Solución para todos los pro- 
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blemas del reino», que incorporaba muchas de las críticas 
que circulaban entre sus enemigos y, al año siguiente, con- 
vocó una Assemblée des Notables, menos formal que unos 
Estados Generales, para discutir una serie de reformas. Su- 
pervisó la creación de una marina para su servicio tanto en 
el Atlántico como en el Mediterráneo, promovió las indus- 
trias de exportación francesas y patrocinó la creación de 
compañías comerciales para apoyar los intentos privados de 
crear colonias en América y Asia. Pero estaba dispuesto a 
sacrificar todas estas empresas con tal de oponerse al poder 
de los Habsburgo antes de que se hiciera demasiado gran- 
de. Con el fin de «detener el proceso de la expansión espa- 
ñola» y proteger Italia contra las pretensiones de España, 
advirtió al rey, era necesario «abandonar todo pensamiento 
de paz, economía y reorganización en este reino». 


Los dévots no podían aceptar esto. Cada etapa de la crisis 
de Mantua —el primer y segundo sitio de Casale, la caída de 
Mantua- provocaba encendidos debates políticos. En el ve- 
rano de 1630, presionado por los dévots, Luis envió a nego- 
ciadores (uno de ellos el padre José) para que se reunieran 
en Ratisbona con el emperador y resolvieran allí con los 
Habsburgo los asuntos de política exterior que tenían pen- 
dientes, incluyendo el control sobre la Valtelina y el secues- 
tro imperial de Mantua. Al mismo tiempo, a los negociado- 
res franceses les llegaron noticias de la conquista de Mantua 
por parte de los imperialistas, estando allí el duque de Ne- 
vers, y de la enfermedad grave y posiblemente mortal de 
Luis XIII. El padre José y sus compañeros suplicaron que 
les enviaran instrucciones sobre cómo actuar, pero no reci- 
bieron ninguna. En octubre firmaron un tratado en el que 
no solo se acordaba que los franceses y el Imperio abando- 
naran el norte de Italia, sino que también comprometía a 
Luis a no ofrecer apoyo a nadie que se opusiera al empera- 
dor. Ahora, al fin, los enviados recibieron una clara res- 


260 


puesta de su señor, completamente recuperado de su enfer- 
medad y apenas capaz de controlar su ira: 


Este tratado no es solo contrario a vuestros poderes, a las órdenes que 
había en las instrucciones que llevasteis con vos, y a aquellas que os he en- 
viado en varias ocasiones desde entonces, sino que incluso contiene varios 
puntos en los que nunca había pensado, y que son tan perjudiciales que no 
puedo escuchar su lectura si no es con extremo desagrado[26]. 

Aconsejado por Richelieu, Luis se negó rotundamente a 
ratificar el Tratado de Ratisbona. 


Esto fue la gota que colmó el vaso para María de Médicis 
y los devotos: a partir de entonces se dedicaron a planear 
activamente la destitución del cardenal. El 10 de noviembre 
de 1630, en el palacio de Luxemburgo, cuya decoración ha- 
bía sido supervisada por Richelieu, le retiró públicamente 
todos los cargos que tenía en su casa y le ordenó que se ale- 
jara de su presencia. Al día siguiente, Richelieu regresó al 
palacio de Luxemburgo para presentar formalmente su di- 
misión, tal y como exigía el protocolo, y se encontró con 
que María estaba teniendo una conversación privada con su 
hijo, probablemente sobre él. La reina madre estaba lanzan- 
do una diatriba sobre su maldad y diciéndole a Luis que de- 
bía elegir a cuál de ellos quería conservar como su asesor. 
El rey y el cardenal se marcharon, y María se regodeó en lo 
que creía que era una victoria. Los enemigos de Richelieu 
acudieron en tropel al palacio a felicitarla (y a presentar sus 
propuestas para los cargos que el cardenal y sus muchos pa- 
rientes y clientes pronto dejarían vacantes). Sin embargo, 
Luis se pasó el resto del día sentado en su cama malhumo- 
rado arrancándose los botones del chaleco mientras tomaba 
la decisión que su madre le había exigido. Finalmente man- 
dó a su criado a que llamara a su presencia a Richelieu y 
juntos planearon cómo se las iban a arreglar sin María. Al 
día siguiente no quedaba nadie en el palacio de Luxembur- 
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El «día de los incautos» (la journée des Dupes), como lo 
llamaron los contemporáneos, fue otro momento clave en la 
historia. María huyó al extranjero, para no volver jamás, y 
Luis hizo que ejecutaran, encarcelaran o desterraran a los 
otros líderes devotos. Ya no había ningún obstáculo interno 
que impidiera la decisión de Richelieu de frenar la expan- 
sión de los Habsburgo. Puede que Italia se hubiera perdido 
temporalmente, pero Alemania aún podía salvarse. En ene- 
ro de 1631 Francia firmó un tratado con Suecia por el que, 
a cambio de unos subsidios regulares, Gustavo Adolfo diri- 
giría 36.000 hombres contra el emperador y pondría fin al 
dominio de los Habsburgo sobre Alemania. Había empeza- 
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VI. LA DERROTA DE LOS HABSBURGO, 1629-1635 
1. SUECIA Y POLONIA 


La reducción de Polonia al rango de potencia de segunda 
fila fue un acontecimiento crucial en la historia de Europa, 
pero no debe ser datado con antelación. Aunque tras la ex- 
tinción de la dinastía de los Jagellón en 1572, la monarquía 
electiva, los magnates excesivamente poderosos y la Dieta 
que se negaba a cooperar podían sugerir una impotencia 
paralizante, al menos durante 70 años más el Estado pola- 
co-lituano conservó el vigor político y la prosperidad eco- 
nómica. También siguió siendo líder cultural de la Europa 
eslava durante casi un siglo. Fueron la rebelión de Ucrania 
en 1648, que llevó consigo una costosa guerra contra Rusia, 
y las devastadoras invasiones suecas de 1655-1660 las que 
socavaron gravemente el poder polaco. Hasta entonces, los 
comentarios de los extranjeros respecto a la estructura polí- 
tica y económica de Polonia solían ser favorables: Jean Bo- 
din, Giovanni Botero y Francis Bacon discutieron su singu- 
lar sistema político (sin haber estado allí), e incluso obser- 
vadores de primera mano como Fynes Morison no habla- 
ron peor de su experiencia polaca que de otros destinos de 
sus viajes. 

Muchos comentaristas han hablado de los tres enemigos 
que invadieron Polonia en las décadas de los veinte y los 
treinta del siglo XVI: Turquía, Rusia y Suecia. Pocos han 
dejado constancia de que el Estado polaco-lituano logró de- 
tener todas estas invasiones gracias a su rápida adaptación a 
la nueva tecnología militar. A principios del siglo XVII el 
ejército polaco tenía 10 caballos por cada soldado de infan- 
tería, lo cual tenía mucho sentido puesto que dos de sus 
principales enemigos —los turcos y los tártaros— también 
combatían con grandes formaciones de caballería. La caba- 
llería polaca también se defendió bien de los suecos en Kir- 
cholm (1605) y Klushino (1610; véase cap. II, «2. Los Vasa 
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y sus enemigos»). Tal vez estos éxitos pudieran llevar a una 
falsa sensación de seguridad, pues cuando los suecos volvie- 
ron en 1621 con una infantería muy bien entrenada, una at- 
tillería bien dirigida y las últimas técnicas de asedio, en un 
principio los polacos no lograron detenerlos. Solo había 
fortalezas alrededor de algunos puertos del Báltico, como 
Riga y Danzig y de algunas ciudades nobles (entre las que 
cabe destacar Zamosc, donde Jan Zamoyski tenía su cuartel 
general). Los propagandistas polacos reaccionaron inicial- 
mente a la estrategia militar sueca con panfletos que conde- 
naban a los invasores por su «engaño poco caballeroso» al 
construir trincheras alrededor de sus campamentos «como 
si necesitaran el valor de un enterrador para esconderse», y 
se burlaban de sus elaboradas obras de asedio llamándolas 
«Kreta robota»: trabajos de topo. Cuando los «trabajos de 
topo» provocaron la caída de Riga, Ladislao, el príncipe de 
la corona, fue a los Países Bajos para aprender más sobre 
engaños poco caballerosos de primera mano, acompañado 
por ingenieros militares polacos como Adam Freitag, quien 
en 1631 publicó un clásico internacional sobre el arte de las 
fortificaciones militares y volvió a su país para poner en 
práctica sus ideas[1]. El ejército polaco también reforzó la 
infantería con unidades especiales de mosqueteros (conoci- 
das como las «tropas extranjeras» aunque la mayoría de sus 
soldados eran del país), calibres de artillería normalizados y 
cañones de campaña cuyo diseño estaba basado en el de los 
suecos. El progreso fue lento porque los nobles polacos se 
resistían a cualquier medida que pudiera aumentar el poder 
de la monarquía (fuera al contratar a mercenarios extranje- 
ros, armar a los siervos o fortificar las ciudades reales), sin 
embargo, la eficacia de las fuerzas armadas polacas no dejó 
de mejorar. 


Polonia se buscó el enfrentamiento con los turcos. En el 
invierno de 1619-1620 Segismundo III envió un ejército pa- 
ra arrasar el principado de Transilvania, vasallo de los oto- 
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manos, porque apoyaba a los estados bohemios contra su 
cuñado Fernando Il (véase cap. V, «1. La revuelta de Bohe- 
mia»), mientras los cosacos ucranianos asaltaban el territo- 
rio otomano. Los turcos se vengaron invadiendo Polonia 
con una fuerza arrolladora y destruyendo completamente el 
ejército de Segismundo en Cecora, junto al Pruth (septiem- 
bre de 1620). Al año siguiente, el sultán en persona se puso 
al frente de otra gran invasión, pero los generales de Segis- 
mundo fortificaron una posición en Chocim junto al Dniés- 
ter, que el sultán no logró tomar. Por lo tanto ambas faccio- 
nes pactaron un alto el fuego en octubre de 1621. La paz le 
llegó a Segismundo justo a tiempo, ya que Gustavo Adolfo 
de Suecia había aprovechado la amenaza turca para invadir 
Livonia. 


Gustavo no tenía las enormes reservas materiales y huma- 
nas del sultán; por lo tanto había hecho grandes reformas a 
fin de aprovechar al máximo los modestos recursos con los 
que contaba Suecia. Animó a que más nobles se convirtie- 
ran en funcionarios civiles —embajadores, administradores, 
consejeros—; cada uno de los cinco grandes ministerios del 
Estado fue ampliado hasta transformarse en un departa- 
mento o «colegio» gubernamental: tesoro, cancillería, gue- 
rra, almirantazgo y minas. Los principales administradores 
estaban asimismo presentes en el colegio superior, el r/ksrad 
o consejo de Estado, donde el rey y sus consejeros discutían 
los asuntos de mayor importancia. El nuevo sistema fue le- 
gislado en el completo Modo de gobierno (1634), que perpe- 
tuaba las medidas adoptadas. Gustavo también introdujo la 
primera forma de servicio militar obligatorio de Europa (el 
indelningsverk o «sistema de asignación»), en el que se 
crearon listas de granjas que tenían la responsabilidad de 
aportar y mantener un soldado siempre que fuera necesa- 
rio. 


267 


Gustavo también buscó recursos en el extranjero para 
sustentar sus empresas militares. Los inversores extranjeros 
operaban desde hacía largo tiempo en Suecia, organizando 
la producción de sus materias primas, hierro y cobre espe- 
cialmente, para los mercados continentales. Ambos metales 
resultaron cruciales para el programa militar sueco, tanto 
directamente (para la producción de arsenal militar, espe- 
cialmente artillería, para el ejército y la marina) como indi- 
rectamente, porque su exportación y venta en el mercado 
de Ámsterdam aportaba moneda extranjera que servía co- 
mo garantía colateral para préstamos de guerra. La media 
de las exportaciones de cobre de Suecia, organizadas por 
empresarios holandeses, en la década de los veinte era de 
700 toneladas anuales; y aún así los ejércitos suecos recibían 
suficientes cañones de campaña y de sitio de bronce como 
para garantizar su constante superioridad en potencia de 
fuego. Los inmigrantes holandeses también introdujeron en 
Suecia nuevas tecnologías y conocimientos, aumentando así 
la riqueza del reino. 


El conocimiento técnico extranjero también contribuyó 
directamente a las reformas militares. En 1620 Gustavo via- 
jó por Alemania de incógnito y observó personalmente las 
formas predominantes de organización militar y de fortifi- 
cación; también leyó mucho sobre el tema. Adoptó las re- 
formas tácticas de Mauricio de Nassau (véase cap. Il, «4. El 
Estado y la guerra»), pero redujo la profundidad de sus fot- 
maciones de artillería de cuatro a seis filas. También au- 
mentó el poder de fuego al añadir cuatro cañones de cam- 
paña a cada regimiento. De los holandeses tomó la metralla, 
el mortero y la normalización de las armas. Procuró mante- 
ner a su ejército ocupado en todo momento —cavando trin- 
cheras, reconociendo el terreno o entrenándose- e incluso 
se dedicó personalmente a la instrucción, enseñándoles a 
los nuevos reclutas cómo disparar un mosquete estando de 
pie, arrodillado o tumbado en el suelo. También creó una 
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nueva flota de barcos de guerra y de transporte para garan- 
tizar las comunicaciones y el comercio en el Báltico. 


Gustavo probó por primera vez estas innovaciones en el 
sitio de Riga, la capital de la Livonia polaca que, en 1621, 
era tres veces mayor que Estocolmo. Llegó frente a la ciu- 
dad con una flota de 148 barcos (entre los que había 25 
barcos de guerra) y un ejército de unos 18.000 hombres. En 
menos de un mes el insidioso asedio que llevó a cabo con 
barreras progresivas de fuego, traveses y trincheras forzó a 
Riga a la rendición, otorgándole a Suecia el control de un 
centro comercial del que habían partido casi un tercio de 
las exportaciones marítimas polacas. Durante un tiempo, 
Riga quedó como avanzada sueca, mientras Gustavo nego- 
ciaba con los dirigentes protestantes alemanes las condicio- 
nes con las que apoyar su causa; pero en 1625, cuando Cris- 
tián de Dinamarca se convirtió en líder del círculo de la Ba- 
ja Sajonia, Gustavo regresó a Livonia. Aniquiló a los pola- 
cos en la batalla de Wallhof en enero de 1626, tras la cual 
las fuerzas suecas controlaron unos 800 kilómetros de la 
costa sur del Báltico, junto con sus tierras interiores, desde 
Finlandia (que era provincia sueca) hasta Riga, en la desem- 
bocadura del río Dvina. 


Gustavo pretendía explotar estas conquistas, así como 
Ingria y Estonia (que consiguió con la paz de Stolbova con 
Rusia en 1617). Informó a los nobles suecos: 

Yo os digo... a los que clamáis por tierras: ¿qué hacéis aquí, pisándoos 
los unos a los otros, luchando y disputando por unas pocas granjas misera- 
bles? ¡Marchaos a estas nuevas tierras y roturad granjas tan grandes como 
deseéis, o al menos tan grandes como podáis trabajar! Os otorgaré privile- 
gios e inmunidades; os prestaré ayuda; os concederé toda clase de favo- 
res[2]. 

Gustavo también autorizó la deportación a las nuevas 
provincias de los campesinos rebeldes y de los condenados 
por caza furtiva y robo en los dominios de la corona, para 
que sirvieran como colonos. Una comisión real visitó todas 
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las provincias del Báltico para reformar la iglesia, fundar 
centros de enseñanza secundaria (gymnasia) y una universi- 
dad y para estudiar las oportunidades que ofrecían a la in- 
migración. En 1650, los aristócratas suecos eran propieta- 
rios de más del 40 por 100 de Livonia y todos los cargos gu- 
bernamentales estaban en sus manos o en las de nativos que 
habían pasado al menos dos años en la universidad de Do- 
part (que abrió sus puertas en 1632), en la que se hablaba 
exclusivamente sueco. 


En cuanto Livonia estuvo segura bajo control sueco, 
Gustavo decidió atacar otro feudo de la corona polaca: la 
Prusia Real. En 1626, tras tomar Elbing, marchó hacia el 
Vístula y lo cerró al tráfico. Sin embargo, ahora los polacos 
declinaron todas las oportunidades de batalla y, en su lugar, 
se dedicaron a coartar la libertad de acción de las guarni- 
ciones suecas. Gustavo se había atascado en Prusia y no pu- 
do responder a las desesperadas llamadas de los protestan- 
tes del norte de Alemania, salvo con el envío de una peque- 
ña columna al puerto de Stralsund en Pomerania, que esta- 
ba sitiado por el ejército de Wallenstein. 

Sin embargo, la ruptura del cerco de Stralsund fue sufi- 
ciente para frustrar el plan de crear una flota en aguas del 
norte de Europa. España a menudo había soñado con cons- 
truir una flota en el Báltico, pero no había logrado encon- 
trar una ciudad portuaria adecuada que le sirviera como ba- 
se. Pero, en 1626, Segismundo HI propuso la formación de 
una armada conjunta polaca y española para dominar el 
Báltico. Felipe IV envió negociadores y un crédito de 
50.000 libras esterlinas para crear una flota de 24 navíos, 
pero, dos años más tarde, no se había construido ni com- 
prado ningún barco. De aquí provenía el deseo de tomar 
Stralsund, dado que su amplia bahía sí contenía una flota 
de tales características. Este hecho no pasó desapercibido 
para otros. En 1627 los magistrados de la ciudad aceptaron 
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la oferta de Gustavo de enviar a un equipo de ingenieros 
militares para que construyeran fortalezas de estilo italiano 
alrededor de la ciudad. En enero de 1628 Gustavo y Cris- 
tián de Dinamarca firmaron un pacto para defender la ciu- 
dad en caso de ataque y, en cuanto las fuerzas de Wallens- 
tein se acercaron el mayo siguiente, ambos reyes mandaron 
refuerzos. Muy a su pesar, los imperialistas tuvieron que 
abandonar el sitio en julio. 


Ahora Wallenstein ofreció su puerto de Wismar, en Me- 
cklemburgo, como base de la nueva flota. Tanto en Viena 
como en Madrid, los ministros se entusiasmaron con el pro- 
yecto, y Olivares expresó la esperanza de que la flota (una 
vez construida) apoyara a Segismundo en su guerra contra 
Gustavo e impidiera «a este valeroso príncipe, que goza de 
tanta ayuda holandesa, pasar por encima del rey de Polonia 
y acometer mayores empresas». También señaló que como 
el comercio en el Báltico era la base de la economía holan- 
desa, como el de las Indias lo era de la española, una pre- 
sencia naval hostil en los mares del norte podía hacer que 
las Provincias Unidas estuvieran dispuestas a firmar una 
paz que fuera favorable para España. 

Probablemente el conde-duque de Olivares tenía razón: 
una flota depredadora con base en Wismar o Stralsund 
amenazaría los suministros que le llegaban a Gustavo desde 
Suecia, lo cual pondría en peligro la campaña de Prusia, y si 
se impedía el acceso de los holandeses a Danzig se intensifi- 
caría el daño que los corsarios de Dunkerque y los blo- 
queos del río infligían a la economía de la República (véase 
cap. V, «3. Ascenso y caída de una coalición»). En efecto, la 
guerra sueca en el Báltico afectó gravemente al transporte: 
el número de barcos holandeses que zarparon del Sund pa- 
só de 2.133 en 1618 a 817 en 1625, y los precios del grano 
se dispararon en Ámsterdam. Sin embargo, antes de que el 
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«Plan del Báltico» pudiera llevarse a cabo Gustavo y Polo- 
nia hicieron las paces. 


Gustavo consiguió finalizar con éxito su aventura en Pru- 
sia. Aunque los tártaros de Crimea invadieron Polonia en 
1626 y 1627, el ejército polaco les derrotó y los tártaros se 
retiraron a lamerse las heridas (para después concentrar sus 
energías en un enfrentamiento por la sucesión). Luego Se- 
gismundo recibió refuerzos de sus parientes austriacos: 
3.000 imperialistas en 1627 y 5.000 más tras la paz con Di- 
namarca. El ejército de los católicos logró una importante 
victoria en Honigfelde en junio de 1629. Gustavo tuvo 
suerte de escapar con vida. 


Pero Segismundo no pudo sacar partido de su ventaja en 
su país, porque el éxito de su política pro Habsburgo alar- 
maba a sus súbditos polacos. La revuelta de Bohemia había 
logrado un apoyo considerable en el Estado polaco-lituano 
en 1618-1620, pues muchos nobles veían paralelismos entre 
esta revuelta y sus propios esfuerzos para conservar los de- 
rechos constitucionales de la Dieta. Muchos condenaron el 
hecho de que Segismundo le enviara tropas a Fernando 
(véase cap. V, «1. La revuelta de Bohemia»). Una década 
después, la decisión real de permitir que las tropas imperia- 
les lucharan en tierras polacas sin el permiso de la Dieta 
volvió a despertar estos miedos y llevó a que la Dieta polaca 
buscara un acuerdo con los suecos a casi cualquier precio. 
Como comentó perspicazmente Wallenstein: «Los polacos 
son por naturaleza enemigos de los alemanes. Los magnates 
polacos consideran que cuanto más poderoso se vuelva el 
emperador, más pronto les cortará las alas su propio rey y, 
según creen, les reducirá a la servidumbre»[3]. 

Gustavo, no habituado a las derrotas y ansioso por inter- 
venir en Alemania antes de que la creación de una flota por 
los Habsburgo hiciera difícil un desembarco, agradeció la 
posibilidad de llegar a un acuerdo y aceptó la oferta de 
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Francia de actuar como mediadora. En septiembre de 1629 
representantes de los primos Vasa firmaron la tregua de 
Altmark, que interrumpía las hostilidades durante seis años. 
Las ganancias de Suecia eran modestas: aunque la tregua 
confirmaba su posesión de Livonia, tuvo que entregar todo 
lo que había conquistado después. Sin embargo, a cambio, 
Gustavo iba a percibir todos los derechos sobre los barcos 
que usaban los puertos de Prusia mientras durara la tregua. 
Estos derechos de aduana, que se pagaban en plata y en el 
acto, supusieron (mientras duraron) una quinta parte de los 
ingresos de la corona sueca y cuando la concesión expiró en 
1635 el canciller Axel Oxenstierna se lamentó: «Suecia no 
es más que la mitad del reino que era el año pasado». Ade- 
más, la tregua de Altmark le permitió a Gustavo romper el 
control de los Habsburgo sobre el norte de Alemania. Ya 
había preparado el terreno en su país. En enero de 1628, la 
Dieta sueca declaró que la intervención estaba justificada, 
tanto para proteger los intereses suecos (al impedir la for- 
mación de una flota de los Habsburgo en el Báltico) como 
para salvar la causa protestante en Europa, dejando que 
fuera el rey quien determinara cuándo había que actuar. 

2. GUSTAVO ADOLFO Y WALLENSTEIN 

En el otoño de 1629, la mayor parte de Europa disfrutó 
de un momento de paz. Los Habsburgo y sus aliados ha- 
bían aplastado la causa protestante en Alemania; Polonia y 
Suecia habían resuelto temporalmente sus diferencias; las 
guerras religiosas francesas finalmente habían terminado. 
Inglaterra estaba sumida en negociaciones con Francia y 
España. Pero este momento de respiro entre guerras resultó 
corto y los Habsburgo mismos minaron la paz que tanto les 
beneficiaba. 


Antes incluso de la derrota de Dinamarca, Fernando II 
había dado los pasos necesarios para traducir su victoria en 
términos prácticos. En Alemania, allá donde fueran el 
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ejército del Imperio o el de la Liga, expulsaban a los predi- 
cadores protestantes e iniciaban un programa de recatoliza- 
ción forzosa. También pedían la restitución de la tierra que 
habían ocupado los protestantes en los 70 años anteriores. 
El proceso fue caótico hasta 1627, cuando los principales 
príncipes del Imperio se reunieron en Múlhausen para dis- 
cutir la situación. El enviado de Fernando anunció que, 
después de nueve años de guerra, había llegado el momento 
de reconsiderar la situación religiosa de Alemania y, en con- 
creto, de reclamar las tierras que se habían tomado ilegal- 
mente de la iglesia católica desde la paz de Augsburgo en 
1555. El emperador consideraba que esto era «el gran logro 
y el fruto de la guerra» y le aseguró a los católicos de 
Muúlhausen que: 

Hasta este momento nunca hemos pensado en dejar escapar cualquier 
posibilidad de asegurar la restitución de las tierras de la iglesia y no pre- 
tendemos, ahora o en el futuro, aparecer ante la posteridad como los res- 
ponsables de haber descuidado o abandonado la más mínima posibilidad 
de lograrlo[4]. 

Al año siguiente Fernando envió un borrador del docu- 
mento conocido como el «edicto de Restitución» a los prin- 
cipales gobernantes católicos para su corrección. Después 
de que se hicieran algunos cambios, hizo que se imprimie- 
ran en secreto 500 copias del edicto en Viena y las distribu- 
yó a todas las autoridades regionales del Imperio, con órde- 
nes de hacer múltiples copias para su publicación simultá- 
nea el 28 de marzo de 1629. 


El documento era desconcertantemente simple —una sola 
hoja de papel con cuatro columnas de letra pequeña sobre 
la firma de Fernando-— y su preámbulo parecía conservador. 
El emperador afirmaba que solo deseaba restaurar el statu 
quo de 1552, el «año oficial» de la paz de Augsburgo y ha- 
cer que se respetara la ley (el edicto eximía expresamente 
las tierras de la iglesia del nordeste de Alemania seculariza- 
das antes de 1552). Pero las apariencias eran engañosas. En 
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una versión que se ha conservado del edicto, una mano 
contemporánea había añadido las palabras Radix omnium 
malorum: la raíz de todos los males. 


El edicto y su ejecución se convirtieron en uno de los dos 
principales temas de discusión de la política alemana. En 
menos de 18 meses, las tierras secularizadas de 6 obispados 
y 100 conventos habían vuelto a manos del clero y más de 
400 conventos se encontraban bajo amenaza de restitución; 
el duque de Wiúrttemberg perdió las tierras y los ingresos 
de 50 conventos. Los soldados de Tilly y Wallenstein, en- 
cargados de hacer cumplir el edicto, no distinguían entre 
estados protestantes rebeldes (normalmente calvinistas) y 
leales (normalmente luteranos). Además, la aparición del 
edicto coincidió con la publicación de un influyente panfle- 
to que parecía revelar la filosofía de fondo de los católicos 
alemanes: el Pacis compositio (El establecimiento de la paz) 
de Paul Laymann. El autor, un jesuita, afirmaba que «Lo 
que no se demuestre que ha sido cedido de forma explícita, 
debe considerarse prohibido», lo que significaba que los 
protestantes debían restaurar todo lo que tenían a menos 
que pudieran presentar un título de propiedad válido. No 
es de sorprender que el panfleto causara un tumulto entre 
los protestantes. Cuando Gustavo Adolfo llegó a Alemania 
un año después, anunció que pretendía ejecutar a tres hom- 
bres cuyo nombre empezaba por «L», uno de ellos era Lay- 
mannl[5]. 

El segundo tema central del debate político alemán de 
aquel tiempo tenía que ver con Wallenstein. A pesar de la 
paz con Dinamarca, continuó reclutando a más y más sol- 
dados para el ejército imperial: de 129.000 hombres en 
1629 pasó a 151.000 en la primavera de 1630, repartidos 
por toda Alemania, desde Wurttemberg hasta el Báltico, 
además de los soldados que habían luchando en Mantua y 
Monferrato. El general escribía montañas de cartas al día, 
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que iban desde los largos despachos en los que explicaba la 
situación al emperador hasta las breves misivas a sus inten- 
dentes para recordarles que las botas debían ir atadas por 
pares a fin de hacer la distribución más fácil. Este talento 
administrativo tenía un alto precio. Los comisarios del 
ejército exigían impuestos mensuales íntegros y en efectivo 
en una época en la que el comercio flojeaba y la producción 
agrícola estaba hundida. A medida que subían los costes 
del ejército de Wallenstein, los aliados católicos del empera- 
dor organizaban una campaña para su destitución. Fernan- 
do aceptó reunirse con los siete electores en Ratisbona en 
junio de 1630 para discutir el asunto, y para resolver otros 
temas pendientes de política imperial, como la sucesión de 
Mantua y la llegada ese mismo mes de Gustavo Adolfo y un 
ejército sueco a Peenemunde en Pomerania. 


La reunión electoral de Ratisbona (Kurfuúrstentag) atrajo 
una enorme atención. Fernando no convocó ninguna Dieta 
imperial, prefería gobernar por medio de edictos (a veces, 
pero no siempre, emitidos tras consultar con príncipes sim- 
patizantes). Había depuesto a gobernantes y transferido sus 
tierras. Había creado un ejército imperial permanente, y ha- 
bía emitido el edicto de Restitución, todo ello sin pasar la 
censura de la Dieta. Por lo tanto, representantes de los go- 
bernantes alemanes y de las potencias extranjeras se dirigie- 
ron a Ratisbona en el verano de 1630 hasta que hubo unos 
2.000 participantes y observadores presentes. La destitu- 
ción de Wallenstein se convirtió inmediatamente en el pri- 
mer punto del orden del día. El propio general no hizo nin- 
gún esfuerzo para conservar su puesto: deprimido por la 
crisis financiera en la que se encontraba, pues el coste de su 
ejército excedía con mucho lo que podía pagar el empera- 
dor, Wallenstein no podía permitirse seguir en el puesto de 
comandante en jefe. «Si desean librar una guerra en la que 
las cosas estén dispuestas de tal forma que el acuartelamien- 
to dé gusto al Imperio, y no disgustos», le gritó a uno de sus 
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oficiales, «¡que nombren al mismo Dios general, no a mí!». 
En agosto de 1630 Fernando cedió a las exigencias de sus 
electores y sustituyó a su general no por Dios, sino por Ti- 
lly, el comandante de la Liga, que redujo en dos tercios el 
ejército imperial. Wallenstein se retiró estoicamente a sus 
estados ducales de Bohemia; su banquero se suicidó. 


Tras este éxito los electores se negaron a otorgar el título 
de «rey de los romanos» (heredero natural del trono impe- 
rial) al hijo mayor de Fernando. También vetaron cualquier 
envío de ayuda militar de Alemania a los Países Bajos espa- 
ñoles e hicieron prometer al emperador que en el futuro 
«no se declararía ninguna guerra si no es por consejo de los 
electores». La única victoria de Fernando fue mantener el 
edicto de restitución sin cambios. Muchos católicos alema- 
nes, con Maximiliano de Baviera a la cabeza, consideraban 
aconsejable suavizarlo un poco en vista al apoyo externo 
que estaba logrando la causa protestante; pero, en una en- 
trevista, Wilhelm Lamormaini, el confesor de Fernando, 

cerró los ojos y les respondió: el edicto debe mantenerse firme, no im- 
porta si por ello acaba llegando algún mal. Importa poco que el empera- 
dor por ello pierda no solo Austria, sino todos sus reinos y provincias y to- 
do lo que tiene en este mundo, siempre que salve su alma, que no salvará a 
menos se cumpla este edicto[6]. 

El emperador salió perjudicado en ambos asuntos. Al sa- 
crificar a Wallenstein perdió al único hombre que podía ha- 
berle permitido consolidar sus ganancias y unir Alemania 
bajo el poder de los Habsburgo. Al mantener intacto el 
edicto, se ganó la antipatía de los luteranos del norte de 
Alemania y eso enfatizó las divisiones entre protestantes y 
católicos. Incluso le salió el tiro por la culata con la paz de 
Mantua que firmó con Francia (véase cap. V, «4. Francia y 
la guerra fría por Italia»). Animado por la supuesta prome- 
sa de Luis de retirarse de Italia, Fernando decidió que po- 
día expulsar a Gustavo Adolfo y a su ejército de Pomerania 
sin ayuda. Pero esto terminó siendo un error de cálculo fa- 
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tal porque, cuando llegaron las noticias de que Luis había 
rechazado el tratado, lo que obligaba a los imperialistas a 
permanecer en Italia, ya no pudieron echar a los suecos. 


El día que supo del tratado que habían firmado sus re- 
presentantes en Ratisbona, Luis XIII decidió establecer una 
alianza con Suecia. En Bárwalde (Brandeburgo), Gustavo y 
los enviados franceses firmaron un tratado en enero de 
1631 que le prometía a Suecia un millón de libras (100.000 
libras esterlinas) anuales durante cinco años para financiar 
una guerra que «salvaguardara el mar Báltico y el Océano, 
la libertad de comercio y la liberación de los estados opri- 
midos del Sacro Imperio Romano». Francia pagó 300.000 
libras en el acto. El tratado, que fue hecho público inme- 
diatamente, causó sensación, ya que proclamaba abierta- 
mente el apoyo francés a la causa protestante —algo que los 
devotos habían evitado anteriormente— e indirectamente 
constituía una declaración de guerra contra el emperador. 
Fue ampliamente aclamado como un golpe maestro de la 
diplomacia sueca; no fue el único. Los representantes sue- 
cos también convencieron al zar de Moscovia para que ex- 
portara grano a los mercaderes de Gustavo, que lo vendían 
en Ámsterdam a un precio más alto. En 1629-1630 esta 
operación supuso 400.000 táleros aproximadamente 
(90.000 libras esterlinas), casi tanto como el subsidio fran- 
cés. 

Antes de Bárwalde, los objetivos de Suecia para invadir 
las tierras alemanas habían sido ambiguos. Gustavo publicó 
un manifiesto en cinco idiomas en el que expresaba sus 
quejas (en concreto, el envío de Fernando de «ejércitos en- 
teros a Prusia contra su majestad y el reino de Suecia») y el 
miedo de los suecos hacia el «Plan del Báltico» de los Ha- 
bsburgo. Solo al final del manifiesto se mencionaba, con 
cierta reticencia, la opresión de las libertades alemanas co- 
mo motivo de invasión. No incluía ni una palabra sobre la 
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salvación de «la causa protestante»[7]. Al principio, el rey 
no logró atraer mucho apoyo. Cuando desembarcó, su úni- 
co aliado alemán era la ciudad de Stralsund y las primeras 
declaraciones de apoyo vinieron solo de los desposeídos 
(los duques de Sajonia-Weimar y Mecklemburgo) y de 
aquellos que se encontraban bajo amenaza directa de ocu- 
pación imperial (Magdeburgo y el landgrave de Hesse-Ka- 
ssel). Sin embargo, a la espera de nuevos aliados, el ejército 
de Gustavo conquistó Mecklemburgo y Pomerania, convit- 
tiendo la mayor parte del Báltico en un mar sueco. 


Con esto Gustavo logró el primero de sus objetivos: la se- 
guridad nacional. Después tuvo que garantizar estas ganan- 
cias para el futuro, para lo que necesitaba el apoyo activo 
de los príncipes del Imperio. Sin embargo, los príncipes 
prefirieron seguir estrategias alternativas. A Maximiliano de 
Baviera le alarmó la forma como el tratado se refería a la 
«restauración de los estados suprimidos del Sacro Imperio 
Romano», comprendiendo que esto amenazaba los territo- 
rios que le había ganado a Federico del Palatinado. Por lo 
tanto envió a un agente a Francia para conseguir una segu- 
ridad. Tras intensas negociaciones, Richelieu aceptó reco- 
nocer el derecho de Maximiliano y de sus sucesores (un im- 
portante punto de desacuerdo) a las tierras y títulos palati- 
nos, y ambas partes firmaron una alianza de nueve años en 
la que se prometían no atacarse, ni ayudar a los enemigos 
del otro (el tratado de Fontainebleau, mayo de 1631). Por 
aquel entonces los príncipes protestantes también habían 
firmado un acuerdo por su parte. En enero de 1631 Juan 
Jorge de Sajonia, que anteriormente había sido un fiel alia- 
do del emperador, invitó a todos los estados protestantes de 
Alemania a que enviaran representantes a Leipzig para lle- 
var a cabo unas discusiones. Casi todos accedieron y en 
abril crearon la «Unión de Leipzig» con un ejército de 
40.000 hombres cuyo objetivo era «defender las leyes fun- 
damentales, la constitución imperial y las libertades alema- 


2179 


nas de los estados protestantes». Con esto avisaban a Fer- 
nando de que los príncipes protestantes opondrían resisten- 
cia a la opresión militar y a cualquier otro intento de recato- 
lización; pero también mantenían a Gustavo a distancia. La 
Unión de Leipzig intentaba crear una «tercera fuerza» en- 
tre los dos ejércitos que amenazaban la paz. 


Mientras tanto, Tilly y el ejército imperial sitiaron Ma- 
edeburgo, que se había puesto de parte de Gustavo. En 
abril de 1631 el rey abandonó su «cabeza de puente» en el 
Báltico esperando salvar la ciudad, que estaba unos 200 ki- 
lómetros al sur, pero fracasó: temiendo la llegada de las 
fuerzas de rescate suecas, el 20 de mayo el ejército de Tilly 
arrolló y saqueó la ciudad con una brutalidad que no tenía 
precedentes. Áunque nunca se conocerá el número exacto 
de víctimas, de las más de 30.000 personas que había en 
Magdeburgo en vísperas del sitio, perecieron al menos las 
tres cuartas partes y la mayoría de las casas fueron destrui- 
das por el fuego. Los protestantes condenaron el saqueo 
como una catástrofe comparable a la caída de Troya y al di- 
luvio de Noé y, a partir de entonces, la lengua alemana ten- 
dría un nuevo verbo: magdeburgisieren, «hacer un Magde- 
burgo» de alguna parte. 

Lo sucedido en esta ciudad aterrorizó al elector de Bran- 
deburgo. Tres semanas después aceptó, por lo tanto, entre- 
gar todas sus fortalezas a Suecia y pagar una contribución 
mensual para su mantenimiento. La alianza llegó justo en el 
momento adecuado: en junio la paz de Cherasco hizo que 
los soldados que estaban en el norte de Italia quedaran li- 
bres para servir en Alemania. Por lo tanto, Tilly salió de 
Magdeburgo para enfrentarse a Gustavo y le pidió permiso 
a Juan Jorge de Sajonia para cruzar sus territorios, que se- 
paraban a los dos ejércitos. El elector se lo negó, pero el 4 
de septiembre Tilly cruzó la frontera de todas formas. Juan 
Jorge unió fuerzas inmediatamente con los suecos, por lo 
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que el nuevo ejército de la Unión de Leipzig se unió a los 
veteranos suecos. 


Tilly, que ahora estaba en minoría numérica, no se atre- 
vió a retroceder: tenía que plantarse y dar la batalla, con- 
fiando en que la inexperiencia de la milicia sajona le diera 
una ventaja y quizá la victoria, lo que estuvo a punto de su- 
ceder. Cuando los dos grandes ejércitos se encontraron en 
Breitenfeld, al norte de Leipzig, el 17 de septiembre de 
1631, los sajones fueron derrotados y abandonaron el cam- 
po precipitadamente. Solo la férrea disciplina y las nuevas 
tácticas de los suecos les permitieron desplegar a sus hom- 
bres y cubrir los huecos dejados por los sajones. Poco a po- 
co, la superior potencia de fuego del ejército sueco resultó 
decisiva: las fuerzas de Tilly perdieron unos 20.000 hom- 
bres durante la batalla de los que unos 9.000 fueron hechos 
prisioneros (y, en su mayoría, se unieron al ejército del ven- 
cedor). Gustavo también se hizo con la artillería y el tesoro 
de sus enemigos y con 120 banderas de regimientos y com- 
pañías. 

Breitenfeld, la primera victoria protestante importante de 
la guerra, transformó inmediatamente la situación militar, 
política y religiosa. El ejército sajón reorganizado entró en 
las vecinas Silesia y Bohemia, permitiendo que volvieran los 
exiliados de 1620, mientras que el ejército sueco se despla- 
zaba hacia el Rin a través del centro de la Alemania católi- 
ca. Gustavo pasó el invierno en la ciudad de Maguncia, ro- 
deado de esplendor. Dominaba con sus aliados la mayor 
parte del Imperio que quedaba al norte de una línea que 
iba de Mannheim, junto al Rin, hasta Praga, junto al Molda- 
va (véase el mapa 6). La causa imperial sobrevivió solo en el 
noroeste de Alemania (donde un pequeño ejército luchó a 
lo largo del invierno junto al ejército español de Flandes) y 
en el sur (con los españoles en el Palatinado Renano y Al- 
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sacia y los destrozados restos del ejército de Tilly en Bavie- 
ra). 
Mapa 6. La Guerra de los Treinta Años 
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Este nivel de éxito animó a Gustavo a planear la creación 
de una liga de príncipes alemanes, bajo su mando, para ga- 
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rantizar la seguridad de Suecia a largo plazo. Los tratados 
con sus nuevos aliados alemanes incluían cláusulas en las 
que se reconocía la existencia de un protectorado sueco por 
encima de ellos, que persistiría cuando la guerra hubiera 
acabado. Las reclamaciones territoriales de 1630 —Pomera- 
nia principalmente— se habían convertido ahora no solo en 
la seguridad (assecuratio) de Suecia, sino también en su 
compensación (satisfactio) por los gastos y riesgos de liberar 
al Imperio. Con respecto a los territorios ocupados que no 
se aliaron con él, Gustavo creó un «gobierno general» en 
Fráncfort, al mando del canciller Axel Oxenstierna, que ot- 
ganizó la recaudación de fondos, equipo y munición para 
sus 120.000 hombres. Los líderes suecos lo prepararon to- 
do para la nueva campaña, de cuyo resultado dependía el 
destino de Europa central. 


Francia no había esperado ni deseado un éxito sueco de 
esta magnitud y Richelieu quería ahora proteger a toda cos- 
ta a los católicos alemanes de un ataque sueco. En diciem- 
bre de 1631 ofreció protección francesa a todo príncipe ale- 
mán que la solicitara; pero al estar los cuarteles generales 
suecos en Maguncia, únicamente el elector de Tréveris se 
atrevió a moverse (e incluso este solo aceptó protección 
francesa cuando los suecos ocuparon su capital). No obs- 
tante, las tropas francesas penetraron en el electorado, ocu- 
pando las «cabezas de puente» de Tréveris y Coblenza, so- 
bre el Mosela, y de Ehren-Breitstein, sobre el Rin. Richelieu 
quedó satisfecho con esto. No buscaba, como se ha preten- 
dido tantas veces, hacerse con el control de la cuenca del 
Rin: tan solo buscaba la forma de apoyar a los príncipes 
que estaban bajo protección francesa contra los Habsburgo 
(o, si era necesario, contra Suecia). 


La falta de «cabezas de puente» similares más al sur con- 
denó a Richelieu a quedarse mirando con impotencia mien- 
tras los suecos destruían Baviera. Hay que reconocer que 
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Maximiliano había provocado su propia destrucción. Aun- 
que el tratado de Báarwalde obligaba a Gustavo a respetar a 
todos los aliados de Francia, siempre que se mantuvieran 
neutrales, Maximiliano no creía que el rey fuera a mantener 
su palabra. Por lo tanto suplicó al emperador que le salvara, 
llegó a pedirle a Fernando que volviera a llamar al odiado 
Wallenstein. Muchos en la corte imperial estuvieron de 
acuerdo. Un consejero le escribió al general: «¡Estamos gri- 
tando: “Ayuda, ayuda”, pero nadie escucha!»[8]. 


Desde Breitenfeld, Wallenstein había estado esperando 
un encargo como este y lo tenía todo perfectamente planea- 
do. Cuando llegó el momento, en diciembre de 1631, se li- 
mitó a aceptar el mando supremo por tres meses, periodo 
en el que accedió únicamente a reclutar y organizar un gran 
ejército. Confiaba en que, con un ejército a su mando y los 
suecos a punto de avanzar, podría dictar sus propias condi- 
ciones para seguir al mando en cuanto los tres meses hubie- 
ran pasado. Wallenstein hizo su trabajo con una eficacia 
ejemplar, reclutando y equipando a casi 40.000 hombres 
desde su cuartel general de Znaim, en el sur de Moravia, 
para proteger a Viena contra los sajones en Bohemia. En 
abril de 1632, en una entrevista que mantuvo con los conse- 
jeros más antiguos de Fernando en Góllersdorf, a medio ca- 
mino entre Znaim y Viena, Wallenstein fue persuadido de 
continuar al mando supremo a cambio de tres concesiones 
del emperador: que sus tropas recibieran subsidios regula- 
res en dinero del emperador y de España; que fuera plena- 
mente compensado por la pérdida de «su» ducado de Me- 
cklemburgo y por sus servicios actuales (aunque no se espe- 
cificó la «recompensa») y que tuviera libertad para negociar 
una paz por separado entre cualquier príncipe alemán en 
armas y el emperador. Aunque la propaganda protestante 
desorbitó el acuerdo de Góllersdorf, convirtiéndolo en una 
especie de pacto satánico para subvertir el Imperio, parece 
que estas tres condiciones no fueron más que garantías ver- 
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bales, si bien Wallenstein, confortado por ellas, se dispuso a 
aumentar su ejército a 100.000 hombres y Tilly recibió ór- 
denes de avanzar contra las posiciones suecas más cerca- 
nas[9]. 


Ni Maximiliano ni Fernando pretendían que sus genera- 
les lucharan solos. Fernando asumía que su cuñado, Segis- 
mundo de Polonia, rompería la tregua de Altmark y le de- 
clararía nuevamente la guerra a Suecia, acontecimiento que 
reclamaría a Gustavo en el norte y salvaría a Baviera de la 
devastación. Pero también los suecos habían previsto este 
peligro. Durante un tiempo Gustavo había mantenido es- 
trechas relaciones diplomáticas con Rusia; le había propor- 
cionado consejeros militares al zar (entre los que había va- 
rios escoceses) y suministros militares para ayudar a moder- 
nizar su ejército. También presentó su campaña alemana 
como un golpe de la fe ortodoxa contra el enemigo católico 
común, y con cierto éxito, pues en noviembre de 1631 el 
zar organizó y presenció un saludo con 100 armas en un 
campo frente a Moscú para celebrar la victoria de Breiten- 
feld. Al año siguiente el padre y principal asesor del zar, Fi- 
laret, mantuvo correspondencia directa con Gustavo para 
que coordinaran sus esfuerzos, una iniciativa diplomática 
de Rusia sin precedentes. Filaret planeaba atacar Polonia en 
cuanto expirara la tregua de Deulino (véase cap. III, «3. La 
violación de Rusia») en 1633, pero la muerte de Segismun- 
do en abril de 1632, seguida por un periodo de seis meses 
entre reinos, le ofreció una oportunidad dorada para recu- 
perar las tierras perdidas durante los «grandes desórdenes». 
Así, en agosto de 1632, el ejército ruso —que incluía a 9.000 
hombres dirigidos por extranjeros en «regimientos de nue- 
va formación» invadió Polonia y, en poco tiempo, sitió 
Smolensk. Ladislao IV, elegido rey en noviembre, no pudo 
ayudar al emperador, ya que no podía prescindir de ningún 
recurso. 
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Fernando y Maximiliano también esperaban que las tro- 
pas españolas de Renania pudieran servir de distracción, 
pero en junio de 1632 el ejército holandés realizó una feroz 
campaña hacia el sur a lo largo del río Mosa, en la que cap- 
turaron Venlo y Roermond y sitiaron Maastricht. El go- 
bierno de Bruselas hizo que todas sus fuerzas regresaran in- 
mediatamente de Alemania. En este momento, un grupo de 
nobles católicos huyeron para unirse a los holandeses e hi- 
cieron un llamamiento a sus compatriotas para echar a los 
«garrulos españoles». Nadie respondió, pero un agente in- 
glés, el artista sir Baltasar Gerbier, facilitó al gobierno espa- 
ñol los nombres de un segundo grupo de conspiradores que 
habían planeado solicitar ayuda francesa. Paralizada por es- 
tos complots, y prácticamente aislada de Alemania por la 
toma de Maastricht que habían llevado a cabo los holande- 
ses en agosto, España —como Polonia— no pudo ayudar a 
los católicos sitiados del Imperio. No iba a haber un segun- 
do frente que desviara la masacre sueca. 


En marzo de 1632, Gustavo se dirigió al sur con 37.000 
hombres para enfrentarse con Tilly, que tenía 22.000. En el 
mes siguiente, bajo una brutal lluvia de artillería, sus inge- 
nieros echaron un puente sobre el río Lech y entraron en 
Baviera. En la carnicería que siguió, Tilly fue herido de 
muerte y su ejército se desintegró. El rey, acompañado por 
un jubiloso Federico del Palatinado, entró en Múnich en 
mayo y saqueó la biblioteca, la galería de arte y el arsenal 
del duque. Maximiliano «se arrastraba con la ayuda de un 
bastón... como una sombra, tan abatido que era difícilmen- 
te reconocible». Iba a tener que esperar tres años para ver 
su devastada capital de nuevo. 

Wallenstein ignoró todas las llamadas de socorro de Ma- 
ximiliano, aduciendo que (como ahora dirigía el único 
ejército católico de Alemania) la causa no sobreviviría otra 
derrota. En vez de acudir en su ayuda, esperó hasta que, en 
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julio, Gustavo sitiara la ciudad de Núremberg. Se dirigió 
entonces a una posición fuertemente fortificada cerca de la 
ciudad donde, tal y como había planeado, el ejército sueco 
fue agotándose en dos meses de vano asedio. Mientras tan- 
to, los tenientes de Wallenstein echaron a los protestantes 
de Bohemia y Silesia. 


En cuanto Gustavo se retiró al norte, Wallenstein le si- 
guió, ocupando las tierras de los aliados suecos. Leipzig ca- 
yó el 1 de noviembre. Dos semanas después, al parecer pen- 
sando que la campaña había terminado, Wallenstein dio ór- 
denes a sus tropas para que se dispersaran a sus cuarteles 
de invierno. Fue el peor error de su carrera profesional: casi 
inmediatamente, supo que el ejército principal sueco se di- 
rigía hacia su cuartel general en Lútzen, al sudeste de Leip- 
zig. Aunque se apresuró a volver a llamar a todas las unida- 
des, cuando el ejército sueco atacó el 16 de noviembre de 
1632, tan solo contaba con 19.000 hombres, exactamente el 
mismo número de hombres que tenía Gustavo a su mando. 
Como es habitual cuando ambos bandos tienen una fuerza 
parecida, la batalla fue larga y hubo muchísimas bajas. Al 
anochecer, ambos lados mantenían sus posiciones. Según 
uno de los capitanes de Wallenstein, «apenas nos habíamos 
acostado en el suelo a descansar y estábamos profundamen- 
te dormidos, recibimos una orden del general para todos 
los coroneles y sargentos mayores para que informaran so- 
bre el estado de cada regimiento»[10]. Las respuestas fue- 
ron tan poco alentadoras que Wallenstein comprendió que 
no tenía suficientes fuerzas para proseguir la batalla a la 
mañana siguiente. Por lo tanto sus tropas le dejaron al ene- 
migo el equipaje y la artillería y huyeron de Sajonia para re- 
fugiarse en Bohemia donde el general castigó a los que con- 
sideraba responsables de su derrota. Ejecutó a 17 oficiales y 
hombres por cobardía, a otros 7 les destituyó sin honores y 
puso precio a la cabeza de 40 más, acciones que hicieron 
mucho para que creciera la animadversión del ejército hacia 
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su temperamental comandante y, por lo tanto, hicieron más 
fácil su eliminación tiempo después. 

El ejército sueco también llevó a cabo algunas reprimen- 
das antes de volver a los cuarteles de invierno —ejecutó al 
comandante de la ciudadela de Leipzig por rendición pre- 
matura—, pero Gustavo Adolfo no tomó parte en ello. Ha- 
bía muerto en Lútzen, tras recibir disparos en el brazo, en 
la espalda y en la cabeza. Las opiniones sobre el rey más fa- 
moso de Suecia son diversas. En su juventud su encanto 
cautivaba a todos los que le conocían; sus logros posteriores 
le ganaron el respeto, si no la admiración, de toda Europa y 
hubo una verdadera industria de fabricación de souvenirs 
(conocidos como Gustavus Adolphiana) con la imagen del 
rey: relieves, estatuas, colgantes y medallones. Sin embargo, 
tras haber triunfado en 1631 casi sin ayuda, el orgullo pare- 
ció apoderarse del soberano: se convirtió en una fuerza que 
nadie podía controlar. En sus palabras apareció una nueva 
dureza y sus modales se volvieron más rudos, y ya no se 
molestaba en disimular su desprecio hacia los príncipes ale- 
manes, su indiferencia hacia los deseos de sus aliados ex- 
tranjeros, ni su resentimiento hacia cualquier tipo de inter- 
ferencia exterior sobre sus planes. Aunque casi todos los 
protestantes lamentaron su muerte en Lútzen, la mayoría 
de los políticos se alegraron de ella. 

En cualquier caso, la campaña de 1632 no había conse- 
guido modificar la situación militar en el Imperio. Fernan- 
do recuperó Bohemia y Maximiliano perdió Baviera pero, 
por lo demás, tanto el ejército católico y como el protestan- 
te seguían teniendo casi las mismas zonas al final del año 
que al principio. El canciller Axel Oxenstierna, ahora res- 
ponsable de los asuntos suecos en Alemania en nombre de 
Cristina, la hija infanta de Gustavo, se sentía intranquilo. 
Como el rey anterior, sentía una profunda desconfianza ha- 
cia los príncipes alemanes (quienes, dijo en una ocasión, te- 
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nían «siglos de estupidez en sus cabezas») y le propuso al 
consejo de regencia que Suecia debería firmar la paz si se le 
garantizaban dos cosas: la posesión de Pomerania como sa- 
tisfactio por los gastos de guerra y la creación de una unión 
protestante fuerte, ya propuesta por Gustavo, como assecu- 
ratio de que Suecia no se vería amenazada de nuevo por el 
poder imperial. El consejo aprobó este plan y retiró la ma- 
yoría de las unidades nacionales suecas de Alemania central 
a las provincias del Báltico en cuanto Oxenstierna hubo 
creado una asociación de príncipes protestantes, la Liga de 
Heilbronn, comprometida a luchar por los objetivos especi- 
ficados. La carta de derechos de la Liga, que se firmó en 
abril de 1633, prometía que sus miembros perseverarían, en 
primer lugar, «hasta que las libertades de Alemania y el res- 
peto por los principios y la constitución del Sacro Imperio 
Romano, sean restablecidos»; en segundo lugar, hasta que 
«la restauración de los estados protestantes esté garantizada 
y se obtenga y se firme una paz justa y segura en lo espiri- 
tual y lo mundano», y, en tercer lugar «hasta que se garanti- 
ce una apropiada satisfacción para la corona de Suecia». 
Oxenstierna, en vista de sus cualidades «excepcionales y 
otorgadas por Dios», se convirtió en el único director de la 
Liga de Heilbronn y de los 100.000 hombres de los que se 
responsabilizó[ 11]. 


La Liga se enfrentó a dos problemas inmediatos. En pri- 
mer lugar, el elector de Brandeburgo rechazó la reclama- 
ción de Pomerania de los suecos. Tenía un excelente moti- 
vo, desde hacía un siglo los estados del ducado habían reco- 
nocido que el elector sería el sucesor si la dinastía ducal na- 
tiva se extinguía, algo que parecía muy probable ya que el 
duque Bogislav XIV no tenía herederos. Sin embargo, en 
1630, Gustavo había forzado a Bogislav a que le otorgara a 
Suecia control absoluto sobre el ducado mientras durara la 
guerra. La retirada de las tropas suecas de Alemania central 
hacia el ducado hacía pensar que ahora pretendían anexio- 
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narse a pesar de la pretensión de Brandeburgo. Esto creó 
una gran tensión entre los aliados. En segundo lugar, la Li- 
ga de Heilbronn se responsabilizó no solo del pago de los 
sueldos de las tropas que estaban bajo su control, sino tam- 
bién del pago de los retrasos (en algunos casos de hasta seis 
años). Casi de inmediato, el ejército de Alemania central se 
amotinó y, en un intento de evitar el desastre, Oxenstierna 
destinó los impuestos de algunas regiones a unidades con- 
cretas como alternativa al pago de sus retrasos. Sin embar- 
go, esto redujo drásticamente los ingresos de la Liga, por- 
que a las zonas que estaban bajo ocupación directa del 
ejército no les quedaba nada con lo que pagar los impues- 
tos. El principal ejército protestante se quedó paralizado. 


Por lo tanto, la mayoría de las operaciones militares de 
1633 sucedieron en la periferia del Imperio. En el sur, un 
ejército español atravesó la Valtelina y recuperó el control 
de Alsacia. En el oeste Luis XIII perdió finalmente la pa- 
ciencia con su vecino, el duque de Lorena, un aliado de Es- 
paña que le había provocado repetidamente aunque, en 
cuanto vio acercarse al ejército francés, le prometió buen 
comportamiento. Pero esta vez Luis invadió y ocupó el du- 
cado, obligando a huir al duque Carlos IV. En el este, Juan 
Jorge de Sajonia intentó arrebatarle Bohemia al ejército de 
Wallenstein, pero no le puso suficiente entusiasmo, ni tuvo 
mucho éxito. El general se dio cuenta de la tensión que ha- 
bía entre Suecia y sus aliados alemanes: «Estoy seguro de 
que Suecia quiere la paz», le dijo a un compañero, «de que 
quiere volver a casa y pretende dejar que los dos electores 
[Brandeburgo y Sajonia] encuentren por sí mismos la salida 
de este laberinto». El tratado de Góllersdorf le permitió al 
general llevar a cabo negociaciones para una paz por sepa- 
rado con cualquiera de los enemigos alemanes del empera- 
dor y, por lo tanto, acordó un alto el fuego con los sajones 
en junio de 1633 para permitir que se llevaran a cabo las 
conversaciones. También mandó enviados a Suecia y a 


290 


Francia, algo que en Góllersdorf no se le había autorizado. 
Escritores posteriores, basándose en la prensa hostil que si- 
guió al fracaso de estas iniciativas de paz, tacharon estas ne- 
gociaciones de traidoras, pero tal vez Wallenstein única- 
mente estuviera intentando dividir a sus enemigos. Desde 
luego así es como lo vio el embajador francés (tras haber si- 
do engañado durante casi todo el verano): «Su juego es de- 
masiado sutil para mí. De su silencio ante todas mis ofertas 
solo puedo deducir que su verdadero propósito es introdu- 
cir desavenencias entre su majestad [Luis XIII] y sus alia- 
dos»[12]. Los suecos y los sajones se dieron cuenta de su 
error aproximadamente al mismo tiempo y rompieron las 
negociaciones, tras lo cual Wallenstein rápidamente rodeó y 
capturó la principal fuerza protestante de Silesia junto con 
la mayoría de las ciudades que tenían bajo su control. En- 
tonces reinició las conversaciones con Sajonia. 


El emperador y sus consejeros aún no estaban convenci- 
dos. Habían mantenido el ejército de Wallenstein durante 
casi un año, con grandes gastos, pero aún no se había en- 
frentado con el principal ejército del enemigo, que todavía 
ocupaba la mayoría de las zonas católicas del sur y centro 
de Alemania, incluida Baviera. Se opusieron a las negocia- 
ciones no autorizadas del general con Francia y Suecia. En- 
tonces, en enero de 1634, llegaron noticias de que Wallens- 
tein, en los cuarteles de invierno de Pilsen, al oeste de 
Bohemia, había hecho que sus coroneles le juraran fideli- 
dad a él antes que a nadie. Fernando y su entorno vieron 
esto como un indicio de traición y actuaron en consecuen- 
cia. 


El laberíntico proceso que trajo el fin de Wallenstein per- 
manece en la oscuridad, a pesar de la pervivencia de abun- 
dantes documentos de la época entre los que se encuentra 
el informe de una comisión de investigación sobre su asesi- 
nato y de más de 4.000 libros, panfletos, poemas y obras 
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que se publicaron después. Esta oscuridad no es fruto de la 
casualidad. En palabras de uno de los principales conspira- 
dores: «El disimulo es la clave de este negocio». El 24 de 
enero, inmediatamente después de que le llegaran las noti- 
cias del «juramento de Pilsen», Fernando declaró que Wa- 
llenstein era un «conocido rebelde» y le destituyó de su cat- 
go, pero mantuvo el decreto en secreto durante tres sema- 
nas. Mientras tanto sus enemigos le demonizaban como 
traidor al catolicismo y a la causa imperial. Según dijo el 
mismo conspirador: «Estamos hablando de una rebelión 
general contra su majestad, y [Wallenstein] está intentando 
llegar a un acuerdo con nuestros enemigos por todos los ca- 
minos posibles. Yo y muchos otros compartimos el mismo 
pensamiento y queremos morir en fiel servicio de su majes- 
tad y de la iglesia católica»[13]. Cuando a Wallenstein solo 
le quedaban cuatro partidarios, los agentes del emperador 
les asesinaron a todos el 25 de febrero de 1634 mientras in- 
tentaban huir a Sajonia. 


El general había dejado de ser útil. Había traicionado a 
tanta gente y arrasado tantos países, empezando por su 
Bohemia natal, que pocos sentían simpatía por él. Se ha es- 
crito demasiado acerca de su supuesto deseo de llevar la 
paz al Imperio en su último año: rey sin reino, pocas opot- 
tunidades tenía de lograrlo. Fue sacrificado no por las solu- 
ciones radicales que podría haber impuesto en Alemania, 
sino por perder una campaña, mantener correspondencia, 
aparentemente traicionera, con los enemigos de su señor y 
por minar la lealtad de sus tropas. En cualquier caso, se ha- 
bía convertido en una figura prescindible. El gobierno es- 
pañol prometió enviar un gran ejército desde Italia en 1634 
para hacer lo que Wallenstein no había logrado: eliminar a 
los protestantes del sur de Alemania. 


3, EL CARDENAL-INFANTE 
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La casi milagrosa aparición en Alemania del hermano del 
rey de España al frente de un ejército de 15.000 hombres en 
el verano de 1634 fue producto de la visión y energía del 
conde-duque de Olivares. Por aquel entonces, el favorito 
llevaba una agotadora rutina diaria. Olivares se levantaba a 
las cinco, se confesaba y luego despertaba al rey y discutía 
el programa del día con él. Pasaba el resto del día «reci- 
biendo y despachando cartas, dando más audiencias, orga- 
nizando reuniones... y luego despachando documentos con 
sus secretarios hasta las once de la noche». Cuando acom- 
pañaba al rey, de caza o en sus viajes trabajaba por el ca- 
mino, dando audiencias desde la silla de montar o dictando 
cartas al pelotón de secretarios que le seguían. Algunos le 
comparaban con un espantapájaros, pues caminaba por el 
palacio con documentos de estado saliéndosele de los bolsi- 
llos, colgando de su cinturón e incluso enganchados en la 
cinta de su sombrero. Según un testigo visual: «De su dor- 
mitorio a su estudio, de su estudio a su carruaje, de paseo, 
en un rincón, en las escaleras... oía y se ocupaba de un infi- 
nito número de personas». Esta rutina frenética acabó con 
cuatro de sus secretarios, y él mismo sufría alternativamente 
de falta de sueño y de imposibilidad de dormir cuando te- 
nía posibilidad de hacerlo. Tal vez esto explica sus frecuen- 
tes berrinches (durante una audiencia que tuvo con un em- 
bajador genovés —el enviado de un Estado amigo- Olivares 
golpeó el puño con furia en el marco de una ventana), pero 
también estaba claro que disfrutaba con la exageración y 
los gestos teatrales. Se crecía haciendo cosas inesperadas o 
haciéndolas de forma inesperada. Un observador conside- 
raba a Olivares una persona «con una gran propensión na- 
tural hacia la novedad, sin tener en cuenta a dónde podían 
llevarle»[14]. Pero no paraba nunca: la constitución de toro 
que dejan traslucir sus retratos le sostuvo durante 22 años 
de incansable dedicación al servicio de su soberano. Más 
aún, hasta 1640 su control sobre los asuntos fue notable- 
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mente bueno. Se hizo con una colección de mapas y obras 
de referencia que le permitían seguir la marcha de su políti- 
ca y de sus guerras en el exterior y se ayudaba del consejo 
de un amplio abanico de especialistas en aquellos campos 
en los que sus propios conocimientos eran escasos. Mostra- 
ba, sobre todo, una increíble tenacidad. En una carta escri- 
ta en 1625 a un crítico, mostró este rasgo con una sorpren- 
dente imagen. Olivares no considerara que fuera útil dedi- 
carse a hacer un constante y desesperado relato del estado 
de las cosas. Lo conocía y lo lamentaba, pero no dejaba que 
debilitara su determinación o disminuyera su interés, pues 
la magnitud de su responsabilidad era tal que había decidi- 
do morir agarrado a su remo hasta que no quedara ni una 
astilla. 


Tal tenacidad daba buena impresión. Cuatro años des- 
pués, otro crítico escribió: «Es así que nos vamos acabando, 
pero en otras manos hubiéramos perecido más presto»[15]. 


Cuando Felipe IV fue coronado en 1621, su primer mi- 
nistro, don Baltasar de Zúñiga anuncio su intención de «re- 
ducir todo al estado en que se hallaba en los tiempos de Fe- 
lipe HU y abolir el gran número de abusos que se habían in- 
troducido en el reciente gobierno». Zúñiga y su sobrino, 
Olivares, propusieron un programa de reformas en profun- 
didad para la sociedad, la economía y el gobierno de Espa- 
ña. En un memorial secreto presentado al rey el día de No- 
chebuena de 1624, Olivares afirmaba que «el presente esta- 
do en que se hallan estos reinos por nuestros pecados es 
por ventura el peor en que se han visto jamás»[16]. Los 
riesgos de hacer cualquier cosa eran menores a los riesgos 
de no hacer nada. Propuso por consiguiente una nueva po- 
lítica social para reformar la moral e imponer sobriedad y 
austeridad. Había que estimular la industria, el comercio y 
la agricultura; y, sobre todo, había que reducir los impues- 
tos en Castilla. Con este fin Olivares propuso llevar a las 
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distintas partes de la monarquía de Felipe a una mayor 
unión que, por una parte, repartiría el coste de la defensa 
imperial a otros estados además de Castilla y, por otra, tam- 
bién compartiría algunos de los beneficios que Castilla reci- 
bía del Imperio con las otras provincias. 


Un año después, en diciembre de 1625, Olivares desveló 
su gran plan: la «Unión de Armas». Su modelo eran los cír- 
culos del Sacro Imperio Romano, y Olivares afirmaba que 
su plan no tenía otro fin que asegurar una cooperación mili- 
tar más estrecha entre las diversas unidades de la monar- 
quía de Felipe IV y repartir los gastos de la defensa impe- 
rial. La facilidad con la que la flota angloholandesa había 
atacado Cádiz en el otoño anterior (véase cap. V, «3. Ascen- 
so y caída de una coalición») mostraba cuán necesario era 
mejorar la situación defensiva de España. Olivares esperaba 
que la Unión también «familiarizara» (palabra utilizada en 
los círculos gubernamentales) a los habitantes de unos esta- 
dos con los de otros, pudiendo servir así de base a una 
unión más estrecha. En enero de 1626 el rey y su ministro 
salieron de Madrid para «vender» la Unión de Armas a las 
asambleas representativas de Aragón, Cataluña y Valencia; 
una vez lo lograran, pretendían utilizar los nuevos recursos 
para vengarse de Carlos 1 por el asalto de Cádiz lanzando 
una invasión contra Irlanda. 

Olivares calculó las obligaciones de pago exactas de cada 
parte de la monarquía basándose en unos datos muy erró- 
neos. Así, consideraba que la población de Cataluña era de 
un millón de personas, y por lo tanto debería suministrar y 
pagar 16.000 soldados para la defensa de la monarquía, 
aunque recientes estudios sugieren que Felipe IV solo tenía 
360.000 súbditos catalanes. Asimismo, aunque Olivares 
pensaba que el reino de Valencia podía mantener a 6.000 
soldados, los historiadores han calculado que esto habría 
movilizado a 1 de cada 11 adultos, aunque el gobierno sos- 
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tuviera que solo era 1 de cada 100117]. No es de extrañar, 
entonces, que los catalanes se negaran a dar un céntimo ni 
que los valencianos dieran solo una cuarta parte de lo que 
pedía la corona. Incluso eso provocó una gran hostilidad. 
En las calles de Valencia, el día después de que la asamblea 
votara el impuesto, apareció un cartel que mostraba a Oli- 
vares rodeado de llamas, arrastrando con cuerdas al rey a 
los miembros de la asamblea. «¿A dónde lleváis a esta gen- 
te, conde?», preguntaba el rey; «Cuando noten el calor lo 
sabrán», respondía Olivares. 


El rey y su ministro no volvieron a Castilla con las manos 
del todo vacías, aparte de los impuestos de Valencia, en 
Monzón y Aragón cerraron un favorable acuerdo sobre la 
cuestión de la Valtelina con Francia (véase cap. V, «4. Fran- 
cia y la guerra fría por Italia»); pero tuvieron que abando- 
nar su plan de invadir Irlanda. Sin embargo, en julio de 
1626, Felipe IV firmó las Órdenes que hacían efectiva la 
Unión de Armas y enviaron mensajeros a Portugal, América 
y los Países Bajos con detalles sobre las contribuciones que 
se necesitaban para la defensa imperial. El plan fue un de- 
sastre: provocó una intensa y prolongada oposición en to- 
das las provincias del Imperio. El año 1626 también le trajo 
al conde-duque una desgracia personal. Su única hija murió 
después de dar a luz a un bebé muerto, destruyendo así sus 
esperanzas de fundar una gran dinastía. A partir de este 
momento, Olivares trabajó y rezó aún más, llevando una vi- 
da de absoluta austeridad y dedicación al servicio de su rey. 
Como escribió su secretario personal unos días antes del fi- 
nal del ministerio: «Mi señor está completamente agotado y 
roto, pero incluso con agua sobre su cabeza, sigue nadan- 
do»[18]. 

El verano de 1627 también sometió la tenacidad de Oli- 
vares a una gran presión. En agosto el rey enfermó grave- 
mente y los cortesanos comenzaron a reposicionarse alrede- 
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dor de los hermanos del rey, Carlos y Fernando, que se ha- 
rían cargo de la regencia si Felipe moría. En ambos bandos, 
aquellos que odiaban a Olivares enseñaron los dientes, 
mostrándole con claridad lo impopular que era. La recupe- 
ración del rey les desbarató los planes y les desenmascaró 
(de forma muy parecida a como había sucedido con los 
enemigos de Richelieu en el «día de los incautos» dos años 
antes en Francia: véase cap. V, «4. Francia y la guerra fría 
por Italia»); al parecer también hizo que Felipe cambiara 
sus hábitos. Á partir de entonces, tomó un mayor interés 
por los asuntos de Estado. El rey y el ministro trabajaron en 
colaboración mucho más estrecha para sacar adelante los 
intereses de la monarquía: consolidar una alianza más estre- 
cha con los Habsburgo austriacos, crear una flota en el Bál.- 
tico, poner fin a la guerra de los Países Bajos con unas con- 
diciones favorables e intervenir en la disputada sucesión de 
Mantua. 


No se logró nada de esto. En 1628 la Compañía Holan- 
desa de las Indias Occidentales envió una flota de 31 navíos 
grandes, con 689 cañones y 4.000 hombres, dirigida por 
Piet Heyn, al Caribe, donde interceptó la flota de plata me- 
xicana que regresaba a España. Los holandeses se llevaron 
800.000 libras esterlinas en plata, una cantidad similar en 
barcos y artillería y 1,2 millones en mercancías. Fue un 
fuerte golpe a la economía y el prestigio españoles. Cuando 
llegaron las noticias a la corte, Olivares dijo que estaba pa- 
sando los peores días de su vida desde que entró al servicio 
real, pero le esperaban días mucho peores. En febrero de 
1630 otra flota de la Compañía Holandesa de las Indias Oc- 
cidentales llegó a Recife, en el noroeste de Brasil y lo ocu- 
pó. Al poco tiempo, la mayor parte de la rica llanura coste- 
ra productora de azúcar de Pernambuco estaba en manos 
holandesas. Al noviembre siguiente el tratado de paz que se 
firmó con Inglaterra no hacía ninguna mención a la toleran- 
cia para los católicos ingleses, algo que Carlos I había ofre- 
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cido hacía 7 años (véase cap. V, «3. Ascenso y caída de una 
coalición»). 

Humillado por estos reveses, en febrero de 1631 el con- 
de-duque formuló otra grandiosa propuesta para restable- 
cer la fortuna de España. Dependía del envío de los dos 
hermanos de Felipe IV a lugares problemáticos de la mo- 
narquía: Carlos iría a Lisboa y organizaría las flotas y ejérci- 
tos necesarios para recuperar Brasil de los holandeses, y 
Fernando (nombrado cardenal-arzobispo de Toledo a la 
edad de 10 años y conocido a partir de entonces como el 
cardenal-infante) iría a los Países Bajos y dirigiría la guerra 
desde allí. Si la noticia de que dos miembros de la familia 
habían sido enviados fuera de España no movía a la nación 
a cumplir con su deber, dijo Olivares con gravedad en una 
reunión del consejo, habría que perder la esperanza de te- 
ner jamás el aplomo necesario para derrotar al enemigo y 
restablecer la reputación de España. El tiempo no le devol.- 
vió la confianza. Le comentó abatido a un compañero que 
se sentía como si hubiera llegado a la cima de la montaña y 
todo se cayera, todo saliera mal. Se quejaba de que nunca 
recibía ninguna carta reconfortante, de que no llegaba nin- 
gún envío que no le dijera que todo estaba perdido porque 
no habían podido suministrar el dinero[19]. Lo que suce- 
dió fue que el príncipe Carlos murió en 1632, antes de lle- 
gar a Portugal, y la flota de socorro no partió a Brasil hasta 
1635 (y fue derrotada). En Alemania, la masacre sueca de 
1631 aniquiló la causa católica, mientras que en los Países 
Bajos la campaña que llevaron a cabo los holandeses a lo 
largo del río Mosa cortó prácticamente todos los vínculos 
con Alemania. Finalmente, en septiembre de 1633, los fran- 
ceses ocuparon Lorena, cerrando el camino español por el 
que Olivares pretendía que el cardenal-infante llegara a 
Bruselas. 
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Olivares decidió ahora embarcarse en otra aventura des- 
esperada, pues parecía no haber otra opción que la de «mo- 
rir haciendo algo». 

El rey de Francia ha cerrado por completo la ruta de Italia a Flandes. 
Francia se encuentra entre España y Flandes, por lo que ninguna ayuda de 
Alemania puede llegar ni a Flandes ni a Italia; y ninguna ayuda de Italia 
puede llegar a Flandes; y ninguna ayuda puede llegar a España desde Flan- 
des, o a Flandes desde España, salvo a través del Canal, que está bordeado 
por puertos franceses a un lado y puertos ingleses al otro, y lleno de barcos 
holandeses[20]. 

Olivares pensaba que enviar un gran ejército a Alemania 
capitaneado personalmente por el cardenal-infante no solo 
abriría de nuevo el camino español, sino que también logra- 
ría otros dos objetivos. En primer lugar, podría hacer que 
los protestantes salieran del sur de Alemania; en segundo 
lugar, al aumentar la presencia militar de España en los Paí- 
ses Bajos, podría al mismo tiempo inducir a los holandeses 
a hacer las paces (y a devolver Brasil) y hacer que los fran- 
ceses evacuaran Lorena. 


Al principio, este osado plan funcionó increíblemente 
bien. El cardenal-infante salió de España para ir a Italia en 
abril de 1633 y pasó un año reclutando y entrenando a su 
nuevo ejército. En el verano de 1634, mientras llevaba a su 
ejército a Baviera a través de los pasos alpinos, lo que que- 
daba del ejército de Wallenstein, ahora capitaneado por 
Fernando, el hijo del emperador (que estaba casado con 
María, la hermana del cardenal-infante, la anterior «prince- 
sa de Inglaterra»), puso sitio a Nórdlingen. Allí, en septiem- 
bre, a pesar de todos los obstáculos logísticos, los cuñados 
unieron fuerzas, justo delante del ejército de la Liga de 
Heilbronn de Oxenstierna. 

Oxenstierna se había beneficiado poco de la caída de 
Wallenstein. El elector de Brandeburgo todavía anteponía 
Pomerania y declaraba que no iba a cooperar más, a menos 
que Suecia renunciara a su reclamación sobre el ducado. 
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Suecia se negó a hacerlo. Al mismo tiempo, algunos prínci- 
pes luteranos próximos a Juan Jorge de Sajonia iniciaron 
conversaciones con representantes imperiales sobre un po- 
sible acuerdo. Entretanto, Ladislao de Polonia logró una 
victoria arrolladora sobre Rusia. En septiembre de 1633 no 
solo liberó Smolensk, sino que también logró bloquear la 
huida de los asaltantes a un lugar seguro, rodeando el cam- 
pamento ruso hasta que, seis meses después, los hambrien- 
tos supervivientes se rindieron. Cuando salieron desfilando 
de su campamento, sus comandantes tuvieron que desmon- 
tar y postrarse a los pies de Ladislao hasta que les ordena- 
ran ponerse en pie, mientras el caballo del rey pisoteaba sus 
estandartes[21]. En mayo de 1634 las dos facciones firma- 
ron la Eterna Paz de Polianovka, por la que Rusia le cedía a 
Polonia todos los territorios que había conquistado y le pa- 
gaba una indemnización de guerra. Ladislao únicamente re- 
nunció a su título de zar, reconociendo la legitimidad de los 
Romanov. La paz obligó a Oxenstierna a destinar a algunas 
de sus mejores tropas al nordeste, por si los victoriosos po- 
lacos decidían atacar. 


Estos reveses sirven para explicar el precipitado compor- 
tamiento de los generales protestantes en Nórdlingen. El 6 
de septiembre de 1634 el ejército de la Liga de Heilbronn 
capitaneado por Gustavo Horn (el yerno de Oxenstierna) y 
Bernardo de Sajonia-Weimar intentaron un asalto frontal al 
campamento, fuertemente fortificado, que asediaba la ciu- 
dad de Nórdlingen. No lograron expulsar a los asaltantes ni 
con 15 series de cañonazos y cuando los destrozados bata- 
llones protestantes intentaron retirarse, los católicos los ma- 
sacraron. Horn y unos 4.000 hombres fueron hechos prisio- 
neros, y quizá otros 12.000 murieron en el campo de bata- 
lla. Podemos entender que Olivares lo llamara «la mayor 
victoria de nuestros tiempos». 
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El cardenal-infante y su ejército español marcharon ense- 
guida hacia Bruselas, para llevar a cabo el resto de la gran 
estrategia del conde-duque, mientras los imperialistas ha- 
cían retroceder desordenadamente a los protestantes. Sajo- 
nia-Weimar ordenó a todas sus guarniciones que se replega- 
ran a través del Rin para pasar el invierno en Alsacia; Suecia 
retiró todas las tropas que tenía en el sur del Meno. A me- 
dida que los católicos iban tomando posiciones, los ánimos 
de Oxenstierna flaqueaban. 

Sé por mi amplia experiencia que [los príncipes alemanes] nos van a to- 
lerar solo mientras sientan que necesitan nuestra ayuda. Pero cuando el 
peligro en el que están se haya acabado, ni uno de ellos nos mostrará el 
más mínimo gesto de gratitud por todas estas molestias y gastos. 

Además, si estallaba una nueva guerra con Polonia cuan- 
do expirara la tregua de Altmark en 1635, el canciller no 
dudaba de cuáles eran las prioridades de Suecia: «La guerra 
polaca», escribió a un colega, «es nuestra guerra ganemos o 
perdamos, es nuestra ganancia o pérdida. Esta guerra ale- 
mana, no sé lo que es, solo sé que vertemos nuestra sangre 
en ella por nuestra reputación, y no podemos esperar nada 
más que ingratitud». En enero de 1635 advirtió a los regen- 
tes de Estocolmo: «Debemos dejar este asunto alemán a los 
alemanes, que serán los únicos que saquen algún beneficio 
de él (si es que se puede sacar alguno), y por lo tanto no 
gastar más hombres o dinero aquí, sino más bien intentar 
escabullirnos de aquí de la forma que sea»[22]. 


Sus aliados alemanes ya habían empezado a «escabullir- 
se». Juan Jorge de Sajonia empezó a dirigir negociaciones 
con el emperador inmediatamente después de Nórdlingen y 
en noviembre de 1634 ambas facciones llegaron a un acuet- 
do preliminar. Sajonia obtendría derechos absolutos sobre 
Lusacia (cedida en 1620 como garantía por la ayuda que el 
elector le prestó a Fernando durante la revuelta bohemia) y 
el territorio de Magdeburgo; a cambio, reconocería la trans- 
ferencia permanente del electorado palatino a Baviera. El 
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emperador por su parte acordaba suspender el edicto de 
Restitución durante 40 años y establecía noviembre de 1627 
como la «fecha oficial» para la restauración de las tierras de 
la iglesia y para la práctica de las doctrinas permitidas, lo 
cual era un compromiso decisivo que permitía a los católi- 
cos conservar sus ganancias en el sur y en el sudoeste, pero 
salvaguardaba las tierras secularizadas de los estados del 
norte. Los ejércitos sajón e imperial se unirían con las fuer- 
zas de la Liga católica para formar un Hauptarmee que im- 
plementara el acuerdo y expulsara a todas las fuerzas ex- 
tranjeras del Imperio. El emperador presentó las condicio- 
nes a sus teólogos para que las estudiaran. 


Las nuevas ganancias obtenidas por el ejército imperial 
en el invierno de 1634-1635 socavaron la posición de nego- 
ciación de los sajones y al final Juan Jorge tuvo que renun- 
ciar a sus insistentes peticiones de amnistía para la familia 
palatina y otros calvinistas. No hubo más concesiones pot- 
que resultaba evidente que Francia pretendía intervenir 
abiertamente. En primer lugar, Richelieu renovó y aumentó 
el subsidio a los holandeses, para que los ejércitos de la Re- 
pública pudieran inmovilizar al cardenal-infante y a su 
ejército en los Países Bajos (el tratado de febrero de 1635 
hasta contenía una cláusula sobre la forma en que se debían 
dividir los Países Bajos del sur si eran invadidos). En segun- 
do lugar, durante el invierno de 1634-1635 las fuerzas fran- 
cesas arrebataron la Valtelina y varias ciudades clave en Al- 
sacia de los Habsburgo. En tercer lugar, en abril de 1636, 
Richelieu firmó una alianza con Oxenstierna (que viajó a 
Francia en persona) que incluía una garantía de que Fran- 
cia le declararía la guerra a España y no firmaría ninguna 
paz por separado. 


Incluso el nuncio papal de Viena —que se oponía sistemá- 
ticamente a cualquier acuerdo que debilitara el edicto de 
restitución— reconoció que si los franceses intervenían en 
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Alemania, el emperador se vería forzado a firmar la paz con 
Sajonia en los términos que fueran. Por lo tanto Fernando 
autorizó un alto el fuego con Sajonia y Brandeburgo en fe- 
brero de 1635 y, a pesar de las enérgicas objeciones de su 
confesor Lamormaini, firmó con ellos la paz de Praga el 30 
de mayo. Aquello volvió a hundir los ánimos de Oxenstier- 
na. «El emperador», escribió, «ha ganado más con la paz 
que con dos Nórdlingens»[23]. 


El canciller pronto tuvo más motivos para lamentarse. En 
julio de 1635 unidades amotinadas de su ejército le detuvie- 
ron y le tomaron como rehén para reclamar sus sueldos re- 
trasados. En septiembre, sin su influencia moderadora, el 
consejo de regencia le concedió a los polacos casi todo lo 
que pedían, incluso la retirada de los derechos portuarios 
en Prusia, para garantizar la renovación del tratado de Alt- 
mark. En el mes siguiente cuando, poco después de la paz 
de Praga, Sajonia le declaró la guerra a Suecia, los reyes se 
volvieron abiertamente derrotistas y llegaron a la conclu- 
sión de que lo 

más sabio y mejor [sería] iniciar una negociación con el emperador y 
abandonar de la guerra alemana: si no puede hacerse en unos términos 
honrosos, conformémonos con los términos que podamos obtener; pues 
los recursos del país no son adecuados para el mantenimiento de grandes 
ejércitos[24]. 

La paz de Praga trajo consigo otros cambios significati- 
vos. En concreto, sirvió para calmar un poco los ánimos re- 
ligiosos. Los protestantes y los católicos ya no se enfrenta- 
ban en dos bloques casi monolíticos; el Hauptarmee, encar- 
gado de asegurarse de que se mantuviera la paz, compren- 
día a los ejércitos imperial, sajón y al ejército de la Liga, to- 
dos capitaneados por Fernando de Hungría. Pero, sobre to- 
do, ahora los protestantes alemanes esperaban ser liberados 
por la Francia católica. En un principio la declaración de 
guerra de Luis XIII solo le afectaba a España y en aparien- 
cia estaba ocasionada por un motivo bien distinto (aunque 
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sus consejeros llevaban meses discutiéndola). En marzo de 
1635 el ejército español invadió Tréveris, que desde 1632 se 
encontraba bajo protección francesa, arrestó y aprisionó al 
elector y luego ocupó las ciudades principales de su territo- 
rio. El asedio a un gobernante y a una capital que se en- 
contraban bajo protección francesa era un desafío que Ri- 
chelieu y su altivo rey no podían permitirse pasar por alto, 
aunque hubieran querido. Dos meses después, un heraldo 
francés presentó formalmente una declaración de guerra al 
rey de España. Aunque aún no se había producido una rup- 
tura formal con el emperador, la mayoría de los observado- 
res se dieron cuenta de que el resultado inevitable de las 
maniobras de Richelieu para formar una coalición anti-Ha- 
bsburgo iba a ser una guerra generalizada en Europa. Pero 
pocos se dieron cuenta de que el esfuerzo de hacer la gue- 
rra en tantos frentes provocaría una revolución en muchos 


estados antes de que pudieran alcanzar sus objetivos. 
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VIL GUERRA Y REVOLUCIÓN, 1635-1648 
1. AL BORDE DEL DESASTRE 


El destino de buena parte de Europa a finales de la déca- 
da de los treinta del siglo XVII no estaba en las manos de 
los reyes sino en las de tres plebeyos de parecida edad y fort- 
mación: el canciller Oxenstierna (nacido en 1563), el carde- 
nal Richelieu (nacido en 1585) y el conde-duque de Oliva- 
res (nacido en 1587). Aunque solo los dos primeros se vie- 
ron en persona (en una ocasión), pasaron buena parte de 
sus vidas políticas intentando adivinar las intenciones ocul- 
tas de los otros e intentando burlarles. Oxenstierna disfrutó 
de más poder durante mucho más tiempo. Se convirtió en 
canciller de Suecia en 1612 y se ganó la total confianza de 
Gustavo Adolfo. En 1632, cuando la muerte del rey le con- 
virtió en el auténtico director de la guerra de Suecia, dos 
tercios de los consejeros de Estocolmo eran o bien parien- 
tes o estrechos aliados políticos suyos: nunca sufrió un gol. 
pe de Estado (aunque Richelieu ordenó una vez su secues- 
tro en Alemania y, en otra ocasión, fue raptado por un gru- 
po de oficiales del ejército amotinados). Permaneció en el 
poder hasta su muerte en 1654, consiguiendo que Suecia al- 
canzara el estatus de gran potencia y alcanzando tal emi- 
nencia personal que (como él mismo comentaba con sufi- 
ciencia) trataba a los príncipes como iguales y no se quitaba 
el sombrero en presencia de reyes. 

Ni Richelieu ni Olivares jamás disfrutaron —o soñaron 
con tener— tal poder. Desde el momento en el que entró en 
el consejo en 1624 y su muerte en 1642, el cardenal dedicó 
mucho tiempo a sortear el cuestionamiento de su autoridad 
con el rey por parte de miembros de la familia real y de los 
favoritos personales de Luis XIII. Aunque el control del 
conde-duque sobre la política de Felipe IV solamente fla- 
queó en una ocasión (en 1627), acabó víctima de una intri- 
ga de la corte que, casi con total seguridad, contaba con el 
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apoyo de la reina, y murió en el exilio. Sin embargo, los tres 
ministros compartían varias características. En primer lugar, 
todos dependían por completo de la supervivencia de su so- 
berano. Gustavo dejó solo a una niña enfermiza, Cristina, y 
su frágil vida era lo único que impedía que su primo Ladis- 
lao de Polonia fuera el sucesor del trono de Suecia; Luis 
XIII no tuvo hijos hasta 1638, y su hermano Gastón de Or- 
leáns (acérrimo enemigo del cardenal) era el siguiente en la 
línea sucesoria; hasta el nacimiento del hijo de Felipe IV, 
Baltasar Carlos, en 1629, su hermano Carlos (que no simpa- 
tizaba con el favorito) esperaba entre bastidores. En segun- 
do lugar, los tres ministros manejaban un enorme volumen 
y una gran variedad de asuntos, tanto nacionales como in- 
ternacionales. Oxenstierna hablaba por todos cuando decía 
que temía que esta terrible carga de trabajo le fuera a matar. 


Dios es testigo de que simplemente no puedo hacerlo, y estoy tan ago- 
biado por la variedad de temas, tan abrumado por el peso de los asuntos, 
tan cargado de dificultades, tan rodeado de peligros, que normalmente no 
sé lo que estoy haciendo... Temo bastante por mi vida, y temo que mis 
obligaciones se retrasen... En cuanto a la devoción y la buena voluntad, 
aún son lo que siempre han sido; pero mi fuerza y mi capacidad disminu- 
yen. 

Por último, los tres líderes deseaban iniciar reformas ra- 
dicales en sus dominios, especialmente al ver que la situa- 
ción económica general estaba empeorando y provocando 
inestabilidad social, pero los temas de política exterior 
siempre acababan frustrando sus esfuerzos 1]. 


En 1635 tanto Suecía, como Francia y España necesita- 
ban la paz, no la guerra. Como escribía Gabriel, el lúgubre 
hermano de Oxenstierna, autor de unos largos y descorazo- 
nados informes sobre asuntos interiores que siempre depri- 
mían al canciller: «El hombre corriente quiere morirse» y 
«Podríamos decir que hemos conquistado las tierras que te- 
nían otros, y para lograrlo hemos arruinado las nuestras». 
Suecia siguió siendo esencialmente un país pobre, incapaz 
de mantener indefinidamente un Imperio continental o, co- 
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mo lo expresaba Gabriel Oxenstierna: «Las ramas crecen: 
las raíces del árbol se marchitan». Los muy completos ar- 
chivos de la parroquia de Bygdea, en el norte de Suecia, de- 
muestran la verdad que hay en este lamento. Gustavo intro- 
dujo un servicio militar obligatorio que exigía que cada pa- 
rroquia suministrara una cuota anual de hombres para el 
ejército. Bygdea suministró 236 hombres entre 1620 y 1639, 
de los cuales 215 murieron en servicio y 5 más regresaron 
lisiados, y el número de varones adultos de la parroquia ba- 
jó de 468 a 288. Los reclutas se fueron volviendo cada vez 
más jóvenes: su edad media en 1638 bajó hasta los quince 
años; la de los reclutas de la parroquia vecina de Umea era 
de dieciséis. De los 28 nuevos reclutas de Bygdea que se en- 
viaron a Alemania en julio de 1638, en noviembre ya habían 
muerto 27, el más joven de los cuales solo tenía quince 
años, y el mayor, veinticinco. En términos demográficos, 
por lo menos, Suecia no podía seguir luchando indefinida- 
mentel2]. 


España también tenía dificultades para llenar sus regi- 
mientos. El gobierno le ofrecía a sus presos permiso para 
cambiar su sentencia por el servicio militar (siempre que su 
delito no fuera por «crímenes atroces» o por impago de im- 
puestos). Entre estos reclutas había no solo vagabundos y 
hombres sin un medio de vida claro, sino también adúlte- 
ros, maltratadotes y hombres que habían abandonado a sus 
esposas o se habían entregado a lo que la comunidad consi- 
deraba una vida licenciosa. En términos militares, sin em- 
bargo, nunca había suficientes «pecadores» para llenar las 
filas, por lo que los nobles, eclesiásticos y comunidades de 
los territorios reales recibían Órdenes periódicas de produ- 
cir un número determinado de hombres. A partir de 1630 
recurrieron cada vez más a una lotería que se hacía entre to- 
dos los varones aptos de todas las comunidades para llenar 
su cuota y, a medida que pasaba el tiempo, el criterio de 
«aptitud» de la lotería fue cambiando dramáticamente. En 
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Salamanca, por ejemplo, en la década de los veinte del siglo 
XVII todos los hombres de más de cuarenta años estaban 
exentos, pero este límite subió en la década de los treinta 
hasta los cincuenta años y ¡en 1640 hasta los sesenta! Al 
mismo tiempo, las tradicionales exenciones para estudian- 
tes, cargos municipales, familiares de la inquisición, peque- 
ña nobleza, médicos y carniceros se llegaron a pasar por al- 
to, e incluso los discapacitados y los adolescentes podían 
ser llamados a filas, quedando solo exentos los clérigos y los 
gitanos (aunque los gitanos podían ser llamados a servicio 
de galeras obligatorio). A mitad de siglo España tampoco 
tenía las reservas demográficas y fiscales que necesitaba pa- 
ra mantener sus ambiciones imperiales. 


En cambio, Richelieu, debió haber pensado a veces que 
en Francia sobraban habitantes, en lugar de faltar. La ciu- 
dad de Amiens en Picardía, por ejemplo, vio como su po- 
blación y su comercio textil crecían rápidamente de 1600 a 
1630, con la llegada de muchos inmigrantes de los Países 
Bajos del sur y con las grandes exportaciones de tela a Es- 
paña. Luego llegaron las malas cosechas de 1630-1631 y el 
cierre de las fronteras tras la declaración de guerra en 1635 
hizo que las ventas textiles, y por lo tanto la producción, 
disminuyeran dramáticamente. Cuando el gobierno impuso 
nuevos impuestos para pagar la guerra de 1636, los tejedo- 
res en paro de Amiens protagonizaron una revuelta. En es- 
to no estuvieron solos. Una oleada de revueltas antifiscales 
sacudió Francia en los años 1636 y 1637 y solo remitió 
cuando Richelieu prometió eliminar algunos impuestos es- 
pecialmente impopulares; pero la guerra no podía permitir 
que la reducción de los ingresos durara demasiado. Por lo 
tanto las cargas impositivas subieron constantemente en 
Francia, recayendo con especial severidad sobre los pays 
d'élections del centro del país. Buena parte de este aumento 
vino de la subida del principal impuesto directo, la tazlle, 
cuyo importe anual pasó de menos de 6 millones de libras 
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en 1635 a casi 48 millones en 1643 (véase la figura 6). La 

carga de los contribuyentes franceses durante las décadas 

de los treinta y los cuarenta era realmente mayor de lo que 

había sido en cualquier otro momento del siglo XVII, lo 

cual alarmó a algunos ministros. Como dijo el gobernador 

de Guyena en 1633, tras la represión de una oleada de agi- 
tación: 

Sé bien que los grandes e importantes asuntos de su majestad le obligan, 

a pesar suyo, a recaudar más de lo que desearía de sus súbditos; pero pue- 

do aseguraros que la miseria [aquí] es tan general por todas partes y en to- 


da condición que es inevitables si no hay en adelante un alivio, que la im- 
potencia lleve a la población a alguna peligrosa resolución[3 1. 


Figura 6. Las finanzas de la monarquía francesa, 1600-1650 
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El valor de la taille en Francia, 1600-1647 (expresado en millones de hectolitros de trigo). 


Fuente: Basado en R. J. Bonney, The rise of the fiscal state in Europe, c. 1200- 
1815, Oxford, 1999, p. 141. 


A veces Richelieu decía no comprender lo suficientemen- 
te bien la maquinaria de las finanzas como para cambiar el 
sistema. «Confieso abiertamente mi ignorancia en materias 
financieras», le dijo a uno de sus colegas con conmovedor 
candor en 1635; siete años más tarde, afirmaba ser incapaz 
de juzgar la conveniencia de un nuevo recurso fiscal por «la 
escasa experiencia que tengo en materias financieras», pero 
estas declaraciones parecían ser una mera excusa. En 1628- 
1632 el cardenal se interesó personalmente en extender el 
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sistema de elections la los pays d'états y en intentar poner 
fin a la paulette. En 1640 ingenió un ambicioso plan de re- 
forma fiscal que podría reducir dramáticamente el gasto y 
desplazar la carga impositiva de impuestos directos a im- 
puestos indirectos: propuso reemplazar la ta7/le con un im- 
puesto nacional sobre la sal (gabelle) y un nuevo impuesto 
sobre las ventas. Sin embargo, curiosamente, el plan sola- 
mente hizo efectivo «aprés la paix» (después de la paz). En- 
tretanto la ley fue letra muerta[4]. En cualquier caso, las re- 
beliones fiscales continuaron, con estallidos especialmente 
violentos en Normandía en 1639, conocidos como las re- 
vueltas de los nu-pieds (pies descalzos), que solo llegaron a 
su fin tras una sangrienta batalla (véase cap. 1, «2. Ricos y 
pobres»). 


Olivares nunca tuvo que enfrentarse a una revuelta po- 
pular importante en Castilla, el seno de la monarquía espa- 
ñola. Varios factores explican este destacado contraste. En 
primer lugar, en muchas de las zonas rebeldes de Francia en 
las décadas de los treinta y los cuarenta existía una tradi- 
ción de revueltas: también se habían rebelado en la última 
década del siglo XVI (y frecuentemente antes), y por lo tan- 
to había un arsenal de precedentes y experiencia. También 
solían disponer de lugares de difícil acceso donde podían 
resistir los rebeldes. Castilla, en cambio, había experimen- 
tado pocas revueltas populares en el último siglo. En segun- 
do lugar, los contribuyentes castellanos tenían la oportuni- 
dad de escapar al Nuevo Mundo en lugar de rebelarse: 
unos 5.000 se embarcaron hacia América todos los años a lo 
largo del siglo XVI. En tercer lugar, en Castilla no existía 
el equivalente a la talle, un impuesto directo personal o (se- 
gún la región) sobre la propiedad, que producía más de la 
mitad del total de los ingresos franceses; en su lugar la «al- 
caba» y los «millones», impuestos sobre productos específi- 
cos, constituían los pilares de la hacienda castellana. Mien- 
tras que cualquier aumento de impuestos directos repercu- 
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tía inmediatamente sobre todos los contribuyentes, los au- 
mentos en los impuestos sobre consumos específicos no 
afectaban en la misma medida a todos los grupos. Esto dis- 
minuía el riesgo de una revuelta generalizada. Finalmente, y 
tal vez sea este el factor más importante, Francia y Castilla 
diferían en la medida en la que se «perdonaban» los im- 
puestos impagados. El código legal de Castilla declaraba 
explícitamente que las órdenes reales que fueran contra la 
ley divina, la conciencia o la fe católica no debían obedecer- 
se, y esto confería amplios derechos de «resistencia» legal a 
los súbditos comunes. Muchos contribuyentes apelaban a 
los tribunales contra el gravamen excesivo al que se les ha- 
bía sometido y los tribunales eran a menudo compasivos. 
Algunos apelaban directamente a la corona, protestando 
contra las grandes demandas impuestas sobre ellos y sus pe- 
ticiones se tomaban en debida consideración y a menudo se 
les daba la razón. En 1641 Felipe IV llegó hasta a instaurar 
un «comité de conciencia» para estudiar si alguna de las ta- 
sas que había impuesto podía ser injusta y por lo tanto 
ofendía a Dios, porque «no quiero gozar de ningún tributo 
que sea con la menor sombra de escrúpulo»[3]. 


En Francia, por el contrario, el sistema de impuestos era 
la mayor fuente de trabajo del país, con 160.000 funciona- 
rios a su disposición (más del 2 por 100 de los varones 
adultos del país), y no existía apelación posible contra un 
gravamen excesivo por sumas inferiores a 30 libras, el equi- 
valente al salario de más de un mes para la mayoría de la 
gente. Por lo tanto, los retrasos e impagos de las tasas se 
dispararon. En Normandía, durante la década de los treinta 
del siglo XVI, más de la mitad de las parroquias parecen 
no haber pagado ningún impuesto y ninguna pagaba más 
que un tercio de su cuota. La expropiación y la confisca- 
ción de los bienes de los contribuyentes morosos se convit- 
tió, por lo tanto, en una práctica habitual, que dejaba pocas 
alternativas a las víctimas salvo la lucha o la huida, y el go- 


312 


bierno recurría cada vez más a la imposición de nuevas ta- 
sas para llenar el déficit causado por el impago de las viejas. 


El patrón de las rebeliones antifiscales en Francia era por 
lo tanto casi el inverso que en España. Excepto en 1628- 
1632, cuando Richelieu intentó imprudentemente subir los 
ingresos de los pays d'états de la periferia, las revueltas fran- 
cesas ocurrieron normalmente en el centro del país, donde 
el control del gobierno era mayor, pues las subidas de im- 
puestos les afectaban allí con más severidad. Los impuestos 
directos en Normandía eran catorce veces mayores que en 
Provenza y once veces mayores que en Languedoc, por lo 
que no es de extrañar que el levantamiento popular más 
grave del periodo, el de los nu-pieds, se produjera en Nor- 
mandía. En España, por el contrario, los principales distur- 
bios antifiscales se produjeron en las zonas que, irónica- 
mente, menos aportaban al tesoro real: Vizcaya, Portugal y 
Cataluña. Como Richelieu, Olivares debería haber dejado a 
las zonas periféricas en paz. Eran relativamente pobres, pe- 
ro tan protegidas por privilegios y tradiciones que siempre 
daban más problemas que ingresos. 

Sin embargo, el conde-duque, no veía así las cosas. Jamás 
había comprendido por qué los catalanes rechazaban unas 
peticiones de impuestos que a él, gracias a sus falsas estadís- 
ticas (véase cap. VI, «3. El cardenal-infante»), le parecían 
justas y razonables. Por lo tanto, en 1632 el rey y él realiza- 
ron otra visita personal para convocar a las cortes catalanas 
y solicitar la ayuda debida a la Unión de Armas. Esto fue, 
una vez más, un humillante fracaso. Los catalanes no solo 
habían sufrido una serie de inesperados desastres climáticos 
—casi uno al año entre 1601 y 1630-, sino también unas co- 
sechas desastrosas y, en algunas partes del principado, la 
peste en 1629-1631. Por lo tanto sus representantes se ne- 
garon a pagar un solo céntimo, a pesar de las veladas ame- 
nazas acerca de las consecuencias que podía conllevar dis- 
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gustar al rey. Por otra parte, una importante protesta contra 
un nuevo impuesto sobre la sal empezó en la provincia de 
Vizcaya en septiembre de 1631 y duró hasta mayo de 1634. 
Después, en 1637, la imposición de nuevas tasas en Portu- 
gal (en parte para financiar la recuperación de Brasil de los 
holandeses: véase cap. V, «4. Francia y la guerra fría por 
Italia») provocó una rebelión en la ciudad de Évora que 
pronto se extendió por las ciudades de alrededor. 


Aunque al principio Olivares adoptó una actitud de des- 
preocupación, afirmando que normalmente no tomaba en 
serio estas cosas, porque los tumultos populares se produ- 
cían a diario sin consecuencias graves, colocó tropas a lo 
largo de la frontera. También mandó a un enviado especial, 
don Miguel de Salamanca, para asegurarse de que el duque 
de Braganza (el principal noble portugués) mantenía a la 
aristocracia leal a España. En esta ocasión Braganza siguió 
siendo un fiel vasallo de Felipe IV, pero la situación era cla- 
ramente inestable. En enero de 1638 Olivares le advirtió a 
su agente en Évora de que «si el rey nuestro señor no puede 
en Portugal castigar una sedición o motín, o rebelión de 
tres provincias enteras, no es rey de Portugal ni puede ser 
tenido por tal». Al final del mes las tropas castellanas cruza- 
ron la frontera y reprimieron la insurrección, ejecutando a 5 
cabecillas y condenando a otros 70 a galeras[6]. Esta alar- 
mante inestabilidad en la península hizo que Olivares en- 
viara al mismo don Miguel de Salamanca a Francia en la 
primavera de 1638 con instrucciones de negociar un alto el 
fuego. 

El resultado de la Guerra de los Treinta Años pendía de 
un hilo. En Alemania las ganancias que habían obtenido los 
Habsburgo con la paz de Praga (véase cap. VI, «3. El car- 
denal-infante») y con el hecho de que primero Sajonia (oc- 
tubre de 1635) y luego Brandeburgo (enero de 1636) le hu- 
bieran declarado la guerra a Suecia no contrarrestaban la 


314 


creciente cooperación entre Suecia y Francia. En marzo de 
1636, tras renovar la tregua con Polonia y salvaguardar así 
su flanco oriental, Suecia renovó su pacto con Francia para 
coordinar la estrategia y aceptó no firmar ninguna paz por 
separado, provocando al emperador para que le declarara 
la guerra a Francia. Como respuesta, Richelieu movilizó un 
número de soldados impresionante -176.000 en 1635, 
180.000 en 1636 y 212.000 en 1639 (por lo menos oficial- 
mente)-, pero cometió el error de desplegarlos en numero- 
sos frentes: contra España, en los Países Bajos españoles, en 
Italia, en la Valtelina y en Alemania. El cardenal también 
reunió una flota en el Atlántico y en el Mediterráneo. Los 
resultados de este excesivo esfuerzo eran predecibles. En 
1635, 26.000 soldados franceses invadieron los Países Ba- 
jos, pero no lograron tomar ninguno de sus objetivos; sus 
aliados holandeses tuvieron que evacuar por mar a muchos 
de los 8.000 hombres que quedaron al final de la campaña. 
Entretanto, el cardenal-infante, ignorando notablemente la 
amenaza francesa, recuperó algunas de las plazas de los ríos 
Mosa y Rin que recientemente había perdido a los holande- 
ses, reabriendo así el acceso para entrar y salir de Alemania, 
otro de los objetivos por los que Olivares le había enviado a 
Bruselas. 


La decisión del emperador de lanzar un gran ataque so- 
bre Francia cambió temporalmente estas prioridades. En 
mayo de 1636 sus generales decidieron invadir por el este y 
le suplicaron al cardenal-infante que organizara una opera- 
ción de distracción por el norte. Actuando —como había he- 
cho tantas veces su tío Alberto— contra Órdenes expresas de 
Madrid (que le pedía otra campaña contra Holanda), en ju- 
lio el cardenal-infante cruzó la frontera francesa a la cabeza 
de una pequeña formación militar. Ayudado por refuerzos 
imperiales, llegó al Somme en agosto y tomó Corbie des- 
pués de sitiarlo durante una semana. Las avanzadillas llega- 
ron a Pontoise, que estaba solo a 25 kilómetros de París y 
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los refugiados salieron en tropel de la capital francesa en di- 
rección al Loira. 


Sin embargo, Luis XIII y Richelieu no se fueron. Aunque 
corrían por París habladurías sediciosas sobre él, el carde- 
nal recorrió las estrechas calles en su carruaje con menos 
guardas y retén que de costumbre, hablando a la gente que 
encontraba en su camino y recuperando el respeto con su 
frío pero tranquilo coraje. Cuando el control del gobierno 
de París quedó asegurado, el rey y su ministro se dirigieron 
al norte para dirigir en persona las operaciones. Los espa- 
ñoles, en clara minoría numérica, se retiraron. El principal 
ejército imperial, al mando del conde de Gallas, no entró en 
Borgoña hasta el 15 de septiembre. Casi inmediatamente, 
Suecia recuperó la reputación perdida en Nórdlingen al de- 
rrotar a una fuerza superior de sajones e imperialistas en 
Wittstock (el 4 de octubre). El emperador le pidió a Gallas 
que regresara a Alemania. 


Impresionado por la aparente facilidad con la que el car- 
denal-infante había llegado hasta Corbie, Olivares decidió 
lanzar un ataque triple sobre Francia en 1637: desde Cata- 
luña, desde Milán y desde los Países Bajos. Los tres fracasa- 
ron, lo cual tal vez no era de extrañar, teniendo en cuenta el 
tiempo que tardaban las órdenes en llegar a sus destinos a 
partir del momento en el que Francia cerró sus fronteras a 
los correos españoles: algunas cartas de Madrid a Bruselas 
tardaban ahora casi tres meses en llegar. En el frente catalán 
el principado se negó a reclutar tropas y el pequeño ejército 
castellano que cruzó la frontera a finales de agosto tuvo un 
final desastroso en el sitio de Leucata un mes después. Las 
fuerzas españolas en Italia ni siquiera llegaron a los Alpes; y, 
en los Países Bajos, en cuanto el cardenal-infante agrupó 
sus tropas en la frontera francesa, los holandeses sitiaron 
Breda. Intentó desesperadamente liberar la ciudad, que 
tanto prestigio le había aportado a España cuando Spínola 
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la tomó doce años atrás, pero en octubre la ciudad se rin- 
dió. 

El gobierno de Madrid estaba estupefacto. «Lo que ha 
sucedido este año no puede creerse», escribió un ministro, 
mientras que otro le aconsejaba a Olivares que introdujera 
la costumbre otomana de ejecutar a los gobernadores de las 
ciudades que se rendían. Sin embargo, lo peor estaba por 
venir. Aunque el cardenal-infante tomó de los holandeses 
dos ciudades más en el Mosa, y una rebelión popular en la 
Valtelina liberó de nuevo ese camino estratégico a las tierras 
de los Habsburgo, nada podía compensar la dramática ex- 
pansión del poder holandés en ultramar. La Compañía de 
las Indias Occidentales envió una nueva flota a Brasil al 
mando del conde Juan Mauricio de Nassau, un enérgico 
primo del estatúder Federico Enrique, que desde 1637 has- 
ta 1644 amplió rápidamente la zona de Pernambuco que se 
encontraba bajo control holandés hasta cubrir 500 kilóme- 
tros de llanura costera. También envió una expedición a 
Angola, que conquistó Uganda en agosto de 1641 permi- 
tiendo la captura de esclavos cuyo trabajo hizo que las plan- 
taciones de Brasil fueran rentables. Mientras tanto, otra ex- 
pedición holandesa inició la conquista de las colonias pot- 
tuguesas de India y Sri Lanka. 


Estos éxitos hicieron que Olivares se sintiera muy presio- 
nado para llegar a un acuerdo con la República, pero dos 
circunstancias complicaron todos los esfuerzos para alcan- 
zar la paz. En primer lugar, ningún estado luchaba solo: 
Francia, por ejemplo, rechazó categóricamente hacer las pa- 
ces sin sus aliados holandeses y suecos. En segundo lugar, la 
lucha continuó durante las negociaciones y cuando una fac- 
ción (o una parte de una alianza) lograba una ventaja mili- 
tar, esto solía traducirse en un aumento de las exigencias en 
la mesa de negociaciones. Las conversaciones entre Riche- 
lieu y don Miguel de Salamanca en la primavera de 1638 re- 
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velaron pocos asuntos irresolubles entre los dos estados: ha- 
bría sido relativamente fácil firmar una paz por separado. 
Pero Richelieu no iba a abandonar a los holandeses, y ellos 
no estaban dispuestos a devolver Pernambuco, Breda y 
Maastricht, ni siquiera a cambio de los 5 millones de duca- 
dos que ofrecía Olivares. Como escribió un embajador ve- 
neciano: Brasil en manos de los holandeses «era más dañino 
que la continuación de las guerras en los Países Bajos» para 
la posición imperial de España, ya que podría llevar consigo 
la pérdida de Portugal[7]. 


Olivares por lo tanto decidió que la campaña española de 
1638 debería centrarse en convencer a Holanda, más que a 
Francia, de que negociara. Aunque la continua lucha del 
cardenal-infante consiguió evitar cualquier pérdida, la es- 
trategia conjunta de las fuerzas francesas y holandesas le 
impidió ampliar sus territorios. Mientras tanto, en Alsacia, 
un ejército bajo autoridad francesa tomó Breisach, junto al 
Rin, con lo que bloquearon de nuevo el camino español y le 
dieron a Francia una importante «cabeza de puente» para 
entrar en el sur de Alemania. Aunque los franceses no con- 
siguieron tomar Fuenterrabía, al oeste de los Pirineos, el si- 
tio de dos meses hizo que Olivares se volviera consciente de 
la vulnerabilidad del territorio de la monarquía. Empezó a 
estar más ansioso que nunca por detener la lucha. Le advir- 
tió al rey que había que pensar en doblegarse, para evitar 
rompersel 8]. 


Al principio, el levantamiento de los 2u-pieds en Nor- 
mandía en el verano de 1639 rebajó las exigencias de Riche- 
lieu por lo que aceptó ampliar el alto el fuego local que ha- 
bían acordado los comandantes franceses y españoles en 
Italia. Mientras durara la crisis normanda, declaró estar dis- 
puesto a conversar y Olivares empezó a sentirse más opti- 
mista; pero luego se produjeron dos victorias decisivas de 
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los holandeses en el mar que socavaron la posición de nego- 
ciación de España. 

Desde que firmara la paz con Carlos 1 en 1630, España 
había utilizado cada vez más los barcos ingleses para trans- 
portar tropas españolas a los Países Bajos. Después de 1632 
los cargamentos de tesoros siguieron el mismo itinerario: un 
consorcio de banqueros, la mayoría de ellos portugueses, 
acordaron adelantar dinero al ejército español de Flandes 
transportando dinero de España a Inglaterra y enviando le- 
tras de cambio de allí a los Países Bajos. El metálico era en- 
viado a la casa de la moneda de Londres, cuya próspera 
producción revela la escala de estas operaciones. Sin em- 
bargo, todos los envíos, fueran de hombres o de dinero, 
eran clandestinos y se exponían a un gran riesgo: los barcos 
solo podían hacerse a la mar cuando el mar estaba limpio 
de escuadras holandesas. En 1639, por ejemplo, dos peque- 
ñas flotillas (una de ellas inglesa) zarparon desde España 
para llevar soldados que se necesitaban urgentemente en 
los Países Bajos; pero los holandeses, que habían sido avisa- 
dos de antemano, interceptaron a los barcos de transporte 
de tropas y aprisionaron a su carga humana. Poco después, 
una flota francesa bloqueó el puerto de A Coruña. Con el 
fin de reabrir la ruta de suministro militar Olivares hizo 
otro gran gesto: envió una flota de casi 100 barcos con 
23.000 hombres para dominar el tráfico naval del mar del 
Norte. La nueva armada zarpó en septiembre de 1639, pero 
en cuanto entró en el canal de la Mancha la superior artille- 
ría de la gran flota holandesa capitaneada por Maarten 
Harpertszoon Tromp les obligó a buscar refugio frente a 
Dover en el fondeadero de los Downs. Atrapados allí, 
mientras Tromp hacía acopio de una fuerza desmesurada, el 
almirante español solicitó protección de Inglaterra; pero la 
armada de Carlos I no era rival para la holandesa y, en octu- 
bre de 1639, Tromp navegó hasta los Downs y destruyó tres 
cuartas partes de la flota española. Aunque una pequeña es- 


319 


cuadra de barcos de Dunkerque, con unos 9.000 hombres y 
unos 2 millones de ducados, logró escapar hasta Flandes, la 
batalla de los Downs prácticamente destruyó la flota espa- 
ñola del Atlántico norte. Tres meses después, una flota con- 
junta luso-española reunida con gran dificultad para la con- 
quista de Brasil también fue derrotada a manos de una es- 
cuadra holandesa mucho menor. La bandera de las Provin- 
cias Unidas siguió ondeando sobre Pernambuco. 


Por lo tanto, a principios de 1640 a pesar de cinco años 
de enormes gastos militares en todos los frentes, la posición 
de España se había deteriorado seriamente y Olivares acon- 
sejó al rey que «en la presente situación no solo necesita- 
mos una paz, una tregua o un alto el fuego, [si no lo tene- 
mos] no vamos a poder a evitar hundirnos por completo». 
Cualquier tipo de condiciones, «siempre que no sean muy 
malas, deben aceptarse». «En efecto», concluía Olivares, 
«todo está perdido»[9]. En febrero de 1640 decidió, por lo 
tanto, iniciar unas conversaciones de paz definitivas con 
Francia y Holanda simultáneamente, con instrucciones para 
sus enviados de que todo podía sacrificarse menos Brasil y 
el monopolio o influencia españoles en Italia. Sin embargo, 
tres meses después, Cataluña se rebeló, seguida en diciem- 
bre por Portugal. Los enemigos de España decidieron espe- 
rar a ver cómo podían beneficiarse de ello. 


2. LA CRISIS DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA 


Las relaciones entre Madrid y Barcelona empeoraron du- 
rante el reinado de Felipe IV. Los catalanes, a través de sus 
instituciones representativas (especialmente la Diputació o 
comisión permanente de las cortes), se negaron a votar los 
impuestos hasta que ciertos agravios, la mayoría de ellos re- 
lacionados con el poder del virrey, fueran reparados. Estas 
confrontaciones entre el centro y la periferia eran habitua- 
les en la Europa de comienzos de la Edad Moderna, espe- 
cialmente en los «estados compuestos», pero raramente lle- 
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vaban a la rebelión a menos que la necesidad militar forzara 
al gobierno central a pasar por encima de la constitución 
tradicional e introducir medidas de «absolutismo de gue- 
rra» a fin de obtener el dinero que se considerara necesario 
para la defensa o alojar a las tropas. 


Tras intentar sin éxito atravesar las defensas españolas en 
el extremo occidental de los Pirineos en 1639, Richelieu de- 
cidió probar suerte más al este, donde el mal estado defen- 
sivo de las ciudades catalanas y la presencia de una amplia 
población de inmigrantes franceses parecía ofrecer ventajas. 
Sorprendentemente, a Olivares le agradó la perspectiva de 
librar una guerra en el principado. Mientras que las tierras 
vascas constituían un terreno militar difícil, que además era 
incapaz de aportar una cantidad suficiente de hombres o 
municiones, el conde-duque consideraba Cataluña una 
«provincia gruesa, abundante de gente y víveres y de otros 
géneros, y la más descansada [de impuestos] destos reinos». 
Olivares creía que una invasión francesa directa obligaría a 
los catalanes a utilizar sus recursos, y a verse «interesada, 
que hasta ahora ha parecido que no lo está, en lo universal 
de la monarquía». Por lo tanto reclutó un ejército en Casti- 
lla para que luchara en Cataluña y esperó que la gente del 
principado se encargara de su alimentación, alojamiento y 
paga. «Vale más que se quejen ellos que no que lloremos to- 
dos», escribió arrogantemente Olivares en junio de 1639 a 
su teniente en Barcelona. Pero los catalanes no se contenta- 
ron con quejarse: citando las «constituciones» que prohi- 
bían toda exacción sin consentimiento parlamentario, se 
negaron rotundamente a suministrar dinero o víveres para 
el ejército (menos cuando las tropas estuvieron demasiado 
cerca como para arriesgarse a desafiarlas). Gracias a esta in- 
transigencia, los franceses tomaron el importante puesto 
fronterizo de Salces al mes siguiente[ 101. 
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Olivares perdió la paciencia. «Yo me hallo de manera 
que no será mucho que digo locuras», le dijo al virrey de 
Cataluña, «pero bien digo que en la hora de mi muerte diré 
y en la vida también que si las constituciones embarazan es- 
to, que lleve el diablo las constituciones». Unos meses des- 
pués volvió a quejarse enfadado: «Se ha de mirar el usaje, 
cuando se trata de la suprema ley [de la necesidad], que es 
la propia conservación de la provincia». Aconsejó al rey a 
«asentar las cosas de la provincia de Cataluña, de suerte 
que sin embarazo alguno se haga el servicio de vuestra ma- 
jestad»[11]. Un desesperado esfuerzo de los propios catala- 
nes permitió que recuperaran Salces a principios de 1640, 
pero aquello no impresionó a Olivares. Autorizó al virrey a 
ignorar las leyes y costumbres del principado, si fuera nece- 
sario, para aprovisionar y pagar a las tropas que la defen- 
dían. Aquellos que abogaron por la no cooperación o insis- 
tieran en la estricta observancia de las constituciones ha- 
bían de ser detenidos. Cumpliendo con su deber, en marzo 
el virrey arrestó y encarceló a dos rebeldes consejeros de 
Barcelona y a un miembro de la Diputactó. 


En el principado se produjo una calma momentánea, que 
animó a Olivares a volver una vez más a su proyecto de la 
Unión de Armas: ordenó el reclutamiento de 6.000 solda- 
dos más en Cataluña, a cargo de la provincia, para que sir- 
vieran en Italia. Uno de sus agentes hizo inmediatamente 
una urgente advertencia sobre el hecho de que esta nueva 
iniciativa iba a causar problemas mucho peores: 


Es esta provincia muy diferente de otras; está compuesta de infinito po- 
pulacho ruin y fácil a cualquier daño, y se endurece más cuanto más le 
aprietan. Con esto las demostraciones que en otra provincia bastaran para 
que con suma humildad sus naturales se resignaran a cualquier orden su- 
perior, en ésta se atientan más y se exasperan para con más afecto cuidar 
de la observancia de sus leyes[12]. 


En abril la población rural de los alrededores de Gerona, 
100 kilómetros al norte de Barcelona, realizó una serie de 
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ataques a los regimientos reales a su paso por allí. Cuando 
las tropas respondieron arrasando hasta la última piedra del 
rebelde pueblo de Santa Coloma de Farners, provocaron 
un levantamiento general. 


Tres distintos grupos sociales intervinieron en la revuelta 
de Cataluña: en primer lugar los trabajadores de tempora- 
da, conocidos como segadors, que bajaban todos los vera- 
nos de sus hogares en las montañas para trabajar en la siega 
de la llanura catalana; en segundo lugar, los propios habi- 
tantes de la llanura; y en tercer lugar, ciertas bandas de fo- 
rajidos. Los tres grupos habían chocado con los soldados 
castellanos durante el invierno de 1639-1640 y la quema de 
Santa Coloma de Farners sirvió para unirlos y lanzarlos a la 
acción. Marcharon hacia la capital de la provincia, Barcelo- 
na, y entraron en ella el 22 de mayo. Primero liberaron a los 
magistrados que habían sido encarcelados dos meses antes. 
Luego se dispersaron a otras ciudades del principado, ayu- 
dando a los simpatizantes locales a matar y saquear a los 
funcionarios reales o a los habitantes leales que habían ayu- 
dado a llevar a cabo las duras medidas decretadas desde 
Madrid. Fortalecidos por los triunfos locales, el 7 de junio 
los insurgentes regresaron a Barcelona y asesinaron a todos 
los ministros reales que encontraron allí: incluso apuñala- 
ron de muerte al virrey mientras intentaba huir. Después sa- 
quearon las propiedades de los ciudadanos ricos de Barce- 
lona, actividad de la que solo les distrajo cinco días más tat- 
de la necesidad de rechazar a las tropas reales que aún que- 
daban en la región. Por todo el principado estallaron la vio- 
lencia y la revolución social, con los pobres atacando a los 
ricos. 

Las noticias de estos acontecimientos, y en concreto el 
asesinato de su virrey, dejaron estupefacto al rey. Escribió 
que nunca se había visto nada así en ninguna provincia o 
reino del mundo y que si Dios no venía en su ayuda con un 
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acuerdo rápido o una paz generalizada, España estaría en 
peor situación de la que había estado desde hacía muchos 
siglos. Pero, al principio, no necesariamente estaba todo 
perdido. Según un crítico madrileño de Olivares, se podía 
conseguir mucho de Cataluña simplemente dejándola en 
paz; no molestando continuamente a sus habitantes; no im- 
poniéndoles a todas horas durante 19 años enteros, juntas y 
decretos y consejos, e investigaciones sobre sus estados y 
personas; utilizando palabras moderadas y acciones mode- 
radas[13]. Ese no era el estilo del conde-duque y tal vez, en 
este momento, ya no era práctico. Si Olivares cedía ante la 
presión catalana, retirando las «tropas extranjeras» y elimi- 
nando el nuevo impuesto y las exigencias de alojamiento, 
otras regiones de la periferia de la monarquía sin duda ha- 
rían lo mismo, dejando que Castilla soportara ella sola el 
peso de todas las guerras del rey. 


Por lo tanto Olivares anunció su intención de enviar un 
gran ejército a restaurar la autoridad real en el principado y 
abolir las «constituciones» que tanto restringían el poder 
del ejecutivo. Alarmada, la Diputació exploró ahora la posi- 
bilidad de conseguir el apoyo de Francia si un ejército real 
de Castilla invadía Cataluña. La respuesta fue favorable y a 
Luis XIII le llegó una solicitud formal de ayuda. Sin embar- 
go, la Diputació no fue más capaz que Olivares a la hora de 
restaurar la paz y el orden o convencer a los catalanes para 
que formaran un ejército para la defensa nacional. Cuando 
el enviado de Luis llegó a Barcelona en octubre de 1640 en- 
contró las ciudades y el campo plagados de bandas errantes 
de vagabundos armados, y prácticamente no se habían mo- 
vilizado tropas contra el ejército real. Las tropas de Felipe 
IV cruzaron la frontera al mes siguiente y avanzaron lenta- 
mente hacia Barcelona, encontrando poca resistencia por 
parte de los catalanes. Los franceses, indignados, empeza- 
ron a retirarse. En aquel momento, un acercamiento conci- 
liador de la corona podía haber garantizado el apoyo de la 
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clase dirigente catalana, pues pocos de sus miembros apo- 
yaban ahora a la Diputació francófila; pero no se hizo oferta 
alguna. De modo que en enero de 1641 la Diputació y sus 
restantes seguidores pusieron a Cataluña bajo la autoridad 
del rey de Francia; en su nombre, un ejército conjunto fran- 
co-catalán derrotó a las tropas reales en Montjuic, en enero 


de 1641. 


Por aquel entonces, Olivares se enfrentaba a otra impor- 
tante crisis: también Portugal había renunciado a su fideli- 
dad a Felipe IV. De alguna forma, esta revuelta se originó 
en 1634, cuando tres caballeros portugueses (fidalgos) vie- 
ron con desagrado la colección de trofeos portugueses, con- 
seguidos durante la conquista de Felipe II en 1580, en la 
Armería Real de Madrid y juraron restaurar la independen- 
cia de su país. Sin embargo, en 1638 los conspiradores su- 
maban apenas 5 caballeros y en 1640 (según la leyenda) 
eran solo 40. Como era de esperar, el duque de Braganza 
declinó las propuestas que le hicieron de que se convirtiera 
en rey y los conspiradores empezaron a pensar en declarar 
una República hasta que la revuelta catalana jugó a su favor. 
En el otoño de 1640 Felipe IV reunió a todos sus vasallos 
portugueses para que se unieran al ejército que se estaba 
congregando en la frontera catalana (cubriendo ellos mis- 
mos los gastos). Esto produjo un enorme resentimiento y 
esta vez Braganza consintió que los conspiradores le procla- 
maran rey, bajo el nombre de Juan IV, en Lisboa el 1 de di- 
ciembre de 1640. 


Aunque la revuelta de los «cuarenta hidalgos» sorprendió 
a casi todos, cobró fuerza por muchos motivos fuertemente 
arraigados. Los impuestos, la leva de tropas y la creciente 
castellanización del gobierno, que ya habían provocado tu- 
multos en la década de los treinta, tuvieron su parte. Los 
portugueses también se sentían amargamente decepciona- 
dos por la pérdida de su Imperio de ultramar. La pérdida 
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de comercio y territorio en Asia a manos de los holandeses 
después de 1600 provocó grandes privaciones. Aunque el 
desarrollo del cultivo de azúcar en Brasil ofreció una cierta 
compensación, en 1630 la conquista holandesa de Pernam- 
buco, la principal zona productora de azúcar, también puso 
fin a estos beneficios. Por último, justo en este momento, 
Castilla intentaba acabar con el activo comercio terrestre 
que había entre el Brasil portugués y el Perú español. Por- 
tugal exportaba muchos productos a Brasil, que eran tras- 
portados por mulas o esclavos a través de las Pampas y los 
Andes para intercambiarlos por plata peruana. Las mercan- 
cías que llegaban por esta ruta eran siempre más baratas 
que las que se traían por la ruta de Sevilla y Panamá porque 
no tenían que pagar aduanas ni convoyes, lo que hacía que 
los beneficios fueran altísimos. Sin embargo, en la década 
de los treinta, con el declive del comercio sevillano, los fun- 
cionarios españoles buscaban chivos expiatorios: los merca- 
deres portugueses veían que su propiedad estaba sometida 
a mayores impuestos, su comercio interrumpido por fun- 
cionarios malévolos y su historia personal sujeta a la investi- 
gación de la inquisición por si tenían algo de sangre judía. 
Muchos de los súbditos de Felipe IV en Portugal y en su 
Imperio empezaban a sentir que estarían mejor sin España. 


A pesar de todos estos agravios, la revuelta portuguesa 
de 1640 no contó con un apoyo universal. En julio de 1641 
un grupo de partidarios de los Habsburgo intentaron asesi- 
nar a Juan IV y restaurar el control de Madrid. Fracasaron, 
pero aún así Ceuta y durante un tiempo Tánger siguieron 
siendo fieles a Felipe. Braganza no fue «rey de un invierno» 
como Federico del Palatinado gracias únicamente a que 
Castilla había concentrado sus recursos en el frente catalán 
y porque en junio de 1642 Portugal firmó una tregua de 
diez años con Holanda, que envió una escuadra de barcos 
de guerra para defender Lisboa contra la amenaza de un 
contraataque español. El comercio colonial revivió y, con 
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sus beneficios, Juan IV financió una eficaz resistencia 
contra España. 


Además de estos reveses en la península ibérica, en 1640, 
las fuerzas francesas tomaron Arrás en los Países Bajos y 
Turín en Italia. Como lamentaba Olivares, «En muchos si- 
glos no puede haber habido un año más desafortunado que 
el presente». El embajador británico en Madrid estaba de 
acuerdo: 

Respecto al estado de su reino, nunca podría haber imaginado verlo tal 
y como está ahora, pues su gente empieza a faltar y los que quedan, por la 
duración de la mala suerte y por sus pesadas cargas, se encuentran bastan- 
te desmoralizados. No tienen ningún hombre válido que esté preparado 
para dirigir un ejército... Lo peor de todo es que el rey de España sabe po- 
co de todo esto, y el conde-duque es tan terco que se romperá antes de do- 
blegarse. Por lo que su señoría puede tener la seguridad de que esta mo- 
narquía corre gran peligro de arruinarse[ 14]. 

La situación siguió deteriorándose. En Andalucía el du- 
que de Medina Sidonia, titular de la casa de Guzmán, a la 
que pertenecía Olivares, planeó una conspiración para con- 
vertirse en el gobernador independiente de Andalucía imi- 
tando a su cuñado, Braganza. En los Países Bajos el carde- 
nal-infante, el único hermano que le quedaba a Felipe IV, 
murió de viruela. 


Sin embargo Olivares decidió embarcarse en otra atrevi- 
da campaña: mientras el rey dirigía un ejército a Aragón pa- 
ra luchar contra los franceses y los catalanes, la mayor parte 
de los recursos de la monarquía en 1642 se destinaron a los 
Países Bajos para financiar un desesperado avance hacia Pa- 
rís. Capitaneado por don Francisco de Melo, un diplomáti- 
co portugués leal al rey que prácticamente no tenía expe- 
riencia militar, el ejército español de Flandes tuvo un sor- 
prendente éxito: recuperó muchas de las plazas perdidas en 
los dos últimos años y derrotó a un ejército francés en Hon- 
necourt. Sin embargo eso no hizo que los franceses salieran 
de España. Primero tomaron Perpiñán, en el Rosellón, y 
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luego invadieron Aragón y tomaron varias ciudades. El 
ejército de Felipe intentó recuperar Lérida pero fracasó. 


Estos reveses hicieron que la posición de Olivares fuera 
insostenible. Los nobles empezaron a boicotear la corte pa- 
ra protestar contra su desastrosa política, el día de Navidad 
de 1642 solo un aristócrata ocupó su lugar en el banco de 
los grandes de la capilla real, y ni siquiera la noticia de la 
muerte de Richelieu al final de 1642 mejoró las cosas. La 
reina, que había actuado eficientemente como regente 
mientras Felipe estaba de campaña, recibía ahora peticiones 
de que cesaran a Olivares y, en enero de 1643, Felipe IV de- 
cidió finalmente destituir de su cargo al hombre que apenas 
se había apartado de su lado en casi 30 años. Envió una car- 
ta ordenándole al conde-duque que se retirara a sus tierras 
y nunca volvió a verle; el que había sido su favorito murió 
dos años después. 


El rey intentó ahora tomar más decisiones por sí mismo. 
Durante algunos años pasó los veranos en Zaragoza, cerca 
de la línea de frente y lejos de la mayoría de sus ministros. 
También solicitó el consejo de más personas, entre las que 
se incluía a sor María de Ágreda, una monja que se había 
convertido en una celebridad porque afirmaba que viajaba 
en visiones a México, donde convirtió a algunos indios 
americanos (y muchos allí confirmaron su presencia espiri- 
tual entre ellos). Felipe fue a verla en julio de 1643 y entre 
esa fecha y su muerte en 1665 (unos meses antes de la del 
rey) intercambiaron más de 600 cartas. «Intercambio» es 
una forma de decirlo: desde la primera carta, el rey «encar- 
gó y ordenó» a la monja escribir sus opiniones sobre los te- 
mas que le planteaba en los márgenes de sus cartas, que 
luego debía devolver. También le ordenó que hablara única- 
mente de los temas que él le planteaba. En casi todas las 
cartas, el rey le rogaba a sor María (cuyas experiencias mís- 
ticas parecían indicar un favor divino poco común) que re- 
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zara a Dios por él, por su familia y por su monarquía pot- 
que temía que sus pecados empañaran la validez de sus 
propios rezos. En la primera carta que el rey le escribió a la 
monja le dijo que aunque él mismo rezaba a Dios y a su 
santísima madre pidiéndoles asistencia y ayuda, tenía poca 
fe en sí mismo porque había ofendido y seguía ofendiendo 
mucho. Consideraba que los castigos y aflicciones que pa- 
decía le eran bien merecidos. Por ese motivo recurría a sor 
María para solicitarle que mantuviera la promesa que le ha- 
bía hecho de rogar a Dios con el fin de que guiara sus ac- 
ciones y las de sus ejércitos, para conseguir la liberación de 
los reinos españoles y una paz universal en la cristian- 


dad[151. 


El rey continuó despreciándose de este modo, por lo ge- 
neral una vez cada dos semanas, intentando erigir una ba- 
rrera de rezos contra sus enemigos que ocupara el lugar de 
los recursos humanos de los que carecía. Desde 1644 tam- 
bién le ordenó a todos sus súbditos que se entregaran a 
continuos rezos para que su política tuviera éxito, «puesto 
que serán los medios espirituales más que los medios mate- 
riales los que harán que esta monarquía vuelva a estar unida 
y a salvo de sus enemigos y rebeldes»[16]. Finalmente, em- 
pezó a solicitar consejo a su compañero de juegos de infan- 
cia, don Luis de Haro (que casualmente era sobrino de Oli- 
vares), quien acabó convirtiéndose en el primer ministro de 
España. 

Las revueltas peninsulares perjudicaron gravemente la 
capacidad de Felipe para luchar en cualquier otro lugar. A 
mediados de 1641, don Miguel de Salamanca escribió des- 
de Bruselas que el esfuerzo por arreglar los asuntos de Es- 
paña debía anteponerse a la lucha por la conservación de 
otras provincias, porque si la guerra interior se prolongaba, 
acabarían perdiéndolo todo, mientras que en cuanto se re- 
cuperaran Cataluña y Portugal, todo podría mantenerse e 
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incluso podría recuperarse lo que se había perdido en otros 
lugares[17]1. 


El gobierno central coincidía con esta opinión. El ejérci- 
to español en los Países Bajos recibió una media de casi 4 
millones de escudos al año (850.000 libras esterlinas) desde 
1635 hasta 1641 y 3,3 millones en 1642, pero solo recibió 
1,5 millones en 1643. Sin embargo, animado por los éxitos 
de la campaña del ejército de Flandes contra Francia el año 
anterior, el rey le dio a Melo —que en una ocasión presumió 
del hecho de que «un simple doctor en filosofía» pudiera 
dirigir un ejército- plenos poderes para organizar otra im- 
portante campaña. En cuanto Melo invadió Francia y sitió 
la fortaleza de Rocroi, una fuerza francesa mayor se enfren- 
tó a su ejército y el 19 de mayo de 1643 alcanzó una victoria 
absoluta. Los mejores hombres del ejército de Flandes mu- 
rieron en la batalla; el pagador perdió el tesoro; Melo per- 
dió sus documentos. «A decir verdad», reflexionaba con 
tristeza, «vivíamos la guerra aquí como un pasatiempo; pe- 
ro la profesión [de armas] es seria y gana y pierde impe- 
rios». Felipe IV y don Luis de Haro no pudieron mostrar 
este frío estoicismo. Para ellos la rotunda victoria de Fran- 
cia y la multitud de éxitos franceses que le siguieron eran 
totalmente incomprensibles y profundamente deprimentes. 
Según Felipe IV la derrota de Rocroi había dado lugar en 
todas las regiones a las consecuencias que habían temido. 
Había sido un resultado terrible, un resultado para el que la 
mayoría de los observadores no encontraban ninguna causa 
militar o política. Declaró que era algo que solo podía asi- 
milarse con gran dolor porque, aunque las pérdidas infligi- 
das por Dios debían ser aceptadas, las que parecen venir de 
la mano humana siempre eran más difíciles de sopor- 
tar[ 18]. 


Tras la batalla de Rocroi, la balanza del poder en Europa, 
que antes había estado del lado de los Habsburgo, empezó 
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a inclinarse hacia los Borbones. 
3, EL RESURGIR DE FRANCIA 


Los franceses vieron las rebeliones ibéricas de 1640 como 
un punto de inflexión. Según el agente de Richelieu en Ca- 
taluña, después de la revuelta 


nuestros asuntos (que no marchaban bien en Flandes, y todavía peor en 

el Piamonte) comenzaron a prosperar de pronto en todas partes, incluso 

en Alemania; pues las fuerzas de nuestros enemigos, retenidas en su pro- 

pio país y reclamadas de todas partes para defender el santuario, quedaron 
debilitadas en todos los otros teatros de la guerra[19]. 

Sin embargo, el cardenal no disfrutó de su triunfo por 


mucho tiempo: murió en diciembre de 1642. 


Incluso después del «día de los incautos» en 1630 y de la 
huida de María de Médicis, Richelieu se enfrentó a otros 
seis complots maquinados por miembros de la familia real. 
En 1632 María y su otro hijo Gastón (que aún era el pre- 
sunto heredero) convencieron al gobernador de Languedoc 
para que organizara una rebelión contra el desafortunado 
intento de Richelieu de abolir los estados en su provincia, 
pero el cardenal reinstauró el orden con facilidad y ejecutó 
al gobernador. Al año siguiente, mientras Richelieu estaba 
enfermo, la reina Ana consiguió reemplazarle por uno de 
sus sirvientes, pero este revelo secretos de Estado a una de 
las damas de compañía de la reina, que a su vez se los reve- 
ló a una potencia extranjera. En 1636 Gastón lo dispuso to- 
do para que Richelieu fuera asesinado por un sicario pero, 
en el momento crucial, Gastón no dio la señal acordada. Al 
año siguiente la reina Ána convenció al confesor de su ma- 
rido de que pusiera en relieve ante el rey lo pecaminoso de 
la guerra contra España y la alianza con potencias protes- 
tantes por la que abogaba Richelieu, pero el cardenal reem- 
plazó al confesor por uno de sus colaboradores. 


Ninguna de estas cuatro conspiraciones tuvieron muchas 
posibilidades de éxito. Las dos siguientes fueron diferentes. 
En 1641 el conde de Soissons (miembro de la familia de los 
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Borbones exiliado por su participación en la conspiración 
de 1636) lanzó un manifiesto en Sedán que prometía «de- 
volverlo todo a su estado anterior: restablecer las leyes que 
han sido derogadas; renovar las inmunidades, derechos y 
privilegios de las provincias, ciudades y personajes que han 
sido violados; ... garantizar el respeto a los eclesiásticos y a 
los nobles». Los conspiradores movilizaron un ejército que 
derrotó a las fuerzas realistas pero, afortunadamente para 
Richelieu, Soissons cometió la estupidez de levantar la vise- 
ra de su yelmo con una pistola cargada y tiró del gatillo 
mientras lo hacía. Incluso los agentes del cardenal pensaban 
que «Si el señor conde no hubiera muerto, habría sido acla- 
mado por medio París. La impresión general de todo el país 
es que toda Francia se hubiera puesto de su lado». En 1642 
uno de los cortesanos de Luis, el marqués de Cinq-Mars, 
también veía la paz con España como el preliminar para 
una reforma interior. Fue el descubrimiento de que Cinq- 
Mars había firmado un tratado secreto con España, en el 
que prometía colocar a Gastón en el trono en el lugar de 
Luis, lo que hizo fracasar el plan. «Je le vomis» («Le vomi- 
to»), le dijo Luis a Richelieu mientras enviaba al marqués al 
patíbulo. Pero tres meses después el cardenal murió. 


Muchos observadores esperaban ahora un cambio radi- 
cal de política, especialmente teniendo en cuenta que la 
salud del rey estaba consumiéndose por la tuberculosis. En 
abril de 1643, al ver que no iba a durar mucho y que su he- 
redero (el futuro Luis XIV) seguiría siendo menor durante 
una década, Luis declaró formalmente las políticas que de- 
bían seguirse tras su muerte. Como no confiaba en su espo- 
sa, creó un consejo de regencia que decidiría todas las cues- 
tiones de política exterior e interior por votación y le orde- 
nó que continuara la guerra contra los Habsburgo hasta al- 
canzar la victoria y que mantuviera todas las alianzas exis- 
tentes. Ana de Austria se negó a aceptar esta humillación y 
el 18 de mayo de 1643, cuatro días después de la muerte de 
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su marido, convenció al Parlement de París de que rescin- 
diera su declaración. Se convirtió entonces en la única re- 
gente y eligió como principal consejero a uno de los discí- 
pulos de Richelieu, el cardenal Julio Mazarino (nacido en 
Roma y educado en España), que solo estaba al servicio de 
Francia desde 1636. 


Ante la sorpresa de todos, Ana mantuvo vigorosamente 
las guerras de Luis tanto contra el rey de España (su herma- 
no) como contra el emperador (su cuñado); y para todos los 
asuntos confió en el criterio de Mazarino. Mientras que las 
cartas de Richelieu a Luis sobre asuntos de Estado termina- 
ban solicitando que el rey tomara una decisión, los informes 
de Mazarino a Ana tendían a justificar decisiones que ya se 
habían tomado. A la regente no parecía importarle. En lu- 
gar de eso, le encargó la educación de su hijo, una tarea que 
supervisó con el máximo cuidado y a la entera satisfacción 
tanto de Ána como de Luis. Es posible que llegaran a ser 
amantes. Desde luego sus cartas iban mucho más allá de las 
preocupaciones políticas y contenían partes codificadas co- 
mo «Muchos *!*!», No existe prueba alguna de que hubie- 
ra matrimonio o intercambios carnales entre la pareja y, en 
cualquier caso, las especulaciones sobre sus posibles lazos 
románticos son irrelevantes. Lo importante fue su absoluta 
armonía política: todo el mundo sabía que solo una rebe- 
lión armada podía desplazar a Mazarino. La victoria de Ro- 
croi, que se ganó cinco días después de la muerte de Luis 
XIII, hizo que, desde un principio, su posición pareciera 
inquebrantable. 

«Para un caballero, cualquier país es su patria», escribió 
Mazarino en 1637 y resulta evidente que no encontró difi- 
cultad alguna en echar raíces en su país adoptivo. Constru- 
yó una espléndida residencia en la ciudad (que ahora alber- 
ga la sección de manuscritos de la biblioteca nacional fran- 
cesa) no lejos del palacio real; allí guardaba sus libros, sus 
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colecciones de arte y a sus siete sobrinas, popularmente co- 
nocidas como las Mazarinettes (una de las cuales completó 
la educación de Luis XIV convirtiéndose en su amante). El 
cardenal aumentó, tanto por su ejemplo como por su apo- 
yo, la influencia italiana en la cultura francesa: importó ór- 
denes religiosas italianas, cantantes italianos, Ópera italiana 
y teatro italiano. Pero bajo esta fachada suave y cultivada 
había un político astuto, audaz y sin escrúpulos. Mazarino 
se dio cuenta del elevado costo que supondría para Francia 
intentar forzar a los Habsburgo a firmar una paz en condi- 
ciones desfavorables, pero intentó lograr esta proeza antes 
de que la inestabilidad en su propio país pudiera entorpe- 
cer este esfuerzo militar. 


Mientras le quedó alguna esperanza de ganar la guerra, 
Mazarino empleó todos los recursos a su disposición para 
obtener los impuestos y las tropas necesarias para el éxito. 
Sin embargo, aunque Francia disponía de la mayor buro- 
cracia de Europa, el control central sobre ella seguía siendo 
imperfecto. Por una parte, la paulette (véase cap. IV, «1. La 
recuperación de Francia») le permitía a la mayoría de los 
funcionarios comprar su cargo y nombrar al sucesor de su 
elección. Es cierto que la corona solo concedía la paulette 
por un plazo de nueve años, pero siempre concedía una re- 
novación por los grandes ingresos que le generaba: en la dé- 
cada de los veinte casi una cuarta parte de los ingresos de 
Luis XIII provenían de esta fuente. Por otra parte, en dos 
aspectos, los «tribunales soberanos» (por ese nombre se co- 
nocía a los diez Parlements y a las Cours des Ardes de Fran- 
cia) tenían derecho por ley a negarse a cumplir órdenes. En 
primer lugar, ningún edicto real podía imponerse en una 
zona hasta que lo hubieran registrado los tribunales locales 
y era habitual que retrasaran e incluso negaran el registro 
de edictos con los que no estuvieran de acuerdo. El edicto 
de Nantes es el caso más flagrante (el Parlement de Nort- 
mandía se negó a registrarlo durante más de una década), 
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pero los problemas surgían normalmente con los edictos 
que imponían nuevos impuestos. En segundo lugar, incluso 
después de su registro, los tribunales tenían el poder de 
«interpretar» (es decir, modificar) una orden gubernamen- 
tal cuando daba lugar a pleitos, y la «interpretación» pro- 
mulgada podía no estar de acuerdo con la intención origi- 
nal del gobierno. 


Poco podía hacer la corona frente a esta inexpugnable 
burocracia. Si intentaba imponer su fuerza sobre un tribu- 
nal a propósito de alguna cuestión, otros podían enviar car- 
tas de apoyo inmediatamente o promulgar una declaración 
formal (un arrét d'union) con el que su tribunal se solidari- 
zaba con la decisión controvertida que habían adoptado sus 
colegas. Además, los funcionarios pertenecían a sindicatos. 
Los trésoriers de France, que manejaban las cuentas de in- 
gresos de cada zona fiscal (généralité), fundaron su sindica- 
to (syndicat) en 1599 y mantuvieron permanentemente a 
dos diputados en la corte (en la década de los cuarenta rea- 
lizaron asambleas generales anuales y mantuvieron una co- 
misión permanente de seis miembros con sus cuotas). El 
sindicato de élus, que distribuía los impuestos entre las di- 
ferentes parroquias y juzgaba todos los pleitos que estos 
suscitaban, también celebraba reuniones generales anuales 
y utilizaba sus cuotas para mantener un secretario perma- 
nente en París. Tal solidaridad hacía que la corona desistie- 
ra de tomar represalias contra opositores concretos cuando 
existía un desacuerdo. Es cierto que el rey en persona podía 
siempre saltarse el obstruccionismo de un Parlement ha- 
ciendo una aparición personal en el tribunal para supervi- 
sar el registro de la ley o edicto promulgado por él, proceso 
conocido como /zt o «lecho» de justicia; pero tal comporta- 
miento en un monarca resultaba impropio y podía dar lugar 
a situaciones embarazosas. En un /it de justice en 1629 en 
que el rey forzó el registro de un edicto en que se abolía la 
venta de determinados cargos, el Parlement de París infor- 
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mó a Luis XIII que «por grande que sea en la ley, el rey no 
deseará derribar las leyes básicas del reino... Nuestro poder 
es también grande». En provincias, la oposición a este edic- 
to llegó a extremos aún más virulentos: en Languedoc, los 
tribunales soberanos se apropiaron de fondos reales requi- 
sados a los recaudadores de impuestos y los utilizaron para 
pagar sus propios sueldos; en el Delfinado, ordenaron que 
el grano preparado para el ejército fuera vendido al pueblo; 
en Borgoña y Provenza, instigaron motines populares 
contra la política real y se negaron a castigar a quienes to- 
maron parte en ellos. 


Con una falta de cooperación a esta escala por parte de 
su inamovible burocracia, Richelieu y Mazarino crearon 
una administración civil alternativa dirigida por unos agen- 
tes llamados ¿intendants. Al principio los nuevos comisiona- 
dos tan solo tenían autoridad temporal para investigar los 
asuntos de una zona determinada, pero entre 1633 y 1637 
el gobierno hizo permanentes todas las comisiones hasta 
que cada una de las généralités de Francia tuvo su propio 
intendente de justicia, policía y hacienda. 


La labor fundamental de los intendentes era asegurar que 
el gobierno recibiera los impuestos que decretaba. Al prin- 
cipio se limitaban a informar acerca de la negativa de la ad- 
ministración civil establecida a recaudar impuestos no re- 
gistrados por los Parlements, a señalar la distribución poco 
equitativa de los impuestos registrados y a dejar constancia 
de las prácticas corruptas en la recaudación. Sin embargo, 
tras el inicio de la guerra en 1635, el gobierno central no 
podía ya permitir semejantes retrasos, ineficacia y corrup- 
ción en la recaudación de los impuestos. El producto de la 
mayor parte de estos era ahora adelantado al tesoro por fi- 
nancieros que a cambio requerían toda la ayuda necesaria 
para recuperar su préstamo de los contribuyentes. El go- 
bierno central estaba ansioso por dar gusto a sus prestamis- 
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tas (con la esperanza de que le prestaran más), y por lo tan- 
to confirió a los intendentes responsabilidades especiales 
para organizar el rápido pago de los impuestos. Para asegu- 
rarse de que no hubiera interferencia alguna por parte de 
los tribunales soberanos, todo pleito en el que estuvieran 
implicados los intendentes o los financieros era remitido di- 
rectamente al consejo real para su resolución. 


Pero Richelieu no se atrevió a ir más lejos. Durante el le- 
vantamiento de los nu-pieds de 1639 había reprochado a 
sus consejeros financieros su poca sensibilidad hacia el hu- 
mor de los contribuyentes. 

He de decir que no comprendo por qué no meditáis más las consecuen- 
cias de las decisiones que adoptáis en el consejo de hacienda. Es fácil evi- 
tar desgracias, incluso las peores; pero cuando se producen no hay reme- 
dio posible. 

Dos años más tarde el cardenal temía una nueva «desgra- 
cia»: 

Si el consejo de hacienda continúa otorgando a los arrendatarios de los 
impuestos y a los financieros plena libertad para tratar a los súbditos de su 
majestad de acuerdo con sus insaciables apetitos, no cabe duda de que 
Francia será víctima de algún desorden semejante al que ha acontecido en 
España... Si deseamos tener demasiado crearemos una situación en la que 
no tendremos nada en absoluto[20]. 

Mazarino hizo caso omiso de estos temores en su plan de 
obtener una victoria decisiva sobre los Habsburgo. En 
1643, cuando se produjo otro serio levantamiento antifiscal 
en el sudoeste, Mazarino respondió con un edicto en el que 
la negativa a pagar impuestos era considerada una ofensa 
capital. Los intendentes hicieron cumplir esta nueva ley sin 
mostrar ningún escrúpulo: los impuestos empezaron a en- 
trar de nuevo y una vez más los financieros confiaron en las 
expectativas futuras de ingresos. Entre 1645 y 1647 la coro- 
na solicitó 107 préstamos por un total de 115 millones de li- 
bras (casi 10 millones de libras esterlinas), que equivalía a 
todos los futuros ingresos hasta el final de 1648. A menos 
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que pudiera encontrar nuevas fuentes de ingresos el go- 
bierno francés estaba en clara bancarrota. 


Uno de los diplomáticos de Mazarino le advirtió de «la 
horrorosa miseria que el pueblo ha sufrido durante tantos 
años de guerra obliga a sus gobernantes a ofrecerles algún 
respiro, para evitar que se desesperen y se rebelen», pero el 
cardenal no escuchó. Su voluminosa correspondencia rara- 
mente tenía que ver con asuntos internos hasta el verano de 
1648, momento en el que —tal y como había pronosticado 
Richelieu— «no pudo encontrase remedio». En su lugar, 
Mazarino usó lits de justice para forzar al Parlement de Pa- 
rís a registrar nada menos que 26 edictos fiscales en sep- 
tiembre de 1645 y enero de 1648 con el fin de mantener 
una constante presión militar sobre sus enemigos. 


Una de las innovaciones fiscales resultó especialmente 
impopular: la creación de nuevos cargos que se vendían al 
mejor postor, haciendo que aquellos que ya eran titulares 
de cargos trabajaran menos y, por lo tanto, cobraran menos. 
En Aix-en-Provence, por ejemplo, un decreto de principios 
de 1648 duplicó el número de consejeros que había en el 
Parlement, teniendo los nuevos y los antiguos que trabajar 
seis meses al año cada uno. Se encendieron los ánimos y el 
primer hombre en comprar uno de los nuevos cargos fue 
asesinado a puñaladas en una taberna de Aix; se fijaron car- 
teles advirtiendo a otros posibles compradores de que po- 
dían correr la misma suerte. 


Sin embargo, la victoria sobre los Habsburgo parecía es- 
tar al alcance de Mazarino. Mientras las tropas españolas, 
animadas por la continua presencia de su rey, expulsaban a 
los franceses de Aragón y finalmente recuperaban Lérida en 
Cataluña, el ejército francés tomó varios puestos en Renania 
en 1644 y diez importantes ciudades en los Países Bajos es- 
pañoles en 1645, más de lo que los holandeses habían con- 
seguido en más de dos décadas de lucha. Igual de impor- 
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tante era el hecho de que las campañas francesas en muchos 
frentes fuera cual fuera su resultado— resultaron enorme- 
mente caras para los súbditos de Felipe IV: entre 1620 y 
1647 los contribuyentes sicilianos contribuyeron con por lo 
menos 10 millones de escudos (2,2 millones de libras ester- 
linas) a las guerras de ultramar, mientras que los del reino 
de Nápoles aportaron por lo menos 40 millones. El riesgo 
de rebeliones contra estas interminables demandas imposi- 
tivas era cada vez mayor. Por lo tanto, en 1644 Mazarino 
envió a un agente a Nápoles para que fomentara el descon- 
tento popular y conspiró con los barones francófilos para 
que solicitaran que un príncipe francés fuera su gobernan- 
te. Dos años después, las fuerzas francesas capturaron y 
ocuparon las bases españolas en Toscana y Elba, ofrecién- 
dole a Francia un valioso trampolín para la intervención 
cuando, en mayo de 1647, un violento motín antifiscal esta- 
lló en Palermo (Sicilia), seguido inmediatamente por un le- 
vantamiento similar en la ciudad de Nápoles. Pero antes de 
que Mazarín pudiera explotar estas fantásticas oportunida- 
des, la República holandesa firmó la paz con Españal21]. 

4, EL FIN DE LA GUERRA DE LOS OCHENTA 
AÑOS 

En la década de los cuarenta del siglo XVII casi el 90 por 
100 del gasto total de la República holandesa (unos 24 mi- 
llones de florines o 2,4 millones de libras esterlinas anuales) 
se dedicó a la defensa. Tras esta cifra había enormes subidas 
de impuestos, sobre todo de impuestos indirectos: en la ciu- 
dad de Leiden, los impuestos constituían el 60 por 100 del 
precio de la cerveza y el 25 por 100 del precio de pan. Los 
retrasos, cada vez mayores, en el pago de impuestos hicie- 
ron que los Estados Generales tomaran a funcionarios pro- 
vinciales como rehenes hasta que sus pagos llegaran al teso- 
ro central, pero aún así los ingresos estaban muy por debajo 
del gasto militar y naval de la República. Entre 1618 y 1649 
la deuda del gobierno central se duplicó, pasando de 5 mi- 
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llones a casi 10 millones de florines, mientras que la de los 
estados de Holanda se disparó de menos de 5 millones a 
unos 147 millones (casi 15 millones de libras). 


Al mismo tiempo, la guerra disminuía la riqueza de la Re- 
pública en varios aspectos importantes. Cabe destacar el 
efecto que tuvo la «Armada de Flandes» que no solo causó 
graves pérdidas directas solo en 1642, los 16 navíos reales 
y 60 barcos corsarios con base en los puertos del Flandes 
español capturaron 138 barcos holandeses—, sino que tam- 
bién hizo que subieran las tasas de los transportes y los se- 
guros. Muchos en la República empezaron a estar a favor 
de un acuerdo con Felipe IV, dirigido por los estados de 
Holanda que, ahora que el estatúder Federico Enrique se 
estaba haciendo mayor, empezaba a recuperar algo del po- 
der que habían perdido en 1618 (véase cap. IV, «2. Los Paí- 
ses Bajos divididos»). En 1642, a pesar de las objeciones de 
Federico Enrique, los Estados Generales votaron a favor de 
una reducción en el tamaño del ejército de casi un 20 por 
100. A pesar de esto, como el ejército de Flandes tuvo que 
dividir sus fuerzas entre dos enemigos, el estatúder logró 
tomar unas cuantas ciudades más, pero las principales ga- 
nancias de la década de los cuarenta fueron francesas. Estas 
victorias alarmaron a los holandeses, que no deseaban ver a 
las tropas de su poderoso aliado ocupando su frontera. 
«Francia, que ha crecido gracias a la posesión de los Países 
Bajos españoles, será un peligroso vecino para nuestro 
país», declararon los estados de Holanda; sería como tener 
a «Aníbal a las puertas» se leía en un panfleto. La opinión 
popular derivó decisivamente hacia la negociación de una 
paz antes de que el poder español se derrumbara[22]. 

Costó mucho trabajo ultimar una estrategia de paz que 
fuera aceptable para el estatúder y para las siete provincias 
(o, más bien, para los «principales» a los que representa- 
ban: véase cap. IV, «2. Los Países Bajos divididos»). Aun- 
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que en noviembre de 1642 llegaron noticias de que iba a ce- 
lebrarse una conferencia de paz internacional en la ciudad 
de Munster en Westfalia, solo seis provincias estuvieron de 
acuerdo con el envío de plenipotenciarios. Zelanda se opu- 
so (ostensiblemente porque rompía el compromiso de la 
República con Francia de no firmar una paz por separado). 
Finalmente, al verse incapaces de superar este punto muet- 
to, en enero de 1646 los delegados de las otras seis provin- 
cias se fueron a Munster, sede de las delegaciones españolas 
(y de otras delegaciones católicas) para las conversaciones 
de paz en Alemania. 


Desde el principio, el plenipotenciario español, el conde 
de Peñaranda, hizo todo lo que pudo para llegar a un 
acuerdo con Holanda. Presentó tres motivos. El primero 
era que consideraba que podían ser «más escrupulosos y 
fiables que los franceses a la hora de garantizar un compro- 
miso de paz», la segunda que «su poder nunca será tan for- 
midable para su majestad como el de los franceses». La ter- 
cera: 

Si cedemos territorio a los franceses en los Países Bajos les damos las ar- 
mas y recursos para que se conviertan en los dueños de las diecisiete pro- 
vincias... pero si cedemos territorio a los holandeses en los Países Bajos, 
los hacemos temibles para los franceses[23]. 

Al principio, Peñaranda le aseguró a los delegados holan- 
deses que Felipe IV le concedería absoluta soberanía a la 
República. En la primavera de 1646 también dejó caer astu- 
tamente la propuesta de casar al joven Luis XIV con una 
princesa española, cuya dote serían los Países Bajos. La du- 
plicidad que esto revelaba, así como la renovación del fan- 
tasma de los franceses al otro lado de la frontera, aceleró la 
disposición de los holandeses a hablar. Por aquel entonces 
Felipe IV estaba preparado a «ceder en todos los puntos 
que pudieran llevar al cierre de un acuerdo» y en poco 
tiempo, según un observador crítico, estaba tan desespera- 
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do por alcanzar la paz que «si hubiera sido necesario habría 
vuelto a crucificar a Cristo para alcanzarla»[24]. 


Los españoles propusieron una nueva tregua, de doce o 
veinte años de duración; los holandeses respondieron con 
una lista de 71 condiciones, que España aceptó inmediata- 
mente casi en su totalidad. Los estados de Holanda reco- 
mendaron entonces a los Estados Generales que el objetivo 
de las conversaciones no fuera una tregua, sino la paz. Una 
vez más, Zelanda se opuso y una vez más se le desautorizó: 
en noviembre de 1646, por 6 votos a 1, los holandeses acep- 
taron trabajar para la consecución de una paz absoluta. Las 
dos partes firmaron un acuerdo provisional en enero de 
1647 y las hostilidades y sanciones económicas terminaron 
poco después. 


Aunque tardaron un año más en firmar el acuerdo final, 
España disfrutó de dos ventajas en las conversaciones. En 
primer lugar, Brasil ya no era un obstáculo. Al igual que las 
Indias Orientales, la colonia había seguido a Portugal en su 
rebelión contra Felipe IV, por lo que el rey podía permitirse 
ceder a los holandeses todas sus ganancias en estas zonas. 
Además, en 1645 estalló una importante revuelta contra 
Holanda en Pernambuco, por la que solo quedaban cuatro 
ciudades costeras bajo su control. Los rebeldes recibieron 
ayuda tanto de Bahía, la capital del Brasil portugués, como 
de Portugal mismo. Muchos mercaderes y políticos holan- 
deses llegaron a creer que la paz con España les serviría pa- 
ra recuperarse de sus pérdidas en Brasil, tanto por el hecho 
de le daría a Felipe IV la oportunidad de intensificar sus 
ataques sobre Portugal, y así limitaría su capacidad para en- 
viar refuerzos a Brasil, como porque permitiría que se en- 
viaran recursos holandeses a Pernambuco. La segunda ven- 
taja de España en las conversaciones era económica. La ba- 
jada de las temperaturas en la década de los cuarenta pro- 
dujo una serie de malas cosechas en la República que dispa- 
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ró el precio de la comida (igual que había pasado en toda 
Europa) y el pueblo exigía reducciones de impuestos que 
solo podía traer la paz. En cambio, el levantamiento de los 
embargos a España y la finalización de las hostilidades tan- 
to por tierra como por mar a lo largo de 1647 produjo un 
resurgimiento del comercio holandés y un fuerte descenso 
de los precios de los seguros sobre las cargas y los transpor- 
tes marinos. También esto aumentó la presión, desde el in- 
terior de la República, para que se llegara a un acuerdo per- 
manente. 


No obstante, los franceses intentaron desesperadamente 
sabotear la iniciativa de paz, «creando un laberinto artifi- 
cial, construido de tal manera que aquellos que permitieran 
que se les metiera en él nunca encontraban la salida»[25]. 
Concentraron sus esfuerzos en el clero calvinista holandés, 
enemigos acérrimos de que se lograra una paz con España, 
y en grupos interesados en diversas provincias que desea- 
ban más concesiones. La muerte de Federico Enrique en 
marzo de 1647 les favoreció, porque su hijo Guillermo II se 
oponía fuertemente a la paz; sin embargo, los Estados Ge- 
nerales aprobaron la versión final del tratado, que contenía 
79 artículos, en enero de 1648 y, tras otra ronda de negocia- 
ciones infructuosas con Zelanda, en Munster, Peñaranda y 
los delegados de seis provincias juraron solemnemente 
mantener la paz en mayo de 1648[26]. Los líderes de la Re- 
pública empezaron sus celebraciones oficiales por el final 
de las guerras de los Países Bajos a las 10 de la mañana del 
5 de junio. Según un embajador en La Haya «eligieron ese 
día y hora porque justo entonces [en 1568], el duque de Al- 
ba había decapitado a los condes de Egmont y Hornes en 
Bruselas; y los estados querían que su libertad empezara el 
mismo día y a la misma hora en la que murieron aquellos 
dos nobles en su defensa»[27]. 
mn 5, EL FIN DE LA GUERRA DE LOS TREINTA 

NOS 
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La paz de Múnster no podía haber llegado en peor mo- 
mento para Mazarino. Como el Parlement de París se nega- 
ba a registrar los edictos que contenían los nuevos impues- 
tos que se necesitaban para la próxima campaña, en enero 
de 1648 el cardenal llevó al joven Luis XIV en persona al 
tribunal para celebrar un /zt de justice, forzando así el regis- 
tro de los edictos. Esto produjo una resistencia sin prece- 
dentes por parte del Parlement, que argumentaba que no se 
podía llevar a cabo ningún /z£ hasta que el rey llegara a la 
mayoría de edad. La agitación se extendió a otras partes de 
la burocracia francesa cuando Mazarino amenazó con no 
renovar la paulette. En mayo las diversas cortes de París 
promulgaron un arrét d'union (declaración de solidaridad) 
contra la política del gobierno y se negaron a autorizar nin- 
guna nueva medida fiscal. Esto hizo que los banqueros del 
gobierno se volvieran más cautelosos: al no existir una 
perspectiva de pago a través de nuevos impuestos, se nega- 
ron a hacer más préstamos. Mazarino, que no tenía dinero 
hasta que los tribunales soberanos aprobaran los nuevos 
impuestos, se vio obligado a dar instrucciones a sus nego- 
ciadores de Múnster de que firmaran la paz en Alemania lo 
antes posible en las mejores condiciones que pudieran. «Es 
casi un milagro», comentó en agosto, «que entre tantos obs- 
táculos podamos sacar adelante nuestros asuntos, e incluso 
hacerlos prosperar; pero la prudencia nos dice que no de- 
bemos confiar en que este milagro continúe por mucho 
tiempo». El cardenal procedió a estudiar los factores que 
habían llevado al gobierno al borde de la bancarrota: la 
oposición de los tribunales de justicia, la reducción forzosa 
del gasto público y la cada vez más generalizada huelga de 
impuestos. «Derramando lágrimas de sangre», lamentó que 
todo había sucedido en un momento en el que «nuestros 
asuntos estaban en mejor situación que nunca», pero con- 
cluyó: «El fin de este largo discurso es convenceros de 
nuestra necesidad de lograr la paz a la primera oportuni- 
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dad». Su intento de ganar la guerra contra los Habsburgo 
antes de dedicarse a los problemas internos de Francia ha- 
bía fracasado[28]. 


Es fácil ver qué llevó a Mazarino a equivocarse. Por una 
parte, la cadena de revueltas contra Felipe IV —en Cataluña, 
Portugal, Sicilia, Nápoles— hacían pensar que la monarquía 
española estaba a punto de hundirse. Por otra parte, la si- 
tuación político-religiosa dentro del Sacro Imperio Romano 
hacía que fuera casi imposible que los Habsburgo austria- 
cos obtuvieran una clara victoria. Ya en 1633 el consejo pri- 
vado imperial escribió un memorando comentando triste- 
mente que todas la victorias de Fernando Il, desde la Mon- 
taña Blanca hasta Magdeburgo, no habían conseguido na- 
da, mientras que una sola derrota, en Breitenfeld, había 
causado la pérdida de casi toda Alemania. Unos meses des- 
pués, Wallenstein llegó casi a la misma conclusión en una 
entrevista que mantuvo con un consejero imperial. Aunque 
el emperador ganara diez victorias más, comentó el general, 
sus enemigos seguirían movilizando nuevas tropas para se- 
guir la guerra; pero otra derrota como Breitenfeld le obliga- 
ría a rendirse incondicionalmente, pues no habría más 
ejércitos para defender Viena. Aunque no se hizo caso a es- 
te consejo, porque Fernando prefirió una alianza militar 
con España antes que un compromiso de paz con sus ene- 
migos, las consecuencias de la batalla de Nórdlingen de- 
mostraron que Wallenstein y los pesimistas tenían razón, 
pues Francia apoyó enseguida a la derrotada coalición anti- 
imperial. 

Noórdlingen también empujó al papa Urbano VIII a con- 
vocar un congreso para acordar una paz universal, o, más 
bien, dos congresos: uno para resolver asuntos pendientes 
en Alemania y otro (en una ciudad vecina) para resolver to- 
das las disputas internacionales. Perseveró a pesar de que 
Francia le declarara la guerra a España en mayo de 1635, 
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evitando cuidadosamente cualquier prejuicio a favor de uno 
u otro contendiente. Aunque en sus propios dominios era 
un autócrata implacable, que perseguía a los intelectuales 
disidentes como Galileo, sometía al ostracismo a aquellos 
artistas que no se ajustaban a sus requisitos estilísticos y 
anexionaba a los débiles estados vecinos, fuera de Italia 
central Urbano se daba perfecta cuenta de los límites de su 
poder. Incluso después de anexionar el ducado de Urbino 
en 1626, los Estados Pontificios tenían solo 2 millones de 
habitantes y el papa derrochaba buena parte de sus sustan- 
ciosos ingresos en ostentación y nepotismo. No tenía sufi- 
cientes recursos para llevar a cabo una política exterior 
agresiva, ni siquiera en Italia: la ocupación de la Valtelina 
(1622-1624) y un intento de tomar Parma (1642-1544) fra- 
casaron estrepitosamente. Fuera de Italia, Urbano subrayó 
repetidas veces a los nuncios responsables de la prepara- 
ción del congreso de paz: «No olvidéis jamás que el papa 
no es un mediador: no puede dar órdenes. Tened siempre 
cuidado de no molestar a las partes implicadas». 


En julio de 1636 esta cautelosa persistencia acabó con- 
venciendo a los estados católicos que se encontraban en 
guerra para que enviaran plenipotenciarios a un congreso 
internacional de paz (el primero en su género) que iba a ce- 
lebrarse en Colonia, pero los protestantes se negaron a asis- 
tir. Fernando II decidió intentar resolver al menos el con- 
flicto alemán por sí mismo y convocó a los principales prín- 
cipes a otra reunión en Ratisbona en septiembre de 1636. 
Esta vez los electores que se presentaron reconocieron a su 
hijo Fernando (el vencedor de Nórdlingen) como rey de los 
romanos y emperador designado (cosa que en la asamblea 
anterior, en 1630, se habían negado a hacer); a cambio, el 
emperador se vio en la obligación de prometer que perdo- 
naría a cualquier gobernante alemán que se sometiera. Pero 
la reunión no logró avanzar mucho en la creación de una 
base para la paz con las potencias extranjeras: Maximiliano 
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solicitó que Francia abandonara Lorena y restaurara a su 
primo destituido, el duque Carlos IV, mientras que Brande- 
burgo insistía en que los suecos «no deben conservar un so- 
lo pie de suelo imperial, y menos aún una plaza, una forta- 
leza o una provincia» en Alemania[29]. Tras llegar a este 
punto muerto la reunión se disolvió en enero de 1637 y al 
mes siguiente Fernando murió. 


Su hijo, que ahora era el emperador Fernando III, man- 
dó casi inmediatamente enviados a Hamburgo, donde re- 
presentantes de Dinamarca, Inglaterra, Francia y Suecia se 
habían reunido para firmar entre ellos más tratados de 
alianza, pero no se encontró una base común para llegar a 
un acuerdo. Por lo tanto la guerra se prolongó. En 1640 el 
emperador decidió convocar otra reunión con los electores, 
pero al ver que tampoco así lograba ningún avance, organi- 
zó una dieta del imperio (Rechstag), la primera desde 1631, 
que había de reunirse en Ratisbona. Como era habitual, los 
católicos predominaban en dos de las tres cámaras: de los 5 
electores presentes, 3 eran católicos; de los 58 príncipes con 
derecho a voto, 30 eran católicos (y varios protestantes a los 
que se había declarado proscritos no se atrevieron a asistir, 
aumentando aún más la mayoría católica). Solo las ciudades 
tenían una mayoría protestante, pero su «cámara» era la 
que tenía menos poder. Entre septiembre de 1640 y octubre 
de 1641 se celebraron más de 150 sesiones para discutir los 
grandes temas de la guerra y la paz. Ni siquiera un bombar- 
deo a la ciudad que llevó a cabo el ejército sueco consiguió 
interrumpir las discusiones y, finalmente, la asamblea logró 
zanjar dos de las causas principales de desacuerdo interno. 
En primer lugar, a pesar de las protestas del papa, el empe- 
rador volvió a renunciar al edicto de restitución, por lo me- 
nos temporalmente: las propiedades de la iglesia que en 
enero de 1627 estaban en manos laicas, seguirían en manos 
laicas durante 40 años más. En segundo lugar, Fernando fir- 
mó la paz con la mayoría de los gobernantes protestantes 
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que estaban en armas contra él. También esperaba firmar la 
paz con Suecia, dejando a Francia aislada, pero en junio de 
1641, a cambio de un aumento en el subsidio francés, las 
dos potencias acordaron seguir luchando juntas hasta el fin 
de la guerra. Oxenstierna lamentó tener que sacrificar su li- 
bertad de acción «por una pequeña fuente de dinero» pero, 
como le recordó al consejo de Estado de Estocolmo: «La 
necesidad es un argumento poderoso, y por un puñado de 
oro a menudo debe uno sacrificar la reputación»[301. 


Estos acontecimientos desanimaron a muchos alemanes 
que temían la guerra. El nuevo elector de Brandeburgo, Fe- 
derico Guillermo (1640-1688, más tarde conocido como el 
«Gran Elector»), que había sido educado en Holanda y te- 
nía buenas relaciones con las potencias protestantes, deci- 
dió terminar con todas las operaciones militares en sus dis- 
persas posesiones. En julio de 1641 organizó un armisticio 
que restauró la paz en el electorado, aunque las tropas sue- 
cas siguieron ocupando la mayor parte del territorio y si- 
guió habiendo graves desacuerdos sobre la posesión de Po- 
merania (que ambas partes reclamaban). Seis meses des- 
pués, los duques de Brunswick también decidieron salirse 
de la guerra y firmar una paz por separado con el empera- 
dor que garantizara su futura neutralidad en la guerra. 

Fernando III autorizó ahora a sus representantes para 
que firmaran un compromiso con Francia y Suecia para or- 
ganizar un proceso de paz dual, según las condiciones pro- 
puestas por Urbano VIII, en las vecinas ciudades de Osna- 
brúck y Múnster, en Westfalia, y los plenipotenciarios llega- 
ron allí en julio de 1643. Por aquel entonces la posición del 
emperador se había deteriorado significativamente. A fina- 
les de 1641 la subida de los subsidios franceses le permitió 
a un nuevo comandante sueco, Lennart Torstensson, reor- 
ganizar y reforzar su ejército. Á pesar de su artritis —dictaba 
la mayor parte de sus órdenes desde una litera o una cama— 
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Torstensson demostró ser un hábil general. Ocupó toda 
Moravia y buena parte de Sajonia en el verano de 1642 y, en 
noviembre, mientras sitiaba Leipzig, derrotó a un ejército 
imperial de rescate en la segunda batalla de Breitenfeld. 
Los imperialistas perdieron 10.000 hombres, 46 cañones y 
el dinero de sus sueldos. Leipzig se rindió casi inmediata- 
mente y estuvo en manos de los suecos hasta el fin de la 
guerra. 


Si el emperador tenía alguna esperanza de que los espa- 
ñoles volvieran a aparecer, como en Nordlingen, para sal. 
vatle, la destrucción del ejército de Flandes en Rocroi aca- 
bó con ella. Sin embargo, por un momento, la salvación pa- 
reció estar al alcance de la mano cuando Suecia le declaró 
la guerra a Cristián IV de Dinamarca y empezó a llevar sus 
tropas hacia el norte. 


Cristián, que nunca había sido amigo de Suecia, había 
provocado este nuevo ataque de varias formas. En primer 
lugar, tras su onerosa guerra en la década de los veinte, el 
consejo de Estado danés acordó que solo autorizaría más 
impuestos si ellos mismos se encargaban de su recaudación 
y distribución. Tras una prolongada resistencia, en 1637 
Cristián aceptó este humillante acuerdo; empezó, no obs- 
tante, a buscar fuentes de ingresos que pudiera controlar 
directamente. Lo más destacado fue que aumentó dramáti- 
camente los derechos del Sund y luego se negó a extender 
la tradicional exención que tenían los barcos suecos a los 
que venían de las nuevas posesiones suecas en Alemania. 
Para empeorar las cosas, recibió a enemigos del gobierno 
de Estocolmo, el más destacado de los cuales fue la reina 
madre de Suecia (que buscó refugio en 1640 y es posible 
que se convirtiera en amante de Cristián). Además, en un 
intento de recuperar su preeminencia en la Baja Sajonia, en 
la primavera de 1643 la flota de Cristián bloqueó Hambur- 
go y le forzó a reconocer la soberanía danesa. Finalmente, 
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una vez más el rey adoptó un papel más activo en la guerra 
alemana. Anteriormente había ofrecido sus servicios como 
mediador; ahora mandaba enviados al emperador, al zar y a 
Polonia para discutir una alianza ofensiva contra Suecia, en 
el caso de que se negara a firmar la paz. En mayo de 1643 
estos diversos «insultos» convencieron a Oxenstierna y a 
sus colegas para que planearan un golpe preventivo antes 
de que las cosas fueran más lejos. 


Casi todos los intentos de Cristián de conseguir apoyo 
extranjero fracasaron. Los holandeses, resentidos por la su- 
bida de los derechos del Sund, apoyaron a Suecia; mientras 
que el sobrino de Cristián, Carlos I, estaba enfrentándose a 
una rebelión en Inglaterra, Escocia e Irlanda y no podía 
ayudar. Ladislao de Polonia, aunque deseaba ansiosamente 
humillar a Suecia, prefirió en este punto dirigir sus fuerzas, 
especialmente los cosacos (que se habían rebelado contra él 
en 1637-1638), contra los turcos y por lo tanto optó por no 
contraer nuevos compromisos en el Báltico. Solo cabía la 
posibilidad de que Rusia ofreciera ayuda. El zar Miguel Ro- 
manov deseaba casar a su hija con el principe Valdemar de 
Dinamarca, uno de los hijos de Cristián, que llegó a Moscú 
en enero de 1644; pero el joven se negó a abrazar la fe orto- 
doxa y permaneció en arresto domiciliario (y alejado de su 
prometida) hasta la muerte del zar en julio de 1645. En 
cualquier caso, el zar tenía importantes compromisos en 
otros lugares. En el este, la expansión continuó en Siberia 
hasta la fundación de Ojotsken en el Pacífico en 1648 y los 
colonos rusos no dejaban de pedir ayuda al gobierno cen- 
tral. En el sur, los cosacos tomaron territorios cercanos al 
mar Negro de los otomanos en 1637 y se los ofrecieron al 
zar, pero al final el zar acabó devolviéndolos en lugar de en- 
frentarse a lo que habría sido una guerra inevitable con el 
sultán y sus aliados. Sin embargo, como medida preventiva, 
Moscú invirtió mucho dinero en la construcción de una lí- 
nea fortificada de defensa que se extendía desde Bielgorod 
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en el sudoeste, pasando por Voronej y Kozlov hasta Nijni 
Lomov. El costo de la obra, que se empezó en 1638 y se 
acabó en 1650, contribuyó a disuadir a los zares de interve- 
nir en cualquier conflicto extranjero. 


Por lo tanto Cristián estaba solo cuando, a finales de 
1643, Torstensson y el ejército sueco en Alemania invadie- 
ron Dinamarca desde el sur mientras Gustavo Horn ocupa- 
ba muchas posesiones danesas al este del Sund. Inesperada- 
mente, en el verano de 1644 los Habsburgo vinieron al res- 
cate de Cristián, enviando a Holstein un ejército imperial 
que amenazó la retaguardia de Torstensson, pero en octu- 
bre la flota sueca derrotó a los daneses en la batalla de Fe- 
mern, dejando a las islas expuestas a una invasión. Cristián, 
que había sido gravemente herido en la batalla, intentó aho- 
ra llegar urgentemente a un acuerdo. Las conversaciones 
empezaron al mes siguiente, cuando los enviados de Fran- 
cia y Holanda negociaron un acuerdo favorable para los 
suecos en Bromsebro: Cristián entregó la provincia de Ha- 
lland (al este del Sund) por 30 años y las provincias norue- 
gas de Jamtland y Harjedalen y las islas bálticas de Oesel y 
Gotland en perpetuidad. Los holandeses también explota- 
ron la indisposición del rey, enviando una flota que se abrió 
paso por el Sund, mientras el rey —que había llegado hasta a 
empeñar su corona para pagar esta desastrosa guerra— mira- 
ba con impotencia desde los muros del castillo de Helsin- 
gor. Los holandeses obtuvieron una exención casi total de 
los derechos del Sund para todos sus barcos, lo que redujo 
drásticamente esta fuente de ingresos reales, pues el 60 por 
100 o más de los barcos que pasaban por el Sund eran ho- 
landeses. 

La paz de Bronsebro (agosto de 1645) hizo que Dina- 
marca dejara de ser una gran potencia europea. La ocupa- 
ción sueca produjo una caída en la producción agrícola y 
una escasez de capital; el fracaso de las cosechas y la peste 
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hicieron estragos entre 1647 y 1651; la población de Dina- 
marca disminuyó en un 20 por 100. Políticamente, la coro- 
na estaba totalmente desacreditada. En 1647 Cristián tuvo 
que aceptar un estricto control aristocrático sobre todos los 
aspectos del gobierno y, después de su muerte en febrero 
de 1648, los nobles consiguieron aún más concesiones de su 
hijo antes de reconocerle como rey. 


Cuando la victoria de Suecia en Femern rompió la resis- 
tencia danesa, el consejo sueco planeó un último esfuerzo 
para que el emperador aceptara sus condiciones. Oxenstier- 
na y sus colegas coordinaron esfuerzos para la campaña de 
1645 con Jorge Rakoczi, príncipe de Transilvania sucesor 
de Bethlen Gabor, cuyas fuerzas (en parte financiadas por 
los turcos) habían ocupado buena parte de la Hungría de 
los Habsburgo, y con los franceses que aceptaron atacar 
Baviera mientras el ejército sueco avanzaba una vez más ha- 
cia Bohemia a través de Sajonia para enfrentarse al Haup- 
tarmee imperial. Aunque sus aliados tardaron en entrar en 
combate, en marzo de 1645, Torstensson obtuvo otra arro- 
lladora victoria en Jancov, cerca de Praga. Hasta los genera- 
les de Fernando fueron capturados y el emperador se retiró 
primero a Viena y luego atravesó los Alpes para ir a Graz, 
donde su padre había sido coronado emperador una gene- 
ración antes. En mayo los suecos unieron fuerzas con los 
transilvanos y se prepararon para poner sitio a Viena. Mien- 
tras tanto, en agosto, los franceses destruyeron a los aliados 
bávaros de Fernando en Allerheim, cerca de Nordlingen. 
Las únicas buenas noticias le llegaron al emperador fueron 
que su enviado en Estambul convenció al sultán otomano 
de que renovara el tratado de Zsitvatorok (véase cap. III, 
«1. Los Habsburgo de Austria y los turcos») y de que pidie- 
ra el regreso de Rakoczi a Transilvania. En diciembre de 
1645 Fernando le cedió a Rakoczi amplias tierras en Hung- 
ría a cambio de la paz, asegurando así su retaguardia. 
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Sin embargo, Jankov y Allerheim dañaron irreparable- 
mente la causa imperial. Juan Jorge de Sajonia hizo las pa- 
ces con Suecia en septiembre de 1645, dejando al empera- 
dor prácticamente solo en su lucha. Para impedir que se 
produjeran más deserciones, Fernando hizo dos importan- 
tes concesiones: todos los príncipes y ciudades que tuvieran 
un asiento en la Dieta imperial tendrían permiso para nego- 
ciar directamente en la conferencia de paz y todos los pros- 
critos recibirían una amnistía que les permitiría asistir a las 
conversaciones. En noviembre de 1645 el emperador envió 
a un plenipotenciario a Westfalia con instrucciones de ha- 
cer todas las concesiones que fueran necesarias para garan- 
tizar la paz. 


Los representantes de España, Francia y otros estados 
católicos ya se habían reunido en Múnster, y los de Suecia y 
sus aliados estaban en Osnabrick, a 45 kilómetros de allí. 
En las dos series de negociaciones paralelas, conocidas en 
conjunto como el congreso de Westfalia, acabaron partici- 
pando 176 plenipotenciarios que representaban a 194 go- 
bernantes europeos (casi 150 de los cuales eran alemanes). 
Era con mucho la mayor —así como la más larga— conferen- 
cia de paz que se había celebrado hasta esa fecha. En los 18 
meses de intensas negociaciones que siguieron se resolvie- 
ron casi todos los asuntos pendientes. Los acuerdos separa- 
dos de Brandeburgo, Brunswick y Sajonia, y los compromi- 
sos que se habían alcanzado en Ratisbona en 1640-1641, ya 
habían establecido una buena base común entre las distin- 
tas partes respecto a la resolución interna de los asuntos del 
Imperio. La resolución de los detalles de los temas que que- 
daban pendientes —la mayoría de los cuales tenían que ver 
con Francia y Suecia— tan solo llevó tanto tiempo porque, 
según la cínica frase de un delegado, «en invierno negocia- 
mos, en verano luchamos»: como había sucedido antes, la 
cambiante suerte de la guerra afectaba continuamente el 
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poder y las tendencias de negociación de los principales 
participantes[31]. 


Aunque resultaba evidente que Suecia perseguía aún los 
mismos tres objetivos que antes —una «satisfacción», a tra- 
vés de la cesión de algunas tierras del norte de Alemania; 
una «seguridad», en la forma de una garantía de que nin- 
gún estado alemán volviera a amenazar de nuevo los intere- 
ses suecos; y una «compensación» por sus gastos— la serie 
de victorias que lograron, transformó la escala de estas de- 
mandas. En lugar de limitarse a Pomerania, Suecia ahora 
exigía también partes de Mecklenburgo y los territorios de 
Bremen y Verden que antes eran daneses. En lugar de una 
asociación defensiva protestante como la Liga de Heil- 
bronn, los suecos deseaban «atomizar» el Imperio para 
crear un equilibrio permanente de poder entre los diversos 
estados y credos que perpetuara la debilidad política. En 
lugar de una modesta indemnización económica, que po- 
dría haberse intercambiado por Pomerania, el ejército sue- 
co solicitó 20 millones de táleros en metálico (más de 4 mi- 
llones de libras esterlinas). Los franceses, en este punto, no 
pedían dinero. Exigían, no obstante, el reconocimiento de 
sus ganancias en Renania —las «cabezas de puente» de Brei- 
sach y Philippsburg; la jurisdicción sobre la mayor parte de 


Alsacia— y la legalización del control francés sobre Metz, 
Toul y Verdún. 


Las negociaciones sobre estos complejos asuntos avanza- 
ron con lentitud. En septiembre de 1646 Fernando aceptó 
las condiciones de Francia y ambas partes alcanzaron un 
acuerdo preliminar. Pero la guerra continuó por la promesa 
que Francia había hecho en Hamburgo en 1641 de no fir- 
mar una paz por separado, las muy superiores demandas de 
Suecia evidentemente resultaron más difíciles de satisfacer. 
Era especialmente difícil llegar a un acuerdo sobre el des- 
tino de Pomerania. Desde 1637, cuando murió el último 
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duque nativo, los electores de Brandeburgo ostentaban un 
derecho de sucesión incuestionable (véase cap. VI, «2. Gus- 
tavo Adolfo y Wallenstein») y en 1646 Federico Guillermo 
fue hasta Westfalia para convencer a los demás negociado- 
res de sus derechos. Tuvo un notable éxito, logrando en el 
proceso elevar a Brandeburgo de su habitual posición se- 
cundaria a un estatus de gran potencia. Por una parte, ob- 
tuvo el apoyo de Mazarino, lo cual hizo que Francia iniciara 
la política de aumentar el poder de los electores para 
contrarrestar el de Suecia; por otra parte, consiguió movili- 
zar un naciente «patriotismo» alemán. Tal y como informó 
exasperado el negociador sueco desde Westfalia: 

La gente está empezando a ver el poder de Suecia como algo peligroso 
para el «equilibrio de poder» [Gleichgewicht]. Su primera regla en política 
es que la seguridad de todo depende del equilibrio entre las partes. Cuan- 
do uno empieza a hacerse más poderoso... los otros se colocan, a través de 
uniones o alianzas, en el extremo opuesto para mantener una distribución 
equitativa[32]. 

Irónicamente, aunque en este caso este principio perjudi- 
caba a Suecia, la idea de un equilibrio internacional de po- 
der con un eje en Alemania era precisamente lo que Oxens- 
tierna y sus colegas intentaban crear. De modo que a princi- 
pios de 1647 aceptaron ceder el este de Pomerania a Bran- 


deburgo. 


Al mismo tiempo, los plenipotenciarios de Mazarino tra- 
bajaban con el conde de Peñaranda para encontrar una fór- 
mula de paz entre España y Francia. Sacudido por las re- 
vueltas de Sicilia y Nápoles, Felipe IV parecía dispuesto a 
recortar sus pérdidas y, en enero de 1646, Peñaranda firmó 
un acuerdo preliminar con los franceses. Sin embargo, des- 
pués, la posición de España mejoró —no solo gracias a la fir- 
ma de la paz con Holanda, sino también a la represión de 
las revueltas en Sicilia y Nápoles— y en mayo de 1648 Felipe 
anunció que ya no estaba dispuesto a aceptar las «exorbi- 
tantes condiciones» que le exigía Mazarino. Cuando el cat- 
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denal se negó a ceder, el ejército de Flandes, que ahora no 
corría el riesgo de ser atacado por los holandeses, invadió 
Francia; pero en agosto de 1648 sufrió una aplastante de- 
rrota en Lens. Por lo tanto, la guerra franco-española conti- 
nuaba. 


Mazarino y sus aliados también lograron algunos éxitos 
notables en Alemania. Mientras un ejército francés invadía 
Baviera y, en mayo de 1648, derrotaba a los imperialistas en 
Zusmarshausen cerca de Augsburgo, más al este los suecos 
invadieron Bohemia y sitiaron Praga, ocupando el suburbio 
de Hradschin donde se encontraba el palacio de Rodolfo II 
(en el que estaba la habitación donde, 30 años antes, se ha- 
bía producido la defenestración). Pero Mazarino no pudo 
beneficiarse de estos espectaculares logros. Por una parte, 
el aumento de la inestabilidad doméstica le privó del dinero 
que necesitaba para pagar su ejército; por otra parte, en 
agosto de 1648, tras un largo regateo, los negociadores sue- 
cos también firmaron un acuerdo preliminar con el empera- 
dor. Como era de esperar, Mazarino no aceptó esto con ele- 
gancia. Se quejó en su tono característico a su enviado en 
Munster: 

Tal vez habría sido más ventajoso para la conclusión de una paz univer- 
sal que la guerra en el Imperio hubiera continuado durante algún tiempo 
más, en lugar de apresurar la resolución de los temas pendientes tal y co- 
mo hemos hecho, siempre que hubiéramos podido proceder con más len- 
titud en este asunto sin que nos abandonaran los suecos (que mostraban 
un deseo apasionado de llegar a un acuerdo). El miedo a este contratiem- 
po siempre acabó imponiéndose. 

Se lamentaba amargamente de que el emperador se hu- 
biera salvado del «hundimiento total que, considerando la 
triste situación a la que se había visto reducida su fortuna, 
era inminente y casi inevitable». Sin embargo, el 24 de oc- 
tubre de 1648, el día después de que Mazarino escribiera 
este lamento en París, sus plenipotenciarios en Munster fir- 
maron los instrumentos finales para finalizar la guerra en 
Alemania[33]. 
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Tras tantos años de lucha, al principio las noticias de la 
resolución parecían poco creíbles. Tal y como escribió un 
poeta alemán: 

Algo en lo que nunca creísteis 

ha sucedido. ¿El qué? 

¿Pasará el camello por el ojo de la aguja 
ahora que la paz ha vuelto a Alemania? [34]. 

Sin embargo, como comentó Mazarino, la paz de Westfa- 
lia no trajo consigo una «paz universal». En Alemania mis- 
ma, muchos de los delegados se fueron enseguida a Núrem- 
berg, donde se había organizado una nueva conferencia pa- 
ra supervisar el pago de los 200.000 soldados que aún esta- 
ban movilizados. Tardaron 18 meses en acordar un calenda- 
rio para una retirada escalonada de los ejércitos. Incluso 
después de eso, hubo enfrentamientos menores entre Bran- 
deburgo y Neoburgo (a los que se llamó «la guerra de vacas 
de Diússeldorf») por Júlich-Cléveris en 1651; y Suecia y 
Brandeburgo no se dividieron Pomerania hasta 1653. Fuera 
de Alemania hubo guerras que siguieron luchándose (entre 
Francia y los Habsburgo españoles; entre los turcos y los 
venecianos) y también las hubo que empezaron (la segunda 
guerra civil en Gran Bretaña, otra importante guerra en el 
Báltico). Este ciclo de guerras aparentemente interminable, 
que se luchó en tiempos de peste y hambre, le dio un com- 
ponente de miedo, rabia y angustia a buena parte de la cul- 
tura de la Europa de mediados del siglo XVII. Los artistas, 
músicos y escritores de la primera mitad de este siglo se ob- 
sesionaron cada vez más con la guerra y la violencia que 


amenazaba con devorarles. 
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VIII. LA CULTURA DE LA EUROPA POSRENA- 
CENTISTA 


1. GUERRA Y CULTURA 


Fluvio Testi, un guerrero y hombre de letras italiano, afir- 
maba en 1641: «Este es el siglo de los soldados». Es fácil 
ver por qué lo decía: en la primera mitad del siglo XVII no 
hubo ningún año en el que no se produjeran enfrentamien- 
tos en algún lugar de Europa y los contemporáneos empe- 
zaron a ver la guerra y no la paz como la situación normal. 
Según el Tratado sobre el ciudadano de Thomas Hobbes de 
ese mismo año, «no puede negarse que el estado natural del 
hombre, antes de que se uniera con otros para formar una 
sociedad, era la guerra; y no solo la guerra, sino la guerra de 
todos contra todos». Tres décadas antes, sir Walter Raleigh 
afirmaba en su Historia del mundo que «el tema y argumen- 
to habitual de la historia es la guerra». En poco tiempo 
también se convirtió en muchos países en «el tema y argu- 
mento habitual» de la música, el arte y la literatura[ 1]. 

La guerra como estímulo cultural 


En Alemania los panfletos y hojas volantes ofrecían la le- 
tra (y a veces la melodía) de más de 500 canciones escritas 
entre 1618 y 1648 sobre la guerra y sus consecuencias. En la 
República holandesa se publicaron volúmenes enteros de 
expresiones musicales efímeras sobre acontecimientos mili- 
tares: el Geuzenliedboek (El libro de canciones de los Geu- 
zen) que contenía unas 200 canciones (algunas de 30 o más 
versos), llevaba muchas ediciones cuando en 1626 Adrian 
Valerius publicó su exitoso libro Nederlandische Gedenck- 
Clanck (Canciones holandesas del recuerdo) —que ofrecía las 
melodías, pero muchos menos versos— sobre las guerras de 
los Países Bajos. Mientras tanto, multitud de pintores en los 
Países Bajos producían grandes cantidades de lienzos que 
representaban diversas formas de actividad militar: solda- 
dos saqueando (Sebastián Vrancx y su discípulo Pieter 
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Snaeyers), escaramuzas de la caballería (Philips Wouwer- 
mans) y sitios (Hendrik de Meyer). Otros artistas se espe- 
cializaron en «escenas de cuartel» que mostraban a los sol- 
dados fuera de servicio: limpiando sus armas, partiéndose 
el botín o realizando alguna actividad cotidiana (jugando a 
las cartas, acosando a mujeres, fumando, bebiendo, peleán- 
dose, durmiendo)[21. 


Los mejores artistas, músicos y escritores realizaban 
obras para conmemorar éxitos militares concretos. Algunos 
gobiernos organizaban concursos para encontrar la mejor 
forma de dejar constancia de una hazaña militar: en 1627 
Felipe IV invitó a los pintores de su corte a que presentaran 
bocetos para una importante obra que representara la ex- 
pulsión de los moriscos que se llevó a cabo la década ante- 
rior (como era de esperar, ganó Diego de Velázquez). Dos 
años antes, la captura de Breda por parte de los españoles 
tras un sitio de un año provocó grandes demostraciones de 
júbilo. Casi inmediatamente, apareció una gran cantidad de 
hojas volantes y panfletos y, antes de que terminara el año, 
Felipe IV pudo ver representada la obra de Calderón El sí- 
tio de Breda. En poco tiempo también pudo admirar el mo- 
numental lienzo de Velázquez La rendición de Breda (tam- 
bién conocido como Las lanzas), al que se le dio un lugar 
destacado en el Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro 
en Madrid. Pieter Snaeyers realizó tres cuadros sobre la vic- 
toria y Jacques Callot investigó y grabó un enorme Mapa 
del sitio de Breda en seis hojas, subvencionado por el go- 
bierno de Bruselas (que distribuyó más de 200 copias gra- 
tuitas a amigos potentados, junto con un folleto explicativo 
y un índice de personas y lugares en cuatro idiomas). Her- 
man Hugo, capellán del victorioso general Ambrogio Spí- 
nola, publicó una historia oficial del sitio con una carátula 
diseñada por Peter Paul Rubens, el artista más famoso de la 
épocal3]. 
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Los temas militares tenían un papel preponderante en 
muchos otros medios. Algunos vencedores encargaban (o 
volvían a encargar) la construcción de edificios enteros. Los 
reyes Vasa de Polonia construyeron la Capilla Moscovita en 
Varsovia para conmemorar el triunfo de sus campañas ru- 
sas, y Fernando II puso la primera piedra de una capilla vo- 
tiva en el campo de batalla de la Montaña Blanca, justo 
frente a Praga. El papado le cambió el nombre a la iglesia 
romana de Santa Maria Maggiore por el de Santa Maria de- 
lla Vittoria en honor al triunfo de la causa católica en la 
Montaña Blanca, y colocó en ella trofeos que se habían con- 
seguido en el combate, una imagen de la virgen que habían 
traído las tropas y cuatro enormes cuadros de la batalla. 
Cristián IV de Dinamarca encargó una serie de 22 paneles 
de tapicería para conmemorar sus éxitos contra Suecia en la 
guerra de Kalmar y los colgó en el Gran Salón de su palacio 
de Frederiksborg. En una escala menor, un patriota anóni- 
mo encargó la realización de un mural para celebrar la re- 
cuperación de Salces por parte de España en 1639 en la pa- 
red de un molino que había frente a la ciudad de Valencia. 
Casi todos los gobiernos acuñaron monedas y medallas pro- 
pagandísticas especiales para conmemorar victorias concre- 
tas. En 1650, probablemente por primera vez desde el Im- 
perio romano, todos los soldados que ganaron una batalla 
recibieron una medalla especial de su gobierno «en recuer- 
do a la misericordia de Dios y al valor y la victoria de los 


soldados»[4]. 


No solo los vencedores encargaron arte militar. Los dise- 
ñadores de azulejos hicieron un amplio uso de motivos mi- 
litares: el gran salón del castillo de Beauregard cerca de 
Blois (Francia) contenía más de 5.000 azulejos azules que 
mostraban a soldados entrenándose en distintas posturas 
tomadas de El uso de las armas de Jacob de Gheyn. Muchos 
grabadores en bronce enfatizaban la naturaleza arbitraria y 
catastrófica de la guerra, a veces reuniendo su trabajo en se- 
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ries de las que la primera y más famosa fue Las miserias de 
la guerra (1633) de Callot. El objetivo de sus colecciones no 
era la documentación, sino la disuasión. Mostraban cómo la 
vida del soldado empezaba bien, pero terminaba en violen- 
cia e ignominia; asesinado por campesinos, ejecutado por 
escuadrones de fusilamiento, muriendo de hambre al borde 
de una carretera. Hans Ulrich Franck, que produjo una se- 
rie de 24 grabados militares conocidos como El teatro de la 
guerra, mostró su visión en la página inicial en la que tras 
un telón abierto se ve un escenario en el que un oficial 
blande su arma mientras intenta mantener el equilibrio so- 
bre el globo de la Fortuna. Se puede leer un lema que dice: 
«¡Escuchad! Prestad atención al presente; observad el futu- 
ro; y no olvidéis el final»[5]. 


El desastre, o el miedo al desastre que estaba por venir, 
dieron lugar a muchos escritos autobiográficos. El zapatero 
Hans Heberle, que vivía en un pueblo cercano a Ulm en el 
sur de Alemania, empezó a escribir un diario en 1618 por- 
que consideró que los tres cometas que se habían visto 
aquel año eran un presagio del sufrimiento y derramamien- 
to de sangre futuros y llenó su Zeytregister (Registro de los 
tiempos) con las desgracias públicas y privadas causadas 
por la guerra, entre las que se incluían detalles de las 22 
ocasiones en las que la llegada de las tropas le habían obli- 
gado a abandonar su hogar y buscar la seguridad tras los 
muros de Ulm. Sydnam Poyntz empezó su Relation cuando 
escapó del lugar donde trabajaba de aprendiz en Londres 
para convertirse en soldado en Alemania en 1624. Sobrevi- 
vió a la batalla de Lútzen en 1632, pero perdió todo lo que 
tenía en la posterior retirada. Lugo ganó 2.000 libras esterli- 
nas y tres caballos en la campaña de 1633, para acabar des- 
cubriendo que unos soldados vagabundos habían matado a 
su esposa e hijo alemanes y destruido su hogar, no dejando 
«ni caballo, ni vaca, ni oveja, ni grano suficiente... para ali- 
mentar a un ratón»l 61. 
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El miedo al desastre —además de a la guerra, el hambre y 
la enfermedad— causó un profundo y omnipresente pesimis- 
mo en la literatura europea. La Fortuna reemplazó gradual. 
mente a la Muerte como símbolo de la incertidumbre de la 
vida humana y los escritores la representaban invariable- 
mente como un ente malévolo: un adversario a la vez impla- 
cable, incomprensible y malvado. Los dramaturgos prefe- 
rían los argumentos dominados por coincidencias desafor- 
tunadas y contratiempos inesperados (una tendencia que 
ayuda a explicar la incoherencia e inverosimilitud de algu- 
nas de ellas). También los novelistas dejaban a sus héroes a 
merced de la Fortuna: las historias de don Quijote y Simpli- 
cissimus, dos de los grandes personajes de ficción de la épo- 
ca, demuestran que no hay nada constante en el mundo sal- 
vo la inconstancia. Algunos escritores representaban la vida 
como un sueño —La vida es sueño, de Calderón; Philander 
von Sittewald, de Moscherosch- enfatizando así la veleidad, 
incerteza y caos de la vida real. 


Los poetas también se concentraron en el papel de la 
Fortuna (o de la mala fortuna) en la guerra. Al igual que los 
pintores, algunos celebraban la victoria y la fama mientras 
que otros se concentraban en la derrota y el desastre. Mar- 
tin Opitz, el poeta más famoso de su tiempo, presenció la 
conquista católica del Palatinado en 1619-1620 y al año si- 
guiente escribió su poema épico, Poema de consuelo en la 
adversidad de la guerra. En él, hablaba de la destrucción de 
la guerra y del miedo que producía: 

¿No hay ningún lugar a donde no pueda llegar la guerra 
para que podamos vivir allí sin miedo a tener que huir?... 
Los árboles han caído; 

los jardines están desolados; 

la hoz y el arado son un filo cortante. 


Uno de los himnos que escribió el pastor Paul Gerhardt 
cuando la guerra estaba ya más avanzada empezaba dicien- 
do: «¡Oh, vamos! Despierta, despierta mundo cruel: abre 
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los ojos antes de que el terror caiga sobre ti como un rápido 
sobresalto»[7]. Otros poetas intentaban evitar el incierto 
futuro eternizando la emoción, el pensamiento o la impre- 
sión del momento. En lugar de describir largas búsquedas 
románticas, los sonetos del siglo XVII se concentraban en 
un beso, esa transitoria expresión de amor, y el mayor genio 
literario holandés, Pieter Corneliszoon Hooft, bostezó ante 
el largo tiempo que pasó Petrarca buscando a Laura. 


Del mismo modo, los historiadores, en lugar de analizar 
lentas tendencias, llenaban sus obras con las súbitas trans- 
formaciones que traía consigo la fortuna, especialmente du- 
rante la guerra. Hooft, que también escribió una magnífica 
historia de la revuelta holandesa, decía: 

Yo no represento el estado de las cosas, represento el cambio, y no el 
cambio de una edad a otra... sino de un día a otro, de un minuto a otro. 
Tengo que contar mi historia por minutos[8]. 

Esta obsesión con el cambio inmediato fue uno de los 
factores que estimularon una sed de «noticias» sin prece- 
dentes. En Alemania se publicaron 1.800 hojas volantes y 
panfletos en 1618, el año de los cometas y de la defenestra- 
ción de Praga, más de 5 al día. 20 periódicos, más de 200 
panfletos y más de 40 hojas ilustradas describieron en 1631 
la masacre que llevó a cabo el ejército imperial dirigido por 
el conde Tilly en Magdeburgo. Aunque la mayoría de las 
hojas mostraban una escalofriante representación pictórica 
del saqueo, acompañada por un comentario detallado, algu- 
nas adoptaron un tono satírico, mostrando a Tilly como un 
pretendiente de avanzada edad que trata de cortejar a una 
joven dama que no está interesada en él (un juego de pala- 
bras con «Magdeburgo»: la ciudad de la dama), cuando es- 
ta rechaza sus proposiciones, el viejo se impacienta y la vio- 
la[9]. Hasta las peores atrocidades podían dar lugar a un té- 
trico humor. 

El nacimiento del periódico 
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El urgente deseo de saber sobre la actualidad, desperta- 
do en parte por el miedo que engendraba la guerra, originó 
una importante invención literaria que ha perdurado en el 
tiempo: el periódico. Tal y como comentó Hooft en 1640, 
«sean buenas o malas noticias, siempre son bienvenidas 
porque me hablan del mundo»; y por aquel entonces podía 
elegir entre dos corantos semanales de Ámsterdam (uno 
fundado en 1618, el otro en 1619), tres de Amberes (el más 
antiguo de 1620), y uno de Brujas, además de numerosas 
publicaciones alemanas[10]. El periódico semanal más anti- 
guo empezó a publicarse en Estrasburgo en 1609; en él se 
imprimían los informes que enviaban «corresponsales» de 
toda Europa. Algunas noticias tenían que ver con asuntos 
culturales —por ejemplo, el número 37 del 4 de septiembre 
de 1609, informaba con cierto detalle sobre un telescopio 
astronómico que Galileo había construido y utilizado el 
mes anterior—, pero la mayoría hablaban de política y, sobre 
todo, de guerra. Todos los demás periódicos tenían el mis- 
mo formato. Tras el fin de la Tregua de los Doce Años en 
1621, los artículos más largos de los periódicos holandeses 
eran normalmente los que recibían «De nuestro correspon- 
sal en el ejército», a los que a partir de 1635 se unieron las 
«Noticias del ejército de su majestad el rey de Francia», el 
principal aliado de la República. 


Ningún gobierno podía permitirse no censurar un mate- 
rial tan sensible y tan fácil de conseguir en las tiendas y ta- 
bernas de las ciudades y de vendedores ambulantes en el 
campo. Una epístola en verso, probablemente escrita en 
1621 por el poeta inglés Michael Drayton al «Señor George 
Sandys», se quejaba amargamente de la censura que había 
sobre las noticias políticas del extranjero que (por lo me- 
nos) a los londinenses les parecían importantes: 

Del Palatinado no me atrevo a hablar 
aunque otros hablen de ello sin parar, 


y de lo que pasa en Austria y en Bohemia, 
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yo no hablaré, de lo que Spínola pretende, 
hacia dónde va el príncipe Mauricio con sus holandeses, 
aunque otros hombres tienen libertad para estas cosas, 


sin embargo (George) han de ser misterios para mí. 


No obstante, Drayton exageraba. Circulaban muchas no- 
ticias de forma oral o en cartas y boletines manuscritos. 
Además, a partir de 1620 las imprentas de Ámsterdam pu- 
blicaban periódicos ingleses (y franceses) con regularidad 
para satisfacer el deseo de los lectores extranjeros de tener 
información sobre la guerra en el continente: el primer nú- 
mero del Coranto de Italia, Alemania, etc., de publicación 
quincenal, incluía un informe detallado de la batalla de la 
Montaña Blanca. Al año siguiente, las imprentas inglesas 
empezaron a realizar publicaciones similares, con traduc- 
ciones de corantos extranjeros, en «libros de noticias», una 
práctica que Jonson satirizó en su obra El comercio de noti- 
cias (1626) y que el rey Carlos I prohibió en 1632 (a peti- 
ción del embajador español en Londres, que se quejó del 
tono triunfalista de los informes sobre las derrotas de los 
Habsburgo)[11]. 


Al principio los periódicos relataban los acontecimientos 
sin comentarlos, por miedo a la censura del gobierno; por 
el mismo motivo, normalmente dedicaban más espacio a las 
noticias internacionales que a las nacionales, y siempre ele- 
gían cuidadosamente sus historias. Así, la Gazette de Fran- 
ce, fundada por Théophraste Renaudot bajo el patronazgo 
de Richelieu en 1631 y publicada todos los sábados, combi- 
naba las historias nacionales que enfatizaban la estabilidad 
y dicha de Francia y su familia real (los ballets y ceremonias 
religiosas a los que asistía el rey; las victorias de sus ejérci- 
tos) con historias sobre el extranjero que mostraban caos y 
catástrofe (los enemas que le administraban los médicos a 
María de Médicis, que estaba enemistada con su hijo, el rey; 
las atrocidades que cometían los enemigos de Francia en 
Alemania; augurios que presagiaban desgracias para otros). 
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En ocasiones, Richelieu suministraba directamente infor- 
mes oficiales para que los incluyeran en la Gazette. El esta- 
llido de la guerra civil en Gran Bretaña e Irlanda le permi- 
tió a Renaudot hacer su agosto, porque combinaba «noti- 
cias de candente actualidad» relacionadas con la hermana 
del rey (la reina Enriqueta María) con la oportunidad de 
advertir a los lectores de lo que sucedía cuando los súbditos 
desafiaban a su soberano. En 1642 casi una tercera parte de 
cada número de 12 páginas tenía que ver con lo que estaba 
sucediendo en Gran Bretaña (al igual que la mitad de los 65 
«números extraordinarios» de la Gazette de aquel año). 


En la década de los cuarenta Renaudot imprimía unas 
1.200 copias de su Gazette, usando cuatro prensas para po- 
der imprimirlas todas en un día. Los que no podían permi- 
tirse comprar una copia por dos sous (dinero suficiente pa- 
ra comprar un kilo de pan) podían leer copias en un puesto 
de periódicos del Pont Neuf de París, o escuchar a otra 
gente leyéndolos. La imprenta de Renaudot era por aquel 
entonces una de las más de 70, con casi 200 prensas, que 
funcionaban en París. Reaccionaron rápidamente a la aboli- 
ción de la censura durante la rebelión de la Fronda publi- 
cando casi 8.000 ataques contra el cardenal Mazarino entre 
1649 y 1652. Según un comentarista: «La mitad de París 
imprime o vende panfletos y la otra mitad los escribe». Eso 
mismo ya había sucedido en Inglaterra, donde la desapari- 
ción de la censura después de 1640 permitió la aparición de 
periódicos que se parecían bastante a los del siglo XX. Los 
londinenses podían elegir entre 16 semanarios, la mayoría 
de los cuales tenían anuncios y artículos especiales además 
de una cobertura completa de las noticias nacionales e in- 
ternacionales. Por ejemplo, el número 202 de The moderate 
intelligencer, de la semana del 25 enero al 1 de febrero de 
1649, incluía un informe sobre la ejecución de Carlos 1 y 
también un obituario «porque esta es la última vez que se 
hará mención de él como rey»; mientras que los siguientes 
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cinco números le ofrecían a los lectores «Un epítome del fi- 
nal de la Guerra de los Treinta Años en Alemania», que ha- 
bía terminado el año anterior con la paz de Westfalia. 

Las víctimas de la guerra 

Aunque la guerra produjo el nacimiento de los periódi- 
cos en el noroeste de Europa, casi acabó con la música en 
Alemania. Muchas de las florecientes sociedades musicales 
de las ciudades de Alemania -la Musikkránzleín de Worms 
en Núremberg, la Convivíia Musica en Goórlitz, los «cole- 
gios» de música de Fráncfort y Múhlhausen— cerraron sus 
puertas. Además, los príncipes redujeron sus mecenazgos 
musicales. Ya en 1623 un compositor se lamentaba de que 
la guerra había puesto una lanza en las manos de los prínci- 
pes para que mataran a los músicos, igual que el diablo le 
había dado a Saúl una lanza para que matara al arpista Da- 
vid: «La lanza de Saúl está... en manos de los ministros de 
hacienda de la corte, que cierran sus puertas cuando oyen 
aproximarse a algún músico». Heinrich Schútz, músico de 
la corte del electorado de Sajonia y probablemente el mejor 
compositor de su época, se vio obligado a adaptar breves 
piezas corales de música religiosa para «una, dos, tres o 
cuatro voces con dos violines, violonchelo y órgano», por- 
que la guerra le había privado de coros y orquestas para 
acometer mayores empresas. «Los tiempos no piden ni per- 
miten música a gran escala», se lamentaba, «Ahora es impo- 
sible interpretar música a gran escala o con muchos coros». 
En el prefacio de sus Pequeños conciertos espirituales de 
1636 decía que no publicaba para que se representaran sus 
obras, porque pocos lugares disponían de suficientes músi- 
cos, sino para no olvidarse de cómo se componía[12]. Al fi- 
nal Schitz buscó refugio en Dinamarca. 


Muchos otros músicos, escritores y artistas huyeron de 
Europa central para evitar la guerra. El primer grupo vino 
de las tierras bohemias. Jan Amos Comenius, que apoyó a 
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los bohemios contra Fernando, abandonó su Moravia natal 
después de la Montaña Blanca. Buscó refugio en Polonia 
donde empezó a trabajar en una «enciclopedia del conoci- 
miento universal», con la que creía que se podían resolver 
los problemas del mundo. Después se fue a Holanda y en 
1641 a Inglaterra, con la intención de fundar un colegio es- 
pecial donde sus colegas músicos pudieran trabajar en su 
proyecto; pero el estallido de la guerra civil hizo que huyera 
a Suecia. Martin Opitz, de Silesia también huyó después de 
la Montaña Blanca y, aunque Fernando II le nombró poeta 
laureado, terminó sus días en Polonia. Johannes Kepler tu- 
vo que huir dos veces: primero de Graz en 1600, cuando 
Fernando expulsó a todos los protestantes, y luego de Linz 
en 1626, cuando la brutal represión de la revuelta de los 
campesinos (véase cap. V, «2. Años de victoria») le hizo te- 
mer por su vida. La guerra también acabó con el grupo de 
brillantes artistas que patrocinaban los duques de Lorena: 
Jacques Callot, Georges de la Tour y Claude Lorrain deci- 
dieron, todos ellos, buscar fortuna en lugares más seguros. 
Pero lo peor lo sufrió Alemania. En la década de los setenta 
del siglo XVII Joachim von Sandrart dedicó buena parte de 
su Academia alemana, un estudio sobre los logros culturales 
de Alemania hasta la fecha, a listar las atrocidades que se 
cometieron durante la guerra: obras de arte robadas (espe- 
cialmente por los suecos), arte destruido y artistas asesina- 
dos o exiliados. 


Sin embargo, se reemplazaron algunas pérdidas, por lo 
menos en parte. Incluso Praga, que empezó la guerra con 
una rebelión y la terminó bajo sitio, presenció la construc- 
ción de numerosos nuevos palacios (entre ellos el suntuoso 
palacio y jardín de Wallenstein) e iglesias entre 1618 y 1648. 
Los visitantes de muchas ciudades alemanas pueden ver 
elegantes edificios que se empezaron durante o justo des- 
pués de la guerra (y si no hubiera sido por los bombardeos 
ocurridos entre 1939 y 1945 verían muchos más). Además, 
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en algunas zonas afectadas crecieron las comunidades ju- 
días. A partir de 1618, tanto en Praga como en Viena, Fer- 
nando II mostró un favor especial hacia sus súbditos judíos 
y su número creció con rapidez; después de 1630 los suecos 
protegieron también a los judíos en todas las zonas que es- 
taban bajo su control. Sin embargo, para los judíos, como 
para casi todos los habitantes de Europa central, las condi- 
ciones siguieron siendo duras. El gueto de Fráncfort, de ca- 
si 2.500 miembros, 19 de los cuales poseían bienes grava- 
bles por un valor de 15.000 florines o más en 1624, pasó a 
tener solo 1.600 miembros dos décadas después, entre los 
que solo 5 tenían una riqueza comparable. En 1648 el alza- 
miento de Ucrania llevó a la masacre de comunidades de 
judíos enteras. Tales pérdidas coincidieron con la difusión 
de las esperanzas mesiánicas y el sionismo místico y proba- 
blemente la potenciaron: se veía la intensificación del sufri- 
miento como un preludio de la llegada del Mesías. En 1648, 
Naphtali ben Jacob Bacharach publicó Emeg ha-Melekeh (El 
valle del rey) en Fráncfort, y dos años más tarde Menasseh 
ben Israel publicó Esperanza de Israel en Ámsterdam: am- 
bas obras anunciaban eufóricamente que la redención de 
los judíos y el fin del mundo estaban cerca[13]. 


Sin embargo, para la mayoría, la adversidad provocaba 
un ardiente deseo de paz. Heinrich Schútz compuso Da pa- 
cem (Danos paz) para la reunión electoral de Múhlhausen 
de 1627, que contenía un himno para dos coros, uno que 
cantaba fuera para saludar la llegada de cada elector, el otro 
en el interior entonaba una jaculatoria en latín en la que se 
pedía la paz. De las 70 obras de Schútz que se han conset- 
vado, 30 eran lamentaciones. Cada vez había más himnos, 
poemas, sátiras y obras de teatro que pedían a gritos la paz, 
como la obra Friedens Sieg (La victoria de la paz), escrita 
por el hijo de un pastor, Justus Schottel, que fue consejero 
de los duques de Brunswick. (Los hijos del duque partici- 
paron en la primera representación de la obra en 1642 y es- 
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ta fue presenciada por el elector Federico Guillermo de 
Brandeburgo.) Mucho después de la paz, perduraron los 
recuerdos de los horrores de la guerra: incluso a principios 
del siglo XX, las madres alemanas aún amenazaban a sus 
hijos diciéndoles: «¡Reza las oraciones, que vienen los sue- 
cos!»[14]. 

2. LA CULTURA DE LA VIDA COTIDIANA 


La cultura oral 


La cultura de la mayoría de los europeos de principios de 
la Edad Moderna no era escrita sino oral. «Los oídos son el 
único órgano que necesita el cristiano», había afirmado 
Martín Lutero, porque la mayoría de la gente no leía la pa- 
labra de Dios, sino que la escuchaba; y dirigía sus numero- 
sas publicaciones a «mis lectores y oyentes». En la primera 
mitad del siglo XVII los pastores de todos los credos ense- 
ñaban religión y moral a sus fieles principalmente por me- 
dio de sermones y clases de catecismo. La difusión de casi 
todas las demás formas de conocimiento también era oral. 
Los maestros enseñaban a sus aprendices cómo hacer y 
construir cosas; los sirvientes aprendían a través de la expe- 
riencia cómo llevar una casa o una granja; todo el mundo 
escuchaba historias, folklore y leyendas durante las noches 
que pasaban frente a la chimenea o en la taberna. La violen- 
cia solía iniciarse también verbalmente. Las peleas normal- 
mente empezaban con un intercambio de insultos: ladrón, 
sodomita, rufián y (sin duda el más habitual) cabrón contra 
los hombres; ladrona, bruja, alcahueta y (también el más ha- 
bitual) puta contra las mujeres. Algunos intercambios intro- 
ducían estereotipos predecibles —por ejemplo, un enfrenta- 
miento que se produjo en Pavía en 1594 entre los estudian- 
tes italianos y la guarnición española empezó cuando los 
italianos gritaron «Idos a casa, judíos» y los españoles res- 
pondieron «Abajo los sodomitas»—, pero los mejores insul- 
tos (entonces como ahora) eran aquellos que tenían que ne- 
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garse. Los italianos consideraban que el tener una lengua 
mordace (una lengua mordaz) era una virtud y en Bolonia se 
publicó un tratado en 1623 en el que se catalogaban dife- 
rentes insultos y las respuestas que podían dárseles que 
contaba nada menos que con 68 capítulos[ 15]. 


La cultura oral de la Europa posrenacentista era rica y 
variada. Cada comunidad poseía su propio repertorio de 
canciones e historias, narradas o cantadas por sus propios 
especialistas (a menudo eran los viejos, los ciegos o los mi- 
nusválidos, a quienes les costaba ganar dinero de otras ma- 
neras). Por ejemplo, Román Ramírez, un morisco de unos 
sesenta años, en la década final del siglo XVI se ganaba la 
vida en Castilla como herbolario, curandero y cuentacuen- 
tos. Aunque apenas sabía leer, podía recitar de memoria lar- 
gos pasajes de novelas de caballería populares. Sin embar- 
go, para dar una impresión de autenticidad, Ramírez solía 
sostener un libro (a veces al revés) o una hoja de papel (a 
menudo en blanco) durante las representaciones, una prác- 
tica que le llevó a la perdición, pues un cliente que intentó 
sin éxito contratar sus servicios le denunció a la inquisición 
por utilizar brujería para lograr sus proezas de memoria. 
Los jueces, que también sospechaban que tal don solamen- 
te podía provenir del diablo, le pidieron que recitara un li- 
bro y fue entonces cuando Ramírez se vio obligado a desve- 
lar el secreto de su oficio: en realidad no memorizaba su re- 
pertorio de historias, sino que realizaba improvisaciones so- 
bre historias conocidas en un estilo conocido pero no de 
una forma fija. Procedió a contarles a los jueces las líneas 
generales de un conocido relato épico, lleno de batallas, y 
les aseguró que «podía pasarse cuatro horas describiendo 
estas batallas y contando la historia». Incluso afirmó que él 
mismo había empezado a escribir (o, seguramente, a dictar) 
un romance caballeresco[ 16]. 
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En la Europa de principios de la Edad Moderna los 
cuentacuentos eran probablemente la forma de entreteni- 
miento más popular de interior. Aunque a veces Ramírez 
actuaba en la calle, por lo general se solían contar historias 
alrededor de una chimenea o durante el trabajo de hilado u 
otras actividades comunales. Las diversiones al aire libre so- 
lían ser más enérgicas: balonmano, tenis, tiro al arco, tiro 
con mosquete, bolos. Algunas regiones desarrollaban de- 
portes especiales, como el jockey sobre hielo en los Países 
Bajos y el golf en Escocia (Carlos 1 estaba jugando a golf en 
Leith Links, cerca de Edimburgo, cuando le llegaron las 
noticias de las masacres de Ulster de 1641; como buen es- 
cocés que era, siguió jugando hasta terminar su partida de 
golf). Algunos deportes se jugaban en equipos. Los nor- 
mandos disfrutaban del «choule», una especie de jockey 
campo a través, en el que grandes grupos de pueblos veci- 
nos o sindicatos rivales jugaban —literalmente— por la pose- 
sión de una pelota. Los ingleses, entonces como ahora, ju- 
gaban a fútbol con un vigor fuera de lo común. Para Jacobo 
I era un juego «más apto para lisiar que para mejorar la for- 
ma física de sus jugadores»; «una práctica sangrienta y mor- 
tífera» y «nada más que furia bestial y violencia extrema» 
según alguno de sus súbditos. 

Carnaval y cuaresma 

Los tribunales de la Iglesia (véase cap. Il, «2. El absolu- 
tismo religioso») intentaban controlar estas y otras formas 
de diversión popular: el baile porque, según decían, condu- 
cía al libertinaje, los cantos en grupo porque a menudo in- 
cluían canciones obscenas o anticlericales, y los teatros y las 
tabernas porque supuestamente promovían la indecencia. 
Se desaconsejaba cualquier tipo de disfrute en domingo y, 
por lo menos en los países calvinistas, era multado: en los 
archivos de los tribunales parroquiales se encuentran mu- 
chos castigos impuestos a gente corriente por beber, cantar, 
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pescar o trabajar los domingos o por dormirse durante el 
sermón. Hasta la risa era objeto de sospecha. En la década 
de los ochenta del siglo XVI el papa puso algunos libros de 
chistes en el Índice de Libros Prohibidos y una década des- 
pués los fervientes católicos que gobernaban París (los 
«Dieciséis») le prohibieron a la gente reír en público. En 
toda Europa de principios de la Edad Moderna, la cuares- 
ma mantenía una incesante guerra contra el carnaval. 


Al final, todos los que eran llevados ante los tribunales de 
la iglesia se «sometían a la disciplina» y es fácil ver por qué. 
Por una parte, muchos temían que negarse o resistirse a las 
órdenes de la iglesia les condenaría; por otra parte, en la 
mayoría de los países, los tribunales eclesiásticos contaban 
con el apoyo absoluto de las autoridades seculares. En la 
monarquía española la corona apoyaba totalmente a la in- 
quisición. La familia real asistía regularmente a los autos de 
fe públicos en los que los acusados confesaban sus faltas, y 
el rey nombraba a todos los inquisidores y recibía del inqui- 
sidor general informes regulares sobre las deliberaciones de 
la Suprema. Todos los Habsburgo españoles guardaron la 
solemne promesa que había hecho Felipe II: «Siempre fa- 
voreceré y ayudaré a los asuntos del Santo Oficio sabiendo 
(como sé) los motivos y la obligación que existe para hacer- 
lo y para mí más que para nadie»[17]. En Italia todos los 
gobiernos parecen haber promulgado un edicto que decla- 
raba la blasfemia como un delito y Venecia creó un consejo 
especial de magistrados para juzgar estos casos (el Esecutorí 
contro la bestemmia). En Escocia, entre 1560 y 1690, el par- 
lamento promulgó una serie de leyes que declaraban delito 
no solo la blasfemia, sino también el incesto, el adulterio y 
la fornicación. El cumplimiento de estas leyes parecía ga- 
rantizado porque los tribunales eclesiásticos de todas las 
parroquias incluían a un juez secular (uno de los magistra- 
dos en las ciudades, el noble local en el campo). 
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Sin embargo, los tribunales eclesiásticos a veces se en- 
contraban con resistencia. Algunas de las respuestas que 
daban los artesanos venecianos a los que se sometía a inte- 
rrogatorio bordeaban la insolencia. Un orfebre, cuando le 
preguntaron su opinión sobre la predestinación, respondió: 
«Sé tanto sobre la predestinación como esa pared»; un relo- 
jero, cuando le preguntaron si creía en el Viejo y el Nuevo 
Testamento, replicó: «Sí, ¿queréis que crea en alguna otra 
cosa?». El diálogo que se produjo entre los inquisidores y 
un espadero fue aún más mordaz: 

—-¿En qué creéis? 

—En lo que dicen las Escrituras. 

—Pero todo el mundo cree en las Escrituras. 

—Si todo el mundo creyera en las Escrituras, yo no estaría aquí[ 18]. 

En Friuli, la frontera nordeste de la República veneciana, 
los inquisidores se encontraron con el locuaz molinero Do- 
menico Scandella, conocido popularmente como Menoc- 
chio. Antes de su primer juicio, un cura amigo le había ad- 
vertido a Menocchio: «Decidles lo que quieren saber y no 
intentéis hablar demasiado; no pretendáis discutir estas co- 
sas. Limitaos a responder a sus preguntas». El molinero no 
siguió este buen consejo. En vez de eso, en el transcurso de 
un largo interrogatorio, les explicó con orgullo su peculiar 
«cosmología». Empezó diciéndoles a los inquisidores: «En 
mi opinión todo era el caos, es decir, la tierra, el aire, el 
agua y el fuego estaban mezclados; y se formó una masa con 
ese material —igual que se hace el queso con la leche— y apa- 
recieron gusanos en ella». Y Menocchio siguió divagando, 
mezclando lo que había leído en libros años atrás con sus 
propios pensamientos, empeorando su situación cada vez 
más al defender tenazmente una idiosincrasia personal que 
tanto esfuerzo le había costado alcanzar. Al final, los inqui- 
sidores le condenaron a retractarse, a penitencia pública y a 
cadena perpetua. Sin embargo, dos años después, pensando 
que habían detectado señales de un verdadero arrepenti- 
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miento, lo pusieron en libertad, a condición de que llevara 
una vestimenta penitenciaria, permaneciera para siempre en 
su pueblo y no compartiera sus peligrosas ideas con nadie. 
Por desgracia para Menocchio, fue incapaz de cumplir la 
última condición. Cuando un vecino denunció su afirma- 
ción de que: «Si Cristo hubiera sido Dios, habría sido un 
estúpido al permitir que le crucificaran», los inquisidores 
volvieron a arrestarle. Esta vez le torturaron (sobre todo pa- 
ra saber los nombres de aquellos con quien había hablado), 
y en 1600 le quemaron por hereje reincidente[19]. 


Los tribunales eclesiásticos se enfrentaban en todas par- 
tes con personas que los desafiaban. Un párroco catalán en 
1632 dijo que «no reconocía a la inquisición y que le impor- 
taba un pimiento». En Escocia unos años después un moli- 
nero denunciado por las autoridades eclesiásticas por trans- 
portar harina en domingo asistió de mala gana al tribunal 
cuando lo citaron y dijo: «Desafío al ministro y a vos y a to- 
da la sesión y a todo lo que podáis hacer... No me impor- 
táis». Luego se marchó «con gran desdén, musitando pala- 
bras que no podían oírse»[20]. Las mujeres también desa- 
fiaban a veces a los tribunales. En 1626 Úrsula Rodríguez, 
la esposa de un posadero, defendió ante los inquisidores de 
Granada su declaración de que «Lo único que vale la pena 
en esta vida es la buena comida, la buena bebida y el buen 
sexo». En Somerset, un tiempo después, Mary Combe, que 
también era esposa de un posadero, aparecía frecuentemen- 
te ante el tribunal. En una ocasión se había burlado de un 
vecino «porque no se le ponía la polla tiesa» y le había di- 
cho que había comprado almidón e «iba a sacársela y almi- 
donársela para que se le pusiera tiesa». En otra ocasión le 
había dicho a un comerciante local: «Tú, cornudo, ve a ver 
a tu mujer, que está jodiendo con William Fry»: y a veces 
saludaba «a la gente que pasaba abriendo las piernas y di- 
ciéndoles: “Ven a jugar con mi coño y ponle los cuernos a 
mi marido”». En el tribunal se mantuvo desafiante; sin em- 
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bargo «a petición de sus vecinos y su marido y otros ami- 
gos, su comportamiento lascivo fue perdonado». En lugar 
de condenarla a ella, el tribunal arrestó y encarceló por aco- 


so a uno de sus denunciadores, un parroquiano respetable y 
devoto[211. 

El mundo de la mujer 

Los ejemplos de «mujeres emancipadas» eran especial- 
mente habituales en la República holandesa. La mayoría de 
los visitantes extranjeros de los Países Bajos comentaban la 
notable independencia que disfrutaban las mujeres holan- 
desas, que andaban libremente por las calles y saludaban a 
los hombres besándoles en los labios. Algunas de las prime- 
ras tiras cómicas, impresas en los Países Bajos en la década 
de los cincuenta, estaban protagonizadas por «Jan de Was- 
ser» (Juan la lavandera), un marido cuya esposa le pegaba si 
no acababa a tiempo las labores del hogar. En la vida real, 
algunas mujeres tenían sus propios negocios. Judith Leyster 
de Haarlem recibió formación de pintora y, a los 23 años, 
dirigía su propio taller, tenía a tres estudiantes a su cargo y 
vendía sus cuadros en el mercado. También en Italia mu- 
chas mujeres tenían carreras profesionales. En Roma la pin- 
tora Artemisia Gentileschi desarrolló un estilo austero que 
recuerda al de Caravaggio, por el que recibió encargos de 
Roma, Génova, Nápoles e Inglaterra (donde estuvo pintan- 
do en la casa de la reina en Greenwich). En Venecia un cen- 
so de propietarios de viviendas de 1642, que realizó con 
unos impresos que incluían un espacio para la «ocupa- 
ción», registró a unas 400 mujeres que dirigían un negocio 
o comercio (sobre todo textiles), 200 más que ofrecían un 
servicio (desde comadronas a prostitutas) y 100 que hacían 
venta al por menor (sobre todo de ropa de segunda mano). 


Sin embargo, estas categorías no eran nada comparadas 
con el número de mujeres venecianas que se dedicaban al 
servicio doméstico (6.000 o el 10 por 100 del total de la po- 
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blación femenina) o estaban en conventos (3.000 o el 5 por 
100)[22]. La situación de las primeras podía ser transitoria, 
pues muchas jóvenes trabajaban de criadas solo durante al- 
gunos años de su vida hasta que se casaban; pero la de las 
segundas era permanente. En número de monjas —y de con- 
ventos donde alojarlas— aumentó notablemente a principios 
del siglo XVII. El número de monjas que había en Lecce, la 
segunda ciudad en importancia del reino de Nápoles, au- 
mentó de 340 en 1594 a casi 600 en 1634, un 4 por 100 del 
total de la población de mujeres. Por aquel entonces, las 
monjas representaban el 8 por 100 de la población femeni- 
na en Bolonia, el 9 por 100 en Ferrara, el 11 por 100 en 
Florencia y el 12 por 100 en Siena. En 1650, en Italia había 
probablemente unas 70.000 monjas; en España había por lo 
menos 20.000 más[231. 


Muchas monjas conseguían realizarse en los conventos y 
algunas, por medio de una combinación de rezos y mortifi- 
cación, alcanzaban experiencias místicas sublimes. Luego 
dictaban o escribían su autobiografía espiritual, que sus 
confesores hacían circular en forma de manuscrito o de 
obra impresa para la edificación de los buenos católicos en 
todas partes. María de Ágreda, que entró en la orden de las 
carmelitas a los 18 años, pronto experimentó visiones en las 
que viajaba a México para ayudar a convertir a los indí- 
genas. También experimentó el éxtasis. En uno de ellos la 
Virgen María le rogó que escribiera su biografía: por lo que 
escribió Mística ciudad de Dios (también conocida como La 
vida de la Virgen María) entre 1637 y 1646, que se publicó 
por primera vez en 1670, póstumamente, y tuvo más de 250 
ediciones. El éxito del volumen se debió en gran medida a 
la fama de su autora. Un contemporáneo suyo afirmaba que 
nadie que hablara con ella podía dejar de sentir fervor y la 
pasión de María también se transluce en sus libros y en su 
extensa correspondencia, que incluye más de 600 cartas 
que intercambió con el rey Felipe IV en los últimos 20 años 
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de su vida (1643-1665; véase cap. VII, «2. La crisis de la 
monarquía española»). Se convirtió, aparte de en miembro 
de la casa real, en la mujer más conocida de España. 


Hubo otras monjas que mantuvieron extensas correspon- 
dencias. Virginia Galilei, una de las hijas ilegítimas de Gali- 
leo que entró en un convento a la edad de 15 años, se co- 
municaba frecuentemente con el mundo exterior. Envió a 
su padre y a sus sobrinas y sobrinos «pececitos de maza- 
pán», cuellos y puños de camisa bordados y (durante la 
peste de 1630) pociones especiales «que, según se había de- 
mostrado, eran una protección admirable» contra la infec- 
ción. Durante el juicio de su padre, a través de intermedia- 
rios, consiguió que pusieran los papeles de su padre a buen 
recaudo para que no fueran confiscados. Su padre visitaba 
el convento a menudo (su otra hija ilegítima también estaba 
allí de monja) y, a petición de Virginia, reparó el reloj del 
sacristán y le envió un telescopio y una copia de su contro- 
vertido libro, El ensayador[24]. 


El papado hacía lo posible para combatir dicha conduc- 
ta. En 1604 creó la «Congregación de las Órdenes Religio- 
sas» que intentaba impedir que los moradores de los con- 
ventos se distrajeran con cualquier cosa que no fuera el re- 
zo y la contemplación. Para empezar, prohibió el contacto 
entre las monjas y el mundo exterior. En 1612 la Congrega- 
ción estableció que los ladrillos de todos los muros debían 
estar colocados muy juntos, para que las monjas no pudie- 
ran mirar por entre ellos; en 1627 prohibieron «bajo pena 
de severos castigos» el uso de telescopios en los conventos 
(¿acaso sabían algo del contacto que había entre Virginia 
Galilei y su padre?); y en 1629 ordenaron que las barras de 
la verja por las que las monjas podían hablar con algún visi- 
tante ocasional «se pusieran más juntas... para que no hu- 
biera forma de que las monjas sacaran las manos por entre 
las barras para tocar la mano, el dedo, o cualquier otra pat- 
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te de una persona que estuviera fuera del convento»[25]. 
Las que desobedecían recibían terribles castigos. En 1607 
sor Virginia María de Leyva, «la monja de Monza», empezó 
15 años de reclusión solitaria por transgresiones sexuales 
con un hombre; en 1626 Benedetta Carlini, que había sido 
abadesa en Pescia (Toscana), fue sentenciada a 35 años de 
encarcelamiento (que no terminaron hasta su muerte) por 
mantener relaciones sexuales con otra mujer, fingir estigmas 
y afirmar que Jesús le hablaba en visiones. 


Ninguna de estas desafortunadas mujeres había tomado 
los hábitos voluntariamente: los padres de Benedetta, el día 
de su nacimiento, decidieron enviarla a un convento, al que 
la entregaron a la edad de nueve años. Sor Arcangela Tara- 
botti, que provenía de una buena familia veneciana, tomó 
los hábitos a los 16 años porque su padre decía no tener su- 
ficiente dinero para darle una dote adecuada. Estas prácti- 
cas se hicieron aún más frecuentes durante la recesión eco- 
nómica de principios del siglo XVII. Arcangela Tarabotti 
decía que «más de un tercio de las monjas [estaban] confi- 
nadas contra su voluntad», y en su clausura escribió amar- 
gos ensayos titulados La tiranía del padre y El infierno de la 
monja, que señalaban que en ningún punto de la Biblia 
«hay mención o siquiera un indicio de su divina majestad 
de que su gloria se magnifique obligando a mujeres a re- 
cluirse en conventos». Criticaba duramente a aquellos pa- 
dres que «condenaban a la inocente carne de su carne al in- 
fierno de un convento contra su voluntad, donde —acosa- 
das, laceradas y vilipendiadas— debían permanecer aunque 
no quisieran»[26]. 

Sin embargo, los conventos no eran «el infierno» para to- 
das las mujeres. Muchos de ellos eran un lugar seguro don- 
de las muchachas podían recibir una educación, compen- 
sando así de alguna forma la falta de escuelas femeninas, 
mientras que algunos también ofrecían un asilo para muje- 
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res que intentaban escapar de situaciones intolerables en el 
mundo exterior. Además, en muchas ciudades del sur de 
Europa las mujeres maltratadas o abandonadas por sus ma- 
ridos, o que decían haber sido forzadas a casarse, encontra- 
ban refugio en asilos especiales conocidos como conservato- 
rí en Italia y recogimientos en España (y en Hispanoaméri- 
ca). Donde podían rezar y recibir apoyo de otras mujeres 
mientras reflexionaban sobre sus opciones. Muchas pedían 
a los tribunales eclesiásticos un divorcio o separación, y sus 
contundentes declaraciones muestran cómo mujeres de to- 
das las clases sociales mantenían su integridad y eran respe- 
tadas. 


Sin embargo, para lograr estos objetivos hacía falta una 
gran determinación. Por una parte, los tribunales solían uti- 
lizar estos mismos asilos para encarcelar a las mujeres que 
eran sospechosas de prostitución o que sus maridos habían 
declarado «rebeldes»; por otra parte, la literatura de la épo- 
ca apoyaba los valores patriarcales de forma abrumadora. 
Los manuales religiosos recalcaban que una esposa «no de- 
be hacer nada contra su marido, hacia el que está subordi- 
nada por ley humana y divina», y los autores laicos escri- 
bían libros que ridiculizaban y atacaban a las mujeres. Las 
mujeres no son humanas, una obra de 1595 escrita por un 
maestro de Silesia, contenía juegos de palabras y citas fal- 
sas; Sobre los defectos de las mujeres, un tratado de 300 pá- 
ginas de Giuseppe Passi publicado en 1600, tenía capítulos 
(llenos de ejemplos concretos) dedicados específicamente al 
orgullo, la avaricia, la lujuria, la falta de fiabilidad y a otros 
«vicios» que se habían observado en las mujeres. 

El ataque de Passi impulsó a Lucrezia Marinella a publi- 
car La nobleza y excelencia de las mujeres, y los vicios y de- 
fectos de los hombres ese mismo año, que contenía una pri- 
mera parte en la que exaltaba las virtudes y logros de las 
mujeres y una segunda parte en la que condenaba a los me- 
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zquinos y envidiosos hombres. Marinella ya era una desta- 
cada escritora —publicó otras nueve obras entre 1595 y 
1606, incluyendo la celebrada Vida de la Virgen María, em- 
peratriz del universo—- y su Nobleza se reimprimió en 1601 y 
en 1621 (el libro de Passi también se volvió a publicar en 
1601 y en 1618 y hubo una edición latina en 1612, de modo 
que, irónicamente, cada una de estas obras ayudó a que se 
vendiera la otra)[27]. Aunque al final, Lucrezia Marinella 
cambió de opinión. En 1645, a la edad de 74, escribió una 
Exhortación a las mujeres y a otros en la que mantenía que 
la sumisión, la vida doméstica y la reclusión eran el designio 
de Dios para las mujeres. Rechazó expresamente las aspira- 
ciones literarias de las mujeres como «una inútil vanidad 
que ofrece poca compensación». Del mismo modo, en los 
Países Bajos, Ana María van Schurman (posiblemente la 
mujer mejor educada de la época, que sorprendió a Descar- 
tes leyendo la Biblia en hebreo) despreció el libro de Mari- 
nella como una obra «tan lejos de ser compatible con la 
modestia virginal o, al menos, con el pudor innato, que me 
duele hasta leerlo»[28]. 


Los autores varones estaban totalmente de acuerdo: ar- 
gumentaban, casi sin excepción, que las mujeres que «se 
expresaban abiertamente» faltaban de algún modo a su cas- 
tidad y que una mujer que se opusiera o desafiara la autori- 
dad de su marido cometía un pecado mortal. Algunos escri- 
tores ingleses abogaban abiertamente por el uso del castigo 
físico para las esposas insubordinadas o peleonas («el reme- 
dio extremo» lo llamaban). Moisés a Vautz en The hus- 
band's authority unvetled, wherein it is moderately discussed 
whether it be fit and lawful for a good man to beat his bad 
wife (La autoridad del marido desvelada, donde se discute 
con moderación sí es adecuado y lícito para un buen hombre 
pegarle a su mala esposa), publicado en Londres en 1650, 
sostenía que el único límite a esos castigos era el sexto man- 
damiento, «No matarás». El patricio holandés Jacob Cats, 
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que publicó un libro de gran éxito que contenía más de 
120.000 versos sobre el matrimonio, consideraba el maltra- 
to físico a las esposas una «enfermedad inglesa»; pero aún 
así le ordenaba a la mujer que fuera obediente, sumisa y, so- 
bre todo, silenciosa. No debía hablar en presencia de su 
marido; debía hablar poco con otras mujeres (y nada con 
otros hombres); debía enseñar, más que explicar, a los cria- 
dos lo que tenían que hacer; no debía «gruñir» mientras co- 
mía o mientras hacía el amor. Los escritores ingleses —inclu- 
so aquellos que estaban en contra de que se pegara a las es- 
posas (aunque solo porque podía hacer que la mujer per- 
diera autoridad sobre sus criados)- coincidían con la opi- 
nión de que las mujeres casadas que hablaban demasiado 
«hacen el ridículo y deshonran a sus maridos»[29]. 

Lo sobrenatural 

Otro punto de consenso en el que, aparentemente, coin- 
cidían todos los géneros, naciones, clases y credos era la 
brujería. Las tradiciones mágicas parecen haber existido en 
todos los momentos y en todas las partes de Europa. La 
mayoría de las comunidades poseían una o más personas 
que decían tener (o realmente tenían) la habilidad de curar 
enfermedades (con hierbas u otros métodos), de encontrar 
objetos perdidos (a menudo con la ayuda de varas de ra- 
diestesia) y de identificar el origen de una desgracia o des- 
ventura (normalmente dirigiendo sospechas sobre una per- 
sona hostil a la víctima). Sin embargo, después del siglo 
XIV los casos de magia llegaban a menudo a los tribunales 
con la acusación adicional de que las brujas habían vendido 
sus almas al diablo para adquirir sus poderes sobrenatura- 
les. En el siglo XVI, uno detrás de otro, los estados decreta- 
ban leyes que declaraban la brujería un crimen capital. Re- 
sulta significativo que los abogados consideraran la brujería 
un «crimen exceptum», un delito especial para el que un 
juicio normal no era suficiente. La tortura se convirtió por 
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lo tanto en una práctica habitual y los tribunales aceptaban 
pruebas de personas que normalmente no podían testificar 
(mujeres, niños, partes interesadas y criminales convictos) 


[30]. 


Los intelectuales pronto empezaron a escribir tratados 
eruditos basados en las asombrosas pruebas que aparecían 
en estos extraños juicios: solo en Francia se publicaron 345 
libros entre 1550 y 1650. En este periodo pocos se atrevie- 
ron a no estar de acuerdo con lo que decían. Como el juez 
francés, Henri Boguet, señaló en 1603 (en uno de los 345 
tratados): 

Es increíble que aún hoy haya personas que no crean en la existencia de 
las brujas. Pues las Leyes Canónicas y Civiles se lo refutan; las Sagradas 
Escrituras se lo desmienten; las confesiones voluntarias y repetidas de las 
brujas demuestran que están equivocados; y las sentencias dictadas en di- 
versos lugares contra los acusados deberían cerrarles las bocas. 

Es decir, que hasta los que dudaban podían ser juzgados. 
Boguet afirmaba que en Europa existían 1.800.000 brujas e, 
independientemente de lo que pensemos de este antiguo in- 
tento de censar la brujería, los distintos tribunales de Euro- 
pa juzgaron cientos de miles de casos entre 1550 y 1750, 
que resultaron en la tortura y ejecución de decenas de miles 
de personas. En la Europa de principios de la Edad Moder- 
na había una verdadera obsesión con las brujas[31]. 

Casi cualquier desgracia podía provocar una acusación 
por brujería, pero un número sorprendente de estas acu- 
saciones surgían de un suceso familiar: algún percance su- 
cedido en un parto, un noviazgo, una muerte o una heren- 
cia. Para una sociedad que creía que tanto Dios como el 
diablo intervenían directamente en la vida diaria de todos, 
era normal buscar un chivo expiatorio cuando las cosas no 
salían de acuerdo con lo esperado: alguien había sido «em- 
brujado», alguien había «puesto un hechizo». En muchos 
países europeos la sospecha recaía principalmente en las 
mujeres (en Inglaterra, Dinamarca y Hungría el 90 por 100 
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de los acusados eran mujeres), aunque había unos pocos 
países en los que se acusaba sobre todo a hombres (el 90 
por 100 de los casos de brujería de Islandia eran hombres). 
Pero los juicios por brujería no tenían lugar en todo mo- 
mento y en todas partes, ni solían originarlos los jueces. La 
mayoría de los casos de brujería conocidos empezaban con 
una denuncia, a menudo realizada por una mujer; algunos 
aparecían tras una «investigación general» que un tribunal 
local llevaba a cabo para erradicar los crímenes; pero, al pa- 
recer, muchos surgían de manera espontánea en años de es- 
casez. El blanco de estas noticias solían ser miembros mar- 
ginales de la sociedad cuya continua presencia en una co- 
munidad podía verse como una carga: hombres sin una 
ocupación clara, mujeres solteras que vivían de la caridad (y 
el hecho de que las mujeres se casaran cada vez más tarde 
aumentó significativamente su número: véase cap. l, «1. 
Clima y crisis»). Por lo general los acusadores y los acusa- 
dos vivían muy cerca y se conocían íntimamente. En solo 50 
de los 460 casos de brujería que se juzgaron en los tribuna- 
les de Essex entre 1570 y 1670 el acusador y el acusado 
eran de pueblos distintos, y en solo 5 las partes vivían a más 
de 8 kilómetros de distancia. En resumen, la bruja solía ser 
una mala vecina. 


Los jueces respondían enérgicamente a estas acusaciones 
que venían del pueblo. Casi la mitad de los 2.000 casos que 
juzgó el tribunal de Nápoles en el siglo XVII tenían que ver 
con la brujería; al igual que casi la mitad de los casos juzga- 
dos por los inquisidores de Venecia y más de un tercio de 
los juzgados por sus colegas de la ciudad vecina de Friuli. 
Es cierto que la inquisición española mostró menos interés 
—menos del 10 por 100 de los casos que se han conservado 
de los que llegaron a la Suprema de Madrid desde tribuna- 
les locales tenían que ver con la brujería— con una especta- 
cular excepción. En 1610 los inquisidores de Logroño en 
Navarra condenaron y quemaron a 6 brujas que se negaron 
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a confesar personalmente su culpabilidad, quemaron la 
imagen de 5 de ellas y condenaron a 20 personas más (entre 
ellas a 2 sacerdotes) a penas menores. Luego prometieron 
una amnistía a todas las mujeres que se entregaran perso- 
nalmente y denunciaran a sus cómplices. Enviaron a un in- 
quisidor, Alonso de Salazar Frías, para que recogiera prue- 
bas. Volvió con más de 1.800 confesiones de brujería (casi 
1.400 de las cuales eran de niños de entre 7 y 14 años de 
edad) y 5.000 denuncias. Los inquisidores discutieron qué 
hacer con una acumulación de acusaciones que no tenía 
precedentes y el debate fue cada vez más encendido: en un 
momento dado, el portero tuvo que avisar a los jueces de 
que el volumen de sus voces había atraído a un grupo de 
personas que se habían parado a escuchar en la calle. Sala- 
zar cuya formación tenía más que ver con la abogacía que 
con la teología y que era el hombre que había entrevistado 
personalmente a los 1.800 sospechosos de brujería, se hizo 
escuchar. 


No he hallado... ni aún indicios de qué colegir algún acto de brujería 
que real y corporalmente haya pasado. De hecho, mis sospechas previas se 
han confirmado por las nuevas pruebas encontradas en la visita: que solo 
la acusación, si no hay pruebas externas, es insuficiente para justificar la 
detención; y que tres cuartas partes y más se han acusado a sí mismos y a 
sus cómplices falsamente. 

Terminó con una famosa frase: «He observado que en un 
pueblo no había ni brujas ni embrujados hasta que se ha- 


blaba o escribía sobre ellas»[32]. 


En Madrid la Suprema aceptó el razonamiento de Sala- 
zar y ordenó a sus agentes que a partir de ese momento ac- 
tuaran con precaución en los casos de brujería, pero esto no 
puso fin a la caza de brujas en España. Entre 1615 y 1700 la 
Suprema estudió 2.500 casos más de brujería, aunque a los 
que hallara culpables les decretara solo castigos menores. 
Pero los tribunales seculares españoles no se moderaron en 
absoluto. En Cataluña varias comunidades llevaron a cabo 
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una caza de brujas entre 1618 y 1620 en la que se realizaron 
unos 200 arrestos y unas 100 ejecuciones. Sin embargo, 
otros tribunales de Europa occidental empezaron poco a 
poco a «descriminalizar» la brujería. La República holande- 
sa dejó de ejecutar a brujas a partir de 1603. El Parlement 
de París a partir de 1604 insistió en juzgar todos los casos 
de brujería que se presentaran a los 500 tribunales que ha- 
bía bajo su jurisdicción y en 1624 puso fin a las torturas a 
los acusados por este crimen. Las ejecuciones cesaron dos 
años después. 


Sin embargo, seguía habiendo excepciones. En Francia 
en 1634 un tribunal especial hizo que quemaran en la ho- 
guera al sacerdote Urbano Grandier por «embrujar» a to- 
das las monjas de un convento de la orden de las ursulinas 
que había cerca de Poitiers y más de 30 publicaciones de 
ese año hablaron de «los demonios de Loudon»[33]. Por lo 
menos solo murió Grandier. En Alemania las autoridades 
de la ciudad de Wurzburgo, un baluarte del catolicismo en 
el sur de Alemania, quemaron a más de 160 personas entre 
1627 y 1629, 25 por 100 de las cuales eran niños y más de 
50 por 100 hombres. En East Anglia las actividades del «ca- 
zador de brujas» Matthew Hopkins en la década de los cua- 
renta tuvieron como resultado más de 200 ejecuciones, in- 
cluyendo la ejecución de 19 mujeres un mismo día, la ma- 
yor ejecución colectiva de la historia de Inglaterra. En el es- 
te de Europa los juicios en grupo por brujería empezaron 
más tarde pero se juzgó a grandes cantidades de gente —en 
Bohemia y Finlandia a partir de la década de los cuarenta, 
en Polonia y Hungría a partir de la década de los cincuen- 
ta— y siguió habiendo muchos durante más de un siglo. 

La creencia en la eficacia de los poderes sobrenaturales 
se mantuvo extendida por Europa durante mucho tiempo, 
hasta en los estratos más altos de la sociedad. Alberto de 
Wallenstein no hacía nada sin consultarlo con su astrólogo; 
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y el cardenal Mazarino confesó tiempo después que cuando 
Richelieu le invitó a trabajar a su servicio aceptó porque, 
años antes, un astrólogo le había augurado que serviría a 
Francia y no a España. En Inglaterra, miembros de la Real 
Sociedad (entre ellos Robert Boyle) escribieron tratados a 
finales del siglo XVII para demostrar la existencia de la 
brujería y en la biblioteca de Isaac Newton había 170 libros 
sobre magia (el 10 por 100 de su colección). En toda la Eu- 
ropa del Atlántico, las fases de la luna dictaban cuándo po- 
día plantarse y cortarse la madera para los barcos: a partir 
de 1594, los españoles empezaron a calcular los momentos 
óptimos para hacer esto en cada lugar según el Lunario de 
Jerónimo Cortés, una obra que tuvo su 86.* edición en 
1972134]. 

La religión popular 

La Europa de principios de la Edad Moderna estaba tan 
llena de costumbres populares y precristianas (la idea de 
que las fases de la luna determinaban cuándo debían talarse 
los árboles se remontaba a la Grecia clásica) porque la gen- 
te corriente se aferraba tenazmente a las creencias y prácti- 
cas tradicionales. Los pastores calvinistas de la República 
holandesa se quejaban de que los peregrinos, independien- 
temente de la fe que profesaran, seguían frecuentando los 
principales santuarios católicos (como los pozos sagrados). 
Los sacerdotes católicos de Luxemburgo intentaron trans- 
formar en Arlon el culto de Diana, la diosa de la luna, en la 
veneración de María, animándoles a que la adoraran a la luz 
de la luna. 


Muchos ministros cristianos de principios del siglo XVII 
se lamentaban de la ignorancia y la indiferencia de sus con- 
gregaciones. En 1609 en el Nassau- Wiesbaden luterano, los 
perros corrían por la iglesia durante la misa «ladrando y 
gruñendo tan alto que nadie podía oír al cura», a pesar de 
lo cual, como comentó un clérigo que estaba de visita, la 
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mayoría de los miembros de la congregación se dormían 
poco después de que empezara la misa. Una década des- 
pués, un supervisor dijo de una iglesia de la misma zona: 
«Había tantos ronquidos que daba crédito a mis oídos. Es- 
tas personas, en cuanto se sientan, ponen la cabeza sobre 
los brazos y se duermen inmediatamente»[35]. Los pastores 
ingleses también se lamentaban amargamente de la ignoran- 
cia de sus feligreses. Un conocido sacerdote, William Pem- 
ble, dijo en 1630: 


Te encuentras con centenares de ellos que necesitan que se les enseñe el 
abc de la religión... Les preguntas el significado de los artículos de la fe, o 
las peticiones del padre nuestro, u otros puntos básicos del catecismo, y 
observa sus respuestas: los verás tan torpes y confundidos, diciendo me- 
dias palabras y medias frases, dando tales palos de ciego... que pensarás 
que realmente nacieron simples e idiotas. 

Sin embargo, una década después, otro destacado sacer- 
dote, John Angier, ofreció una explicación alternativa. Una 
de sus publicaciones pastorales le dedicaba un capítulo en- 
tero de 102 páginas a aquellos que se dormían en las misas 
«de principio a final, como si vinieran a la iglesia con el úni- 
co objetivo de dormir»[36]. En otros lugares, el único pro- 
blema no era que se durmieran. En 1628 los mineros de 
salitre ingleses justificaban excavar bajo las iglesias para 
buscar su materia prima porque, decían que «las mujeres se 
meaban en los bancos de la iglesia, lo que producía un ex- 
celente salitre». Samuel Pepys (una generación más tarde) 
seguro que no fue el único lego de principios de la Edad 
Moderna que se masturbó durante una misa (aunque, pro- 
bablemente, pocos lo hicieron en una capilla real en No- 


chebuena)[37]. 


La devoción no era mucho mejor en algunas zonas católi- 
cas. En 1652 un grupo de sacerdotes de Córcega que pre- 
guntaron a los aldeanos «si hay un Dios o varios, y cuál de 
las tres personas divinas se convirtió en hombre por noso- 
tros», no lograron obtener respuesta y llegaron a la conclu- 
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sión de que «bien podríamos hablarle en árabe a esta gen- 
te». El año anterior, en el reino de Nápoles, un jesuita que 
preguntó a un grupo de pastores «¿Cuántos dioses hay?» 
encontró a algunos que pensaban que había 100, a otros 
que decían que 1.000 y a unos cuantos que dieron un nú- 
mero aún más alto[38]. Pero tal ignorancia no era algo ni 
mucho menos universal. Los archivos de la inquisición es- 
pañola muestran una mejora gradual del conocimiento reli- 
gioso incluso entre aquellos que fueron interrogados sobre 
su ortodoxia. Por lo tanto la proporción de los que pudie- 
ron recitar perfectamente el catecismo ante el tribunal de 
Toledo pasó del 10 por 100 en 1555 al 80 por 100 en 1575, 
mientras que la proporción de los que pudieron recitar co- 
rrectamente las oraciones a los inquisidores de Cuenca au- 
mentó del 37 por 100 en 1540-1563 al 64 por 100 en 1564- 
1580, y al 80 por 100 en 1581-1600. Hay otros muchos in- 
dicadores de la intensificación del fervor religioso en la Eu- 
ropa católica a partir de principios del siglo XVII. El núme- 
ro de hombres y mujeres que entraron en órdenes religiosas 
en Francia, Italia, los Países Bajos del sur, Polonia, Portugal 
y España aumentó gradualmente, así como el número de 
conventos y el nivel de donaciones a fundaciones religiosas. 
Por toda la Europa católica surgieron nuevas cofradías: la 
ciudad de Nápoles, que ya en 1603 tenía 82 cofradías, en 
1623 tenía 180. Finalmente, el periodo produjo un impor- 
tante número de personas de destacada piedad. Se canoni- 
zÓ nada menos que a 52 personas que vivieron en el reino 
entre 1601 y 1660. El jesuita Julien Maunoir pronunciaba 
sermones que solían llevar al público bretón a la histeria: a 
menudo era interrumpido por lloros en masa y a veces le 
arrollaban las multitudes que intentaban tocarle el hábito o 
besarle las manos. 


La contradictoria naturaleza de estos datos sobre la fuer- 
za del cristianismo popular surgía en gran parte del cambio 
que había producido la Reforma sobre la cristiandad latina. 
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Según la lapidaria frase de Patrick Collinson, en 1600 «Para 
una buena práctica de la religión protestante hacía falta sa- 
ber leer». Esto no sucedía en la Europa católica, donde mu- 
chos predicadores utilizaban medios no literarios. Los se- 
guidores de Julien Maunoir viajaban a menudo por Bretaña 
con una serie de imágenes religiosas pintadas en pieles de 
ovejas, que mostraban la crucifixión o la trinidad y las utili- 
zaban para ilustrar sus sermones. Los jesuitas representa- 
ban obras morales interpretadas en latín por sus alumnos 
(que así mejoraban tanto su moral como su latín) en las que 
los programas que se imprimían para el público contenían 
un resumen del argumento tanto en latín como en la lengua 
vernácula. La mayoría de los sacerdotes hacían un esfuerzo 
consciente para simplificar las cosas. Las Instructions que se 
repartieron al clero de la archidiócesis de Lyon en Francia 
aconsejaban a los párrocos que dieran solo sermones ele- 
mentales «probablemente basta con recitar las oraciones y 
los diez mandamientos junto con una breve lectura del ca- 
tecismo». Carlo Bascape, obispo reformador de Novara 
desde 1593 hasta 1615, le advirtió a su clero que evitaran 
cualquier mención a problemas doctrinales complejos que 
pudieran confundir a los legos[39]. 

Escuelas y alfabetización 

Sin embargo, al final, como sucedió con el protestantis- 
mo, para alcanzar una comprensión satisfactoria de la fe ca- 
tólica, también era necesaria cierta formación. Por ese moti- 
vo las barreras para la comprensión seguían siendo enormes 
puesto que a la gente normal 


le cuesta entender la sencilla forma en la que los sacerdotes tienen que 
expresarse... Pues, aunque un pastor piense que se expresa de forma muy 
simple, las ideas que la mayoría de la gente ignorante tiene sobre las nocio- 
nes más básicas son casi imposibles de creer... Estoy seguro de que la ma- 
yortía de nuestros oyentes no han llegado (ni llegarán hasta el día de su 
muerte) a la compresión que alcanza un niño de doce o catorce años que 
ha sido educado con la literatura[40]. 


392 


Para salvar esta distancia, los cristianos ilustrados funda- 
ron escuelas (véase el cuadro 6). Más de 800 escuelas se 
abrieron en Inglaterra y Gales entre 1580 y 1650 y algunos 
historiadores han vislumbrado una «revolución educativa». 
En Italia la primera Escuela de la Doctrina Cristiana para 
enseñar las bases de la fe a los niños de Milán se abrió en 
1536 y en 1599 más de 120 escuelas enseñaban a aproxima- 
damente 7.000 niños y 6.000 niñas en la ciudad. La orden 
de los jesuitas mantenía más de 500 colegios por toda Euro- 
pa en 1640, en los que estudiaban por lo menos 150.000 ni- 
ños (todos chicos) cada año: 40.000 en Francia, 32.000 en 
los Países Bajos del sur, etc. Alrededor de la mitad de los 
alumnos de estas escuelas jesuitas venían de las casas de los 
campesinos y artesanos locales, cuyos hijos recibían allí una 
educación gratuita. Aunque, fueran o no gratuitas, las con- 
diciones de las escuelas de principios de la Edad Moderna 
no siempre eran ideales. Las clases solían ser grandes (el co- 
legio jesuita de Ruán dividía a sus 1.800 estudiantes en solo 
siete grupos); la enseñanza estaba basada normalmente en 
la memorización; y la disciplina era brutal. Un libro de tex- 
to francés, escrito por un profesor con 18 años de experien- 
cia docente, recomendaba castigos que combinaban la hu- 
millación con el dolor y aconsejaba a los profesores que evi- 
taran cualquier contacto o conversación entre alumnos (por 
ejemplo, solo podían salir de clase para ir al servicio de uno 
en uno)[41]. 


Cuadro 6. Distribución de las escuelas en la Europa del si- 


glo XVII 


Número de | Número de | Porcentaje 
parroquias escuelas de escuelas 


Condado de Kent | 1620 
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cinco condados 


No todos mostraban entusiasmo por la «revolución edu- 
cativa». El cardenal Richelieu propuso cerrar las tres cuar- 
tas partes de los aproximadamente 100 colléges de pleín 
exercice (escuelas de la iglesia que ofrecían una educación 
general sobre civilización clásica) de Francia porque temía 
las consecuencias de que la población estuviera demasiado 
educada. En un estado donde todo el mundo recibiera una 
educación, explicó en su Testamento político, «los hijos de 
los pobres abandonarían las productivas ocupaciones de 
sus padres por las comodidades de los cargos». El gobierno 
español estaba totalmente de acuerdo con esto, en 1621 
aconsejaron a Felipe IV que sería conveniente clausurar al- 
gunas escuelas secundarias fundadas recientemente en villas 
y pueblos, porque al tenerlas tan cercanas, los campesinos 
alejaban a sus hijos de las tareas y ocupaciones para las que 
habían nacido y los ponían a estudiar, de lo que sacaban 
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poco beneficio y salían de ellas igual de ignorantes, ya que 
los preceptores no eran muy buenos. 


El rey respondió dos años después con un edicto en el 
que ordenaba que se cerraran todas las escuelas primarias a 
menos que tuvieran unos ingresos de 300 ducados al año 
(que muy pocas tenían) o a menos que estuvieran en una de 
las aproximadamente 70 ciudades que estaban bajo el con- 
trol directo de la corona. También prohibió la enseñanza 
del latín a los niños de las inclusas y a los huérfanos; en su 
lugar, sugirió que aprendieran habilidades prácticas[42]. 

Sin embargo, los niveles educativos mejoraron progresi- 
vamente en toda la Europa de principios de la Edad Mo- 
derna, especialmente en las ciudades. A un nivel muy bási- 
co, la habilidad lectora aumentó dramáticamente de menos 
del 10 por 100 de la población masculina del siglo XV, al 70 
por 100 e incluso más en algunas zonas dos siglos después 
(véase el cuadro 7). Varios factores explican este destacado 
crecimiento. En primer lugar, muchos clérigos se interesa- 
ban personalmente en que sus parroquianos supieran leer. 
Aunque en la mayoría de los países las escuelas enseñaban 
una alfabetización básica, en la Suecia luterana prevalecía 
un sistema diferente. En parte por las enormes distancias 
que separaban a la mayoría de las poblaciones, el gobierno 
le pidió a todos los cabezas de familia que le enseñaran a 
los niños a memorizar el catecismo en casa. Luego, o bien 
en las escuelas parroquiales o (más frecuentemente) en las 
casas de los pastores o de los miembros más veteranos de la 
iglesia, los niños aprendían a leer y a comprender lo que ya 
se sabían de memoria. Después, el sacerdote examinaba 
ambas destrezas anualmente y anotaba los resultados de 
acuerdo con baremo con seis niveles que iban desde «no sa- 
be leer» hasta «lee aceptablemente», finalmente, el deán lo- 
cal examinaba y verificaba los registros de los exámenes. Al 
final del siglo XVII en muchas parroquias los registros mos- 
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traban unos niveles de lectura «aceptable» del 90 por 100 
tanto en chicos como en chicas. Al final era posible negarle 
el permiso de matrimonio a aquellos que no fueran capaces 
de leer satisfactoriamente un pasaje de la Biblia[43]. 


Cuadro 7. Niveles de alfabetización en la Europa del siglo 
XVII 


Porcentaje capaz de firmar 
País 


East Anglia 

Surrey 

Sussex, Berkshire 
Westmoreland, Yorkshire 


Devon, Cornualles 


Media nacional 


Países Bajos 


Ámsterdam 


Ámsterdam 


Ámsterdam 


Polonia 


Francia 


Pequeña Polonia 1630-1650 17,5 4 


En Europa la escritura se extendió con mucha menos ra- 
pidez —hasta en Suecia, apenas una cuarta parte de los hom- 
bres adultos y muy pocas mujeres sabían escribir su nom- 
bre— porque la destreza de escribir, que en el siglo XVII los 
niños solo aprendían cuando ya sabían leer correctamente, 
únicamente aumentaba como respuesta a incentivos y opot- 
tunidades económicas. Aunque todos debían conocer su 
credo religioso, el tiempo y dinero invertido en educación 
(los libros, el papel y la tinta eran relativamente caros) ofre- 
cían mejores resultados materiales a los chicos de buena fa- 
milia que vivían en las ciudades. La alfabetización completa 
ofrecía ventajas financieras también a las mujeres solo en las 
ciudades más grandes, como Ámsterdam, donde había un 
clero dedicado a la enseñanza y una economía diversificada, 
por lo que, a mitad de siglo más de un tercio de las mujeres 
que se casaban en la ciudad sabían escribir su nombre. 


Aparte de estos incentivos externos para la alfabetiza- 
ción, los europeos de principios de la Edad Moderna que 
querían leer disfrutaban de dos ventajas intrínsecas. Para 
empezar, el hecho de que todos los idiomas europeos tuvie- 
ran un alfabeto de entre 25 y 28 caracteres hacía que fuera 
posible para la «gente corriente» leer libros aunque tuvie- 
ran poca o len algunos casos) ninguna educación. (Por 
contra, un libro sencillo en chino puede tener 3.000 carac- 
teres distintos y uno complejo puede llegar a tener más de 
30.000)[44]. Menocchio el molinero citó 11 libros que ha- 
bía leído (6 de los cuales se los había prestado otra gente); y 
Ramón Ramírez tuvo, en un momento u otro, 15 libros dis- 
tintos (la mayoría de los cuales eran novelas de caballería). 
Además, la invención de las imprentas con caracteres móvi- 
les hizo que se pudieran producir grandes tiradas de obras 
breves con un precio asequible para casi todo el mundo. 
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Según un cronista francés que escribió a principios del si- 
glo: 

Los pocos libros que circulan abundantemente entre la gente corriente 
les atraen como el maná. Puesto que se sienten cautivados por cualquier 
novedad, se creen tanto lo que leen que después es imposible erradicar la 
impresión que han producido los libros, especialmente en lo que respecta 
a la religión[45]. 

Se refería a un nuevo género de publicación, dirigido a 
un público de escasa formación, que en Inglaterra recibía el 
nombre de chapbooks (libros baratos) y en Francia el nom- 
bre de Bibliotheque bleue (biblioteca azul, llamada así por- 
que muchos de los libros venían envueltos en un fino papel 
azul). 


En 1606 el impresor Nicolas Oudot, de Troyes, en el este 
de Francia, empezó a distribuir folletos que los vendedores 
ambulantes vendían por unos pocos peniques. La mayoría 
contenían textos religiosos sencillos (sobre todo vidas de 
santos), noticias o sucesos recientes (sobre todo crímenes y 
castigos), predicciones para el futuro (los «almanaques»), 
relatos (la mayoría románticos o escapistas) y chistes (mu- 
chos de ellos obscenos). Antes de su muerte, 30 años des- 
pués, Oudot publicó 100 libros y su familia continuó am- 
pliando el negocio, con tiradas de algunos de sus títulos de 
hasta 100.000 ejemplares. Sus obras se imprimían con ca- 
racteres grandes, capítulos cortos y muchas ilustraciones. 
Muchos, como el Adieu de Tabarin au peuple de Paris (El 
adiós de Tabarin al pueblo de París), un discurso pronuncia- 
do en la horca que se imprimió en 1623, solo tenían ocho 
folios; otras obras más largas, como los grandes relatos ca- 
ballerescos, se vendían por entregas. Un libro de chistes ti- 
tulado Las seis variedades del pedo presentaba, como si se 
tratara de un sermón sobre las virtudes cardinales o los sie- 
te pecados capitales, dieciséis páginas con descripciones del 
«breve», el «brutal», el «musical», el «lastimero», el «hú- 
medo», y el «pedo tímido, sin sonido o furia, solo un susu- 
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rro, un suave tufillo que alivia casi siempre a expensas de 
otro». Para los lectores franceses las largas tardes de in- 
vierno debieron de haber pasado volando[46]. 


Algunas imprentas recopilaban las mejores historias y las 
publicaban en antologías. Así en la década de los treinta el 
poeta y cortesano Giambattista Basile editó cinco volúme- 
nes de «cuentos de hadas» en dialecto napolitano, entre los 
que había cuentos clásicos como «Cenicienta», «La bella 
durmiente», «La bella y la bestia», «Blancanieves» y «El ga- 
to con botas»[47]. Otros editores publicaban libros baratos 
que ofrecían consejos prácticos: cómo jugar (y ganar) jue- 
gos, cómo escribir una carta, cómo tener éxito en el amor y 
en la vida, cómo mantenerse sano. En 1645 la imprenta Ou- 
dot publicó Le Médecin charitable (El médico caritativo) que 
enseñaba «cómo preparar en casa y a buen precio, el reme- 
dio adecuado para cualquier enfermedad... junto con una 
lista de todos los instrumentos y medicinas, tanto las sim- 
bles como las compuestas, que deberían tenerse en la casa». 
Para aquellos que no tenían en cuenta sus consejos, la obra 
también contenía «una descripción sobre cómo embal- 
samar cadáveres». 

3. LA CULTURA DE LA ELITE 

La música 

La Bibliotheque bleue ofrecía un importante puente entre 
la cultura de la vida cotidiana y la cultura de la elite. Hasta 
al más destacado intelectual holandés, Pieter Corneliszoon 
Hooft, cuyo castillo en Muiden, cerca de Ámsterdam, era 
un centro de poesía y letras, le gustaba leer historias popu- 
lares, así como escuchar canciones en la calle y espectácu- 
los. El teatro y la música proporcionaban otros puentes en- 
tre la «alta» y la «baja» cultura. En Madrid y en Londres, 
tanto la aristocracia (en los palcos) como el populacho (en 
la platea) disfrutaban de las obras de los mejores dramatut- 
gos de la época. Mucha música sacra, especialmente en la 
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Alemania luterana con su tradición de cantos corales, re- 
quería de la participación del público y muchas iglesias de 
ciudades del norte de Alemania encargaban también con- 
ciertos de Órgano abiertos al público. Los gobiernos usaban 
a menudo la música como un instrumento para proclamar 
su gloria y su poder, para impresionar y entretener a sus 
súbditos y a sus visitantes. En Venecia, por ejemplo, el 
Senado animaba a los compositores a experimentar con di- 
versas combinaciones de solistas, coros e instrumentos para 
conseguir el mayor impacto. Los resultados podían ser elec- 
trizantes. Cuando Thomas Coryat, un experimentado viaje- 
ro, asistió al festival patronal de la Scuola di San Rocco en 
Venecia en 1608, se sintió deslumbrado por una música 
«que, tanto vocal como instrumental, era tan buena, tan de- 
leitable, tan rara, tan admirable, tan superexcelente, que 
arrebató y anonadó a los extranjeros que nunca habían es- 
cuchado nada semejante... Por mi parte... me sentí trans- 
portado con san Pablo al tercer cielo»[48]. 


Sin embargo la más importante innovación musical de la 
época no se llevó a cabo en Venecia, sino en Florencia, por 
un grupo de entusiastas musicales conocidos como la Cam- 
merata. A partir de la década de los ochenta del siglo XVI, 
con Vincenzo Galilei (el padre de Galileo) como su precep- 
tor musical, investigaron nuevas técnicas de composición e 
interpretación. Para la composición, musicaron poesía, co- 
mo creían que habían hecho los griegos; para la interpreta- 
ción, experimentaron con la naturaleza del sonido (Vincen- 
zo Galilei, por ejemplo, le puso a su laúd cuerdas de tripa y 
de metal para ver si sonaban igual: sonaban diferente). Po- 
co a poco su trabajo evolucionó hasta la Ópera, un intento 
de resucitar el teatro multimedia de la antigua Atenas que 
combinaba la orquesta, el coro y las voces de solistas para 
ofrecer un espectáculo escénico de proporciones impresio- 
nantes. Eurídice de Jacopo Peri, la primera ópera conocida, 
se representó por primera vez en la ceremonia de petición 
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de mano de Enrique IV y María de Médicis en Florencia en 
1600. Orfeo de Claudio Monteverdi de 1607 contó con un 
reparto de más de 100 personas. Las obras siguientes, que 
realizaron él y otros, usaron aún más participantes y el coste 
de su representación podía llegar hasta los 50.000 escudos 
(11.000 libras esterlinas). Pocos estados podían permitírse- 
lo, pero, para esos pocos, los empresarios musicales pronto 
empezaron a producir otros tipos de espectáculos como los 
ballets y los concert:. 


El arte 


A principios del siglo XVII los principales gobiernos de 
Europa también empezaron a patrocinar obras de arte a 
una escala mucho mayor de lo que nunca antes se había he- 
cho. Evidentemente, la mayoría de los estados renacentistas 
habían mantenido a un plantel de artistas, habían sido me- 
cenas de Andrea Mantegna, Giulio Romano, Tiziano y 
otros —incluso el pequeño ducado de Mantua reunió una de 
las mejores colecciones de pintura del mundo-, pero las di- 
mensiones de la producción artística cambiaron dramática- 
mente alrededor de 1600. Para empezar, los gobernantes 
construyeron enormes palacios. Pocos de sus predecesores 
habían conseguido construir un enorme complejo como el 
Escorial o el Buen Retiro en España en una o dos décadas, 
o ampliar palacios ya existentes a la escala del Louvre de 
París, Frederiksborg en la isla danesa de Zelanda o Whi- 
tehall en Londres. Todos ellos necesitaban urgentemente 
cuadros para decorar sus paredes: el Retiro, que en 1634 te- 
nía las paredes vacías, seis años después contenía unos 800 
lienzos. También necesitaban tapices y alfombras para los 
salones de estado, esculturas monumentales y fuentes para 
los jardines. Lógicamente los favoritos reales emulaban a 
sus maestros. Richeligu construyó nuevos palacios en Redil, 
cerca de París, y el Palais Cardinal, en París mismo, y una 
ciudad totalmente nueva, con su castillo, en Richelieu mis- 
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mo; Lerma también construyó un magnífico palacio en Va- 
lladolid y llevó a cabo un importante proyecto de renova- 
ción en la ciudad de Lerma; Buckingham decoró York 
House en Londres; Olivares construyó el Buen Retiro en las 
afueras de Madrid. Naturalmente, los favoritos también en- 
cargaron obras de arte de una escala prodigiosa para llenar 
sus palacios y sus caros gustos pronto se extendieron a 
otros miembros de la corte. Cualquiera que caminara por 
Whitehall hacia el palacio de Carlos I en 1641 pasaba por 
delante de infinidad de mansiones llenas de estatuas, tapi- 
ces y cuadros de Tiziano, Tintoretto, Rubens y Van Dijk, un 
universo de bellas artes tan rico como cualquiera que pu- 
diera encontrarse en la Europa continental. 


La guerra civil inglesa vació pronto esas mansiones. Al- 
gunos coleccionistas enviaron a escondidas sus tesoros a los 
Países Bajos, algunos para guardarlos, pero la mayoría para 
venderlos. El archiduque Leopoldo Guillermo, gobernador 
general de los Países Bajos españoles desde 1647 hasta 
1656, compró casi 200 cuadros de la colección del duque 
de Buckingham, y algo más de 200 lienzos italianos que ha- 
bían pertenecido al duque de Hamilton (ahora son la parte 
central del fondo italiano del museo Kunsthistorisches de 
Viena, a donde regresó el archiduque)[49]. Luego, en 1649, 
la República inglesa subastó las propiedades de Carlos I, 
entre las que había 1.600 cuadros. Los principales compra- 
dores de «la venta del siglo» —aunque actuaran a través de 
intermediarios— fueron los principales ministros de España 
y Francia, don Luis de Haro y el cardenal Mazarino. 

Aunque los botines de guerra aumentaron muchas otras 
colecciones —la reina Cristina de Suecia se interesó perso- 
nalmente en que se llevaran cuidadosamente a Estocolmo 
las colecciones de los Habsburgo de Praga que habían ob- 
tenido sus tropas en 1648— no todas las obras de arte de las 
galerías de los príncipes de Europa provenían del saqueo 
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de las de otra gente. Era imposible que fuera así, pues la de- 
manda era muy superior a las existencias: en cada época 
hay un número limitado de «antiguos maestros». La pintura 
se convirtió por lo tanto en una ocupación respetable e in- 
cluso lucrativa. Los inventarios de las casas que aún se con- 
servan sugieren que en 1650 había unos 2.500.000 cuadros 
en la República holandesa, dos tercios de los cuales habían 
sido realizados por pintores contemporáneos que, en aque- 
lla época, debían de ser unos 500 (es decir, uno por cada 
4.000-5.000 habitantes). Estos artistas debieron de realizar 
alrededor de 50.000 lienzos al año, unos dos cuadros a la 
semana, y algunos presumían de poder pintar un cuadro en 
un día. Philips Wouwermans produjo 1.000 obras antes de 
morir a los 49 años y Jan van Goyen pintó 1.200 obras an- 
tes de morir a los 60. Tras esta rápida producción había va- 
rias estrategias para acelerar el proceso. Por una parte, a 
mitad de siglo, la mayoría de los artistas holandeses utiliza- 
ban menos pintura y menos colores, hacían menos estudios 
preliminares e incluso aplicaban cada capa de pintura antes 
de que la anterior se hubiera secado. Por otra parte, practi- 
caban la «repetición inventiva», pintando una gama limita- 
da de motivos. Así Michiel van Mierevelt, que se especializó 
en retratos, mostraba un catálogo de posturas a sus clientes 
para que eligieran la que más les gustara de su repertorio. 


Los compradores de arte holandés provenían de toda 
Europa y entre ellos había muchos gobiernos extranjeros o 
sus representantes, especialmente de las tierras del norte. 
Así, en 1604, los magistrados de Danzig decidieron que la 
serie de lienzos «grotescos» que Jan Vredeman de Vries ha- 
bía pintado para su ayuntamiento hacía solo 12 años no te- 
nían la dignidad suficiente para la ciudad y en su lugar en- 
cargaron una nueva serie de 25 cuadros alegóricos a Isaac 
van den Blocke que representaban la apoteosis de Danzig y 
elorificaban a los patricios que la gobernaban. En 1607- 
1608 cuando Jonas Charisius residió en los Países Bajos co- 
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mo representante de Cristián IV de Dinamarca durante las 
conversaciones de tregua entre Holanda y España, adquirió 
alrededor de 150 cuadros holandeses y flamencos para el 
rey. 

La mayoría (si no todos) los artistas de la República dis- 
frutaban de un cierto mecenazgo. Incluso Rembrandt van 
Rijn, el artista holandés más importante de la época, sirvió 
durante la década de los treinta en parte como pintor de la 
corte y realizó varios lienzos a gran escala para Federico 
Enrique y su mujer, que pagaron 600 florines (60 libras es- 
terlinas) por cada uno de los cinco cuadros que encargaron 
en 1635. Además, recibió encargos de varias instituciones 
corporativas de la República (ayuntamientos, gremios, com- 
pañías de milicia y otras instituciones urbanas). Por aquel 
entonces, Rembrandt también tenía muchos clientes priva- 
dos elegantes que pagaban 50 florines por un retrato que 
mostrara únicamente su cara, 100 florines por un retrato de 
medio cuerpo (eso también incluía su aparición en un retra- 
to en grupo) y hasta 500 florines por un retrato de cuerpo 
entero. Por supuesto, los artistas de menos renombre co- 
braban menos, algunos cobraban tan solo 6 florines por un 
retrato de la cara pintado en un día. Sin embargo, los encar- 
gos no bastaban para mantener a los artistas: al fin y al ca- 
bo, la mayoría de los mecenas no se hacían retratar más de 
una vez. Por lo tanto varios pintores desarrollaron una 
fuente de ingresos paralela: Willem van der Velde comer- 
ciaba con lino, Meindert Hobbema era recaudador de im- 
puestos, Jan van Goyen vendía tulipanes y Jan Steen era po- 
sadero. Otros vendían sus obras a marchantes de arte — 
Adriaan van Ostade le vendió a uno de ellos 28 dibujos hu- 
morísticos por 40 florines— o a ciudadanos corrientes en ex- 
posiciones, subastas y mercados al aire libre. También utili- 
zaban sus cuadros para pagar deudas y realizar compras. Si- 
mon de Vlieger, un pintor paisajista, compró una casa de 
un marchante de arte de Róterdam por 900 florines que pa- 
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gó entregándole cuadros cada mes a precios fijos (31 flori- 
nes por los grandes, 13 por los pequeños). Así, muchos at- 
tistas se convirtieron en productores más que en creadores. 


Sin embargo, durante buena parte del siglo XVII, el mer- 
cado parecía insaciable. Los inventarios de la ciudad de 
Delft muestran que en dos terceras partes de todas las casas 
había cuadros de algún tipo, un total de más de 40.000 lien- 
zos. Desafortunadamente no sabemos cómo eran, porque 
se conservan menos de 100 de ellos; pero los inventarios re- 
velan que se colocaban teniendo en cuenta los temas (un 
amanecer con un atardecer, un anciano con un joven, etc.). 
La ubicuidad de los cuadros en los Países Bajos impresiona- 
ba a los visitantes extranjeros. En 1640 Peter Mundy, un ve- 
terano viajero inglés, habló sobre cómo los holandeses 

adornan sus casas, especialmente las habitaciones exteriores a la calle, 
con objetos costosos... Sí, muchas veces los herreros, los remendones, etc., 
tienen un cuadro junto a su forja o su tenderete. Tal es el general gusto, in- 
clinación y aprecio que los naturales de estos países tienen por la pintura. 

Al año siguiente John Evelyn escribió en su diario duran- 
te una visita a Holanda: «Es habitual hallar granjeros nor- 
males que invierten dos o tres mil libras en esta mercancía. 
Sus casas están llenas de ellas»[50]. 


Obviamente, no todos los cuadros eran originales. Había 
un vivo mercado de copias, realizadas en Óleo o como gra- 
bados, y algunos artistas trabajaban expresamente para pro- 
ducir dibujos para grabadores, y también para fabricantes 
de tapices. La magnífica Jura de ratificación del tratado de 
Minster de Gerard ter Borch, la más destacada representa- 
ción de un acontecimiento político contemporáneo del arte 
holandés del siglo XVI!, no salió de las manos del pintor: 
no lo ofreció a la venta (y no hay pruebas de que lo pintara 
por encargo). Sin embargo, poco después de terminar el 
cuadro en 1648, ter Borch le pidió a un grabador que reali- 
zara un grabado y en dos años había copias de este cuadro 
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en las paredes de edificios públicos y privados por todos los 
Países Bajos. 

Mecenazgo y control 

Los pintores de los países católicos disfrutaban de una 
importante ventaja económica frente a los de los holande- 
ses: la iglesia era un constante y generoso cliente. Nueve dé- 
cimas partes de todo el arte español del siglo XVII era, al 
parecer, religioso y estaba destinado a las paredes de las 
iglesias, conventos, capillas, palacios y casas privadas. Esta 
proporción debe haber sido casi igual en Italia, Francia y 
los Países Bajos españoles, y la de Polonia y las tierras de 
los Habsburgo austriacos, debió de ser aún mayor. Las ór- 
denes religiosas, en concreto, encargaban muchos grandes 
lienzos. Los artistas de los Países Bajos del sur también pro- 
ducían obras para la realeza, sobre todo Peter Paul Rubens, 
que en una visita que realizó a España en 1628-1629 llegó 
hasta a alojarse en el palacio real y (según decía) recibía vi- 
sitas de Felipe IV «casi todos los días». Carlos 1 no mantu- 
vo a Rubens bajo una vigilancia tan estrecha mientras pinta- 
ba el techo del salón de banquetes en Whitehall, pero sí 
que exigió que le enseñara minuciosos dibujos antes de em- 
pezar la obra[51]. La mayoría de los patrones le pedían a 
los artistas bocetos detallados (y modelos a los escultores, a 
los orfebres y a los plateros) y algunos le pagaban un salario 
fijo a artistas que vivían en la corte (los más jóvenes apare- 
cían en las listas de la casa junto a los enanos y los mayordo- 
mos; los más famosos disfrutaban de un sueldo similar al de 
los secretarios y consejeros). 


En ocasiones la censura influía sobre el contenido de los 
cuadros. En un famoso caso, la inquisición veneciana citó al 
pintor Pablo Veronés y le interrogó sobre su Última cena: 
¿por qué había incluido soldados alemanes, un hombre al 
que le sangraba la nariz y un «hombre vestido de payaso, 
con un loro sobre el puño? ¿Os parece adecuado pintar pa- 
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yasos, borrachos, alemanes, enanos y otras obscenidades en 
la última cena del Señor?». Los inquisidores le ordenaron a 
Veronés que, en el plazo de tres meses, cambiara las partes 
con las que no estaban de acuerdo cubriendo él los gas- 
tos[52]. En Roma varios papas delegaron la censura artísti- 
ca a Gian Lorenzo Bernini el cual, hasta su muerte en 1680, 
dominó el estilo de otros arquitectos, artistas y escultores 
de la ciudad y de muchos otros lugares. Numerosos mece- 
nas católicos extranjeros enviaron a jóvenes artistas prome- 
tedores a Roma, donde Bernini (y otros) los pusieron a tra- 
bajar copiando obras de arte aprobadas, que no solo les ser- 
vían como práctica, sino que también servían como ejem- 
plos de arte romano para sus patrocinadores en el extranje- 
ro. Bernini tan solo pudo hacerse cargo de la demanda 
creando un enorme taller de jóvenes artistas romanos: raga- 
zzí («chicos») que trabajaban en equipo bajo la supervisión 
de un escultor veterano y realizaban proyectos como la co- 
lumnata que hay frente a la basílica de San Pedro, para la 
que se necesitaban (entre otras cosas) 50 estatuas gigan- 
tes[53]. 


Sin embargo, era imposible mantener el control absoluto 
indefinidamente. Aunque la dominación de Bernini sobre- 
vivió ilesa a la muerte de Urbano VII en 1644, el nuevo pa- 
pa despidió sumariamente a muchos de los otros artistas 
que habían servido a su predecesor. Como también exilió o 
ejecutó a parientes de Urbano y confiscó sus propiedades, 
los artistas despedidos se vieron obligados a vender su tra- 
bajo en el mercado para ganarse la vida. Poco a poco, como 
había sucedido en los Países Bajos, fue apareciendo un gru- 
po de marchantes de arte para hacerse cargo de este nuevo 
comercio, con salas de ventas y galerías que se concentra- 
ban alrededor de la Piazza Navona, embellecida por la gran 
fuente de Bernini. Al igual que en los Países Bajos, sus 
clientes solían ser miembros de la clase media urbana que 
solicitaban una amplia gama de motivos, pero en lienzos 
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pequeños. Gracias a ellos la pintura de escenas cotidianas 
(bambocciate) se convirtió por primera vez en un motivo ca- 
racterístico del arte italiano. 

La literatura 

La primacía de los temas religiosos en las obras impresas 
duró mucho más tiempo. En Moscovia, tal vez el ejemplo 
más extremo, la oficina de imprenta del gobierno producía 
casi exclusivamente textos litúrgicos y el 90 por 100 de los 
contenidos de las bibliotecas rusas del siglo XVI eran 
obras religiosas (liturgias, vidas de santos, obras de los pa- 
dres griegos y bizantinos). En Europa occidental la Biblzote- 
ca Hispana Nova (Roma, 1696) de Nicolás Antonio, en la 
que se encontraban listadas todas las obras españolas publi- 
cadas desde 1500, tenía 5.385 textos religiosos frente a las 
5.450 entradas del conjunto del resto de categorías. De los 
550 libros publicados en Francia durante la década de los 
cuarenta, más de 200 eran obras religiosas, y en Italia eran 
más del 41 por 100 de todas las obras publicadas por la 
universidad de Padua y el 37 por 100 de todas las publica- 
ciones que se hicieron en el reino de Nápoles a lo largo del 
siglo XVII. Entre estas obras religiosas se incluyen la mayo- 
ría de los libros más vendidos del siglo. El Lzbro de la ora- 
ción y meditación (1554-1555) de Fray Luis de Granada lle- 
vaba más de 70 ediciones solo en España en 1599 y muchas 
más de 100 en 1700 (con más ediciones en Europa y Améri- 
ca Latina), casi el doble de ediciones que cualquier otra 
obra española de principios de la Edad Moderna, (se puede 
comparar con Don Quzjote, que en 1700 tenía 24 ediciones 
españolas). También apareció en casi todos los idiomas eu- 
ropeos (incluidos el griego y el polaco) así como en japonés. 
Las obras del escritor religioso inglés William Perkins tu- 
vieron 109 ediciones holandesas durante el siglo XVII 
(frente a siete ediciones holandesas de una o más de las 
obras de Shakespeare); mientras que la Introducción a la vi- 
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da devota de Francisco de Sales, una guía espiritual expre- 
samente escrita para las familias católicas entre 1609 y 1666 
se tradujo del francés a 17 idiomas diferentes. 


Aunque las obras religiosas seguían dominando el merca- 
do en casi todos los países europeos (y en toda América La- 
tina), la gama de obras de temática alternativa se amplió 
gradualmente. Junto a volúmenes en latín, que representa- 
ban el fruto de décadas de investigación e iban dirigidos so- 
lo a los eruditos (no por nada Janus Gruter le dedicó una 
vasta obra de 1614 al «lector perseverante»), surgieron nue- 
vos géneros. Tal vez el más importante de ellos fuera la no- 
vela, que empezó en España y se extendió rápidamente, con 
el apoyo de la iglesia de la Contrarreforma, que estaba de 
acuerdo con su manifiesto moralismo: por lo general, en las 
primeras novelas los malvados recibían castigo, compren- 
dían lo erróneo de su conducta y se redimían. En el siglo 
XVII se publicaron en Francia 18 traducciones distintas de 
la primera narración con longitud de novela, el Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán (publicada en dos partes, en 
1599 y 1604, de la que se hicieron 39 ediciones antes de 
1700), y se publicó una traducción alemana en Múnich (un 
bastión de la Contrarreforma). 

El plagio y la imitación también extendieron la fama de 
la literatura española. Guzmán de Alfarache le dio clara- 
mente forma al Simplicissimus (1669) de Grimmelshausen y 
probablemente influyó en la Vida y muerte de mister Bad- 
man (1680) de John Bunyan; la Pícara Justina de López de 
Úbeda, publicada en España en 1605, determinó buena 
parte de Madre Coraje de Grimmelshausen (hasta los títulos 
eran los mismos en alemán: Die Landstórtzerin Justina, 
1627; Die Landstórtzerín Courasche, 1670). La primera obra 
de teatro francesa de éxito, El Cid de Corneille de 1637, se 
basaba en un original español, mientras que otras 20 obras 
inglesas de teatro jacobino derivan de fuentes españolas. 
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Los tratados místicos españoles influyeron profundamente 
a John Donne y a los escritores metafísicos ingleses. Por to- 
da Europa grupos itinerantes de actores españoles interpre- 
taban las obras de Calderón y Lope de Vega. 


Varios factores explican la primacía de la literatura espa- 
ñola en la primera mitad del siglo XVII. En primer lugar, 
tenía una extraordinaria calidad literaria. Luis de Granada, 
por ejemplo, siempre había sido un célebre predicador (po- 
co antes de la muerte del fraile, Felipe II escuchó y admiró 
su estilo «aunque es muy viejo y sin dientes») y escribió su 
Libro de la oración y meditación utilizando los recursos esti- 
lísticos del sermón: un gran dramatismo, exclamaciones, 
preguntas, paralelismos y giros humorísticos. Granada tam- 
bién utilizaba metáforas terrenales, que a sus lectores y 
oyentes les resultaban familiares, sobre animales y comida, 
cocina y cría de niños, música y agricultura; y utilizaba un 
estilo claro y directo que resultaba reconfortante para la 
gente humilde. «Recordad siempre», escribió, «que el día 
del juicio no nos preguntarán lo que leímos, sino lo que he- 
mos hecho.» (El uso del «nosotros» de Granada contrasta 
fuertemente con el «vosotros» o el «ellos» que utilizaban 
los escritores protestantes citados en la página 334)[54]. 

Fray Luis murió en 1588, el año de la Armada Invenci- 
ble, y la larga serie de reveses políticos que siguieron trans- 
mitieron un tono distinto a buena parte de la literatura que 
se escribió a continuación en la península ibérica. A menu- 
do la poesía mostraba una resignación mística; la prosa y el 
teatro se volvieron amargos. Todos intentaban enseñar a los 
lectores como afrontar la adversidad. Alemán llenó el Guz- 
mán de Alfarache con multitud de consejos morales y homi- 
lías y hasta incluyó tres sermones que decía haber oído. 
Francisco de Quevedo, otro famoso escritor del Siglo de 
Oro, describió una colección de sus ensayos, La hora de to- 
dos, como un libro que «le hace a uno reír con rabia y des- 
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esperación». Su intenso tono corrosivo lógicamente atrajo a 
lectores de otros lugares que también se sentían amenaza- 
dos por la malévola Fortuna. Sin embargo, las obras espa- 
ñolas del Siglo de Oro no eran necesariamente superiores a 
las de autores ingleses como Donne, Jonson y Shakespeare, 
o las de escritores holandeses como Hooft, Bredero y Von- 
del. Estos genios no tenían un público tan amplio principal- 
mente porque escribían en idiomas que relativamente poca 
gente leía o escribía. A principios del siglo XVII, en cam- 
bio, el español era la lengua de un Imperio mundial y en to- 
do el mundo había un público que leía en español: en los 
Países Bajos del sur (donde se imprimieron casi 400 edicio- 
nes españolas en el periodo de 1598 a 1648), en Europa 
central, en Italia, en América y en las Filipinas. En 1629 el 
sacerdote español Cristóbal de Avendaño presumía de que 
sus sermones eran conocidos en Italia, Francia, Hungría, 
los Países Bajos, Polonia y en todas las Indias Orientales y 
Occidentales. Incluso en Ámsterdam muchos eruditos ju- 
díos publicaron sus obras en español, entre ellas el influ- 
yente tratado mesiánico de Menasseh ben Israel Esperanza 
de Israel de 1650. 


Sin embargo, en la década de los cuarenta la cultura fran- 
cesa empezó a encontrar una público internacional, aunque 
no del todo por su calidad. La Histoire de France depuis 
Pharamond (Historia de Francia desde Faramond) de 
Francois Eudes de Mézeray —escrita en seis volúmenes y 
publicada en París entre 1643 y 1651-—, que no es que tergi- 
versara la realidad, pero la sumergía en detalles aleatorios, 
se la leían a Luis XIV de niño para que conciliara el sueño. 
Dos de las novelas francesas más populares de la época —Le 
Grand Cyrus de Madeleine de Scudéry (en diez partes con 
15.000 páginas, 1649-1653) y Célie (también en diez partes, 
pero solo de 8.000 páginas, 1654-1660)- debían principal- 
mente su popularidad a la sátira de la sociedad contempo- 
ránea que realizaba el autor. Célíe, ambientada en la antigua 
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Roma, se burlaba de la vida burguesa francesa; Cyrus ofre- 
cía un retrato levemente disimulado de las principales fami- 
lias aristocráticas de la época (el propio Cyrus era clara- 
mente el príncipe de Condé, etc.)[5351. Ambos libros se tra- 
dujeron casi inmediatamente al inglés (con cinco volúmenes 
cada uno) sobre todo porque Madeleine de Scudéry escri- 
bía sobre un país que podía influir en el equilibrio de poder 
europeo. En 1648 el erudito Lukasz Opalinski se dio cuen- 
ta de que Polonia también había sucumbido a la cultura 
francesa: 

Francia parece ser el único país, excluyendo a España, que marca la 
pauta en decoración y vestido a todos los demás pueblos europeos. Cual- 
quier cosa que invente o introduzca se considera hermosa y de moda... 
Exige arbitrariamente que los demás observen sus costumbres y condena a 
quienes se le oponen. 

Opalinski lamentaba el imperialismo cultural francés 
«la forma de vida francesa no debería imponerse a nadie 
más»-—, pero este iba en aumento, mientras que el español 
menguaba. Una generación más tarde un profesor alemán, 
Christian Thomasius, aconsejó a sus estudiantes que imita- 
ran a los franceses en todo «porque son el pueblo más inte- 
ligente hoy en día, y saben cómo dar a todo una vivacidad 
especial. Sus vestidos están bien hechos y son cómodos... 
Cocinan con tal arte que tanto el gusto como el estómago 
quedan satisfechos... Su lengua es graciosa y seducto- 
ra»[36]. 

Las universidades 

Thomasius pertenecía a una poderosa elite intelectual, la 
de los académicos universitarios. El primer cuarto del siglo 
XVII presenció la fundación de 20 nuevas universidades, y 
de más de otras 40 academias, por lo que el número total 
de instituciones de educación superior llegó a ser de casi 
200 (véase el mapa 7). Se disparó el número de alumnos 
inscritos en casi todas ellas. Las 28 universidades alemanas 
enseñaban ahora a más de 11.000 estudiantes y las 19 uni- 
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versidades de Castilla a casi 20.000. En Italia la universidad 
de Nápoles (la más grande de la península) tenía unos 5.000 
estudiantes hacia 1610 y la universidad de Padua (dirigida 
por República veneciana) unos 4.000. Entre 1626 y 1650 al- 
rededor de 11.000 estudiantes se enrolaron en la universi- 
dad de Leiden; y entre 1620 y 1639 unos 20.000 se matricu- 
laron en Oxford y Cambridge, casi el 5 por 100 de los varo- 
nes entre 17 y 18 años, una proporción que no se ha vuelto 
a alcanzar hasta el siglo XX. 
Mapa 7. Universidades fundadas en Europa, 1600-1650 
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A pesar de estas altas cifras de inscripción en Inglaterra y 
la República holandesa, en el segundo cuarto del siglo se 
fundaron pocas universidades nuevas (tan solo 8) y algunos 
contemporáneos expresaron dudas sobre la conveniencia 
de la educación superior. En 1622 el emperador Fernando 
II culpó de la revuelta Bohemia a ciertas academias extran- 
jeras donde muchos de sus súbditos nobles «en su juventud 
se habían imbuido del espíritu de la rebelión y la oposición 
a la autoridad legal». Cuatro décadas después, Thomas Ho- 
bbes escribió en su descripción de las recientes guerras civi- 
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les de Inglaterra: «El núcleo de la rebelión, como habéis 
visto aquí, y leído de otras rebeliones, es la universi- 
dad»[57]. Estas acusaciones no carecían de fundamento. 
Más de 200 de los súbditos moravos y bohemios de Fernan- 
do II habían estudiado en las universidades calvinistas de 
Basilea, Ginebra y Heidelberg en el medio siglo que prece- 
dió a la revuelta y 300 más se habían inscrito en las univer- 
sidades luteranas radicales de Jena y Altdorf. En 1618- 
1620, 12 de ellos se hicieron miembros del gobierno rebel- 
de mientras que los profesores de ambas instituciones lute- 
ranas declaraban públicamente su apoyo por la causa bohe- 
mia. Para Fernando un diploma de estos lugares debería ser 
algo parecido a un certificado de estudios revolucionarios. 
Lo sucedido en Inglaterra también le da la razón a Hobbes: 
al menos la mitad de los 552 miembros de la Casa de los 
Comunes que se opusieron a Carlos I entre 1640 y 1642 ha- 
bían ido a la universidad. 


Por supuesto, los estudiantes universitarios no dedicaban 
todo su tiempo a estudiar insurrección. De hecho algunos 
no estudiaban en absoluto. Muchos no terminaban el curso: 
el número de estudiantes de primer y segundo año que 
abandonaban sus estudios solía ser alto —a veces más de la 
mitad— y un sorprendente número de ellos (una octava par- 
te en las universidades españolas) moría antes de graduarse. 
El currículum de muchas universidades seguía la división 
medieval en las siete «artes liberales», tres que tenían que 
ver con el lenguaje (gramática, lógica y retórica) y cuatro 
con los números (aritmética, geometría, astronomía y músi- 
ca), seguidas de tres cursos de posgraduado: teología, dere- 
cho y medicina. Algunos lugares tenían un currículum de 
estudios alternativo con cinco asignaturas (gramática, retó- 
rica, poesía, historia y ética) mientras que otros también fo- 
mentaban la enseñanza de nuevas asignaturas como la geo- 
erafía y la «filosofía natural» (que al principio incluía física, 
química, botánica e historia natural). Sin embargo, todas las 
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ramas de estudio se concentraban principalmente en la bús- 
queda de conexiones y parecidos. La mayoría de los acadé- 
micos consideraban que su objetivo era adquirir un conoci- 
miento completo de todo para que (en palabras de un cate- 
drático de Cambridge, Isaac Barrow) «una parte del cono- 
cimiento ilumine a otra». Creían que la recuperación y estu- 
dio detenido de textos, especialmente de textos de la Anti- 
gúedad clásica, resolvería todos los problemas del mundo. 


Así, normalmente la enseñanza universitaria se realizaba 
a través de lecturas formales de los textos establecidos, sin 
que hubiera oportunidad de discusión, un formato que no 
lograba interesar ni a los estudiantes, muchos de los cuales 
(como ya hemos dicho) abandonaban sus estudios, ni a los 
profesores, muchos de los cuales evitaban dar clase siempre 
que podían. Los profesores de la universidad de Santiago 
de Compostela faltaron a una media de 47 días de clase en 
1634 y 31 días en 1635; algunos de sus colegas de la univer- 
sidad de Leiden estaban demasiado borrachos para dar cla- 
se tan frecuentemente que sus estudiantes hicieron un pe- 
queño cartel para colgarlo en el podium. En la década final 
del siglo XVI el órgano rector de la universidad de Leiden 
se pasó dos años intentando contratar los servicios del des- 
tacado humanista francés, Joseph Justus Scaliger, y final- 
mente lo consiguieron no por el salario (1.200 florines al 
año: 120 libras esterlinas, 20 más que su predecesor, Justus 
Lipsius), ni por las exenciones de impuestos que ofrecieron, 
tampoco fue por la mansión subvencionada que le ofrecie- 
ron junto al canal frente a la universidad, sino porque le 
prometieron que nunca tendría que dar clases a estudian- 
tes[38]. 

Sin embargo, Scaliger sí que realizó una labor docente. 
Su reputación como académico atrajo a una serie de dota- 
dos estudiantes (entre los que estaba Hugo Grocio que lle- 
gó a Leiden como niño prodigio a la edad de once años en 
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1594) y el maestro trabajó con ellos en pequeños grupos de- 
dicados al estudio de la historia y el lenguaje. De hecho, di- 
rigió el primer seminario de investigación de Europa. En él 
pedía a sus alumnos ensayos breves sobre las fuentes, ase- 
gurándose de que no se solapaban los temas y de que man- 
tenían los objetivos y cumplían los plazos. También probó 
nuevas formas de investigación con sus estudiantes. Incluso 
en las conversaciones que mantenía durante las comidas, les 
hablaba de nuevas fuentes, como los testamentos y otros 
documentos que se conservaban en inscripciones griegas y 
romanas: «Si alguien se tomara la molestia de recopilarlas, 
así como todas las cartas que hay dispersas por todas pat- 
tes, haría una gran labor. Hay mucho en las inscripcio- 
nes»[59]. Con sus estudiantes, Scaliger estableció nuevos 
criterios de investigación filológica sobre textos clásicos y 
de oriente próximo, así como un marco cronológico general 
para la historia antigua. También presentó un enorme índi- 
ce de todos los textos clásicos publicados, para que los de- 
más académicos pudieran buscar referencias. 


Scaliger, como Lipsius, le daba poca importancia al dog- 
ma, enfatizaba el estudio detenido del texto y elogiaba los 
sistemas éticos y políticos del Imperio romano. El conflicto 
religioso había dejado profundamente marcados a ambos 
hombres —el temor por su seguridad había hecho que am- 
bos huyeran de sus tierras natales en la década de los seten- 
ta del siglo XVI- y esperaban que sus estudios académicos 
aportaran un territorio común en el que los católicos y los 
protestantes pudieran encontrarse. Muchos de sus estu- 
diantes trabajaban hacia este mismo objetivo. Grocio, por 
ejemplo, escribió mucho sobre temas religiosos —sus obras 
teológicas completas ocupan 4 gruesos volúmenes— y tam- 
bién dedicó sus obras más celebradas sobre derecho y polí- 
tica a un fin religioso mayor: la reunión de todas las iglesias 
cristianas. Soñaba con reunir a representantes de todas es- 
tas iglesias que rechazaban el concilio de Trento para crear 
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una nueva doctrina, que incluyera solo aquellos puntos en 
los que todos podían estar de acuerdo. Como paso prelimi- 
nar, en 1613, Grocio viajó a Londres para diseñar una polí- 
tica común para los poderes eclesiásticos del estado en In- 
glaterra y la República holandesa. Creyendo que disfrutaba 
del apoyo de Jacobo 1, adoptó una postura extrema respec- 
to al poder del gobierno sobre la iglesia local cuando volvió 
a Holanda. Su arresto en 1618 solo le sorprendió a Grocio 
(véase cap. IV, «2. Los Países Bajos divididos»). Sin embar- 
go, los dos años que pasó en la cárcel no hicieron más que 
aumentar enormemente su deseo de buscar una fórmula 
ecuménica que pusiera fin a la desunión y a los conflictos 
religiosos que, en su opinión, estaban dividiendo a la cris- 
tiandad. 


Grocio no era especialmente sistemático u original en su 
pensamiento, pero poseía una extraordinaria amplitud de 
conocimiento. En su búsqueda de una fórmula para la paz 
entre religiones y por lo tanto entre naciones, buscó en to- 
das partes (en la Antiguedad, la ley, la ética, las matemáti- 
cas) y produjo una serie de fórmulas «minimalistas» que ex- 
plicaba con convincente fluidez. Su primera gran obra, Del 
derecho de la presa (1604-1605, encargada por la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales), intentaba extraer unos 
principios generales a partir de una gran cantidad de ejem- 
blos locales, que presentaba como axiomas matemáticos 
con sus cláusulas adicionales. Su Del derecho de la guerra y 
de la paz (1625) se concentraba en las pocas leyes de la na- 
turaleza que compartían todas las sociedades humanas, co- 
mo la primacía del interés personal (una actitud que le llevó 
a argumentar que dichas leyes no debían recibir sanción di- 
vina, y a sugerir que había una lógica económica en el hecho 
de que los captores le perdonaran la vida a los prisioneros 
de guerra porque permitía que tanto ellos como su proge- 
nie pudieran ser esclavizados). En la década de los treinta 
del siglo XVI, como diplomático al servicio de Suecia y 
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portavoz del movimiento ecuménico, Grocio intentó incluir 
un plan para la unión de las iglesias como parte de una 
alianza entre Inglaterra y Suecia. 


A pesar de conocer tantos campos, de su increíble habili- 
dad para mostrar la coherencia y detectar la estructura pro- 
funda de los mismos, y de su incomparable fluidez a la hora 
de explicarlas, Crocio no logró conseguir la unidad de la 
iglesia. De hecho, su pretensión de dominar todos los tex- 
tos, compartida por muchos académicos de menos talento, 
pronto resultó contraproducente, porque a medida que au- 
mentaba el volumen de material, la pretensión de abarcar 
todos los textos, todos los temas y todas las épocas supera- 
ba la capacidad de los académicos y tendía a impedir que 
innovaran. Sin embargo, muchos hombres brillantes traba- 
jaron para clasificar y sistematizar la información existente. 
Algunos recopilaron el conocimiento en enciclopedias. 
Johan Heinrich Alsted, cuya Enciclopedia de 1630 marca el 
primer uso de la palabra en su sentido moderno, intentó 
abarcar todo lo que los humanos podían aprender en una 
vida en 35 categorías, organizadas en 7 clases (la última ti- 
tulada «Miscelánea», con más de 40 subsecciones entre las 
que se incluían la historia, la magia y la pirotecnia). Otros 
estudiaban la mejor forma de organizar una biblioteca pues, 
según decía Gabriel Naudé, un montón de libros no es una 
biblioteca, así como un montón de soldados no es un ejérci- 
to. La nueva librería universitaria de Leiden (que única- 
mente estaba abierta a los estudiantes 4 horas a la semana y 
solo a partir de 1630) tenía los libros organizados en siete 
categorías tradicionales: teología, medicina, derecho, mate- 
máticas, filosofía, historia y literatura. Sin embargo, en 
1631, Francisco de Aráoz de Sevilla propuso 15 categorías 
en su tratado De recte componenda bibliotheca: cinco reli- 
giosas (teología, estudios bíblicos, historia eclesiástica, 
poesía religiosa y patrística) y diez seculares (diccionarios, 
otros libros de referencia, retórica, historia secular, poesía 
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secular, matemáticas, política, derecho, filosofía moral y fi- 
losofía natural). Otros intentaban organizar los objetos que 
se acumulaban en museos y en «armarios de curiosidades», 
cuyos estantes y cajones contenían especimenes que ilustra- 
ban todo el abanico de conocimientos humanos: la mitolo- 
gía clásica, la filosofía humanista, el conocimiento químico 
y alquimista, incluso los juegos y los juguetes, de todas las 
civilizaciones conocidas: la islámica, la judía, la cristiana y la 
pagana. El catálogo descriptivo de cuatro volúmenes del 
museo de las maravillas que creó Ole Worm en Copenha- 
gue clasificaba las piezas no por procedencia o antigúedad, 
sino por sustancia: piedras y metal, plantas, animales, y 
artefactos[601. 


Las nuevas ramas del saber se incluían solo en algunos 
programas de estudio y en unas pocas facultades. La uni- 
versidad de Leiden abrió un jardín botánico, un observato- 
rio y un teatro de anatomía, que se hizo muy famoso, donde 
los profesores diseccionaron en público 60 cuerpos huma- 
nos, de hombres y mujeres, en los 22 años que siguieron a 
su construcción en 1593. Las cátedras Savilian de Oxford 
de astronomía y geometría, que se crearon en 1619, aporta- 
ban unos ingresos anuales de 160 libras esterlinas. Sin em- 
bargo, estos sueldos eran excepcionales: en la universidad 
de Pisa los profesores de matemáticas ganaban entre una 
sexta y una octava parte del salario de los catedráticos de fi- 
losofía. En Leiden, el catedrático de matemáticas Rudolf 
Snellius tuvo que enseñar hebreo para aumentar su salario, 
aunque (según reconocía) «él mismo carecía de nociones 
elementales de hebreo»[61]. 

El «avance del saber» 


Muchos de aquellos que estaban interesados en las nue- 
vas disciplinas proseguían por lo tanto sus estudios fuera de 
las universidades. La carrera de Galileo Galilei es un ejem- 
blo de esto a este respecto. Nacido en 1564, estudió medici- 
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na en la universidad de Pisa pero se fue de allí en 1585 sin 
una licenciatura por lo que terminó enseñando matemáti- 
cas, una asignatura en la que se consideraba que la expe- 
riencia importaba más que la formación, en la universidad 
de Padua en la República de Venecia. También ganaba un 
dinero extra construyendo instrumentos y dando clases pri- 
vadas. En 1605 Galileo se convirtió en tutor de matemáti- 
cas del príncipe Cosme de Médicis de Florencia y, cuatro 
años después, al enterarse de que en la República holandesa 
se había construido un telescopio, decidió fabricarse uno. 
En agosto de 1609 construyó un instrumento de 8 o 9 au- 
mentos y lo presentó al dogo y al Senado de Venecia. Espe- 
raba, a cambio, que le doblaran el salario a 1.000 ducados 
(250 libras esterlinas) y le dieran una plaza definitiva, algo 
que finalmente hicieron, pero de mala gana, afirmando que 
la subida solo se llevaría a cabo al final del año académico y 
que nunca más volverían a aumentarle el sueldo. Profunda- 
mente insultado, Galileo empezó a construir telescopios de 
más aumentos hasta que a finales de noviembre de 1609 lo- 
gró construir un instrumento de 20 aumentos capaz de rea- 
lizar detalladas observaciones astronómicas. Durante las 
tres semanas siguientes lo utilizó para observar la luna, e hi- 
zo dibujos que mostraban su irregular superficie; luego diri- 
gió su instrumento hacia Júpiter, donde observó cuatro lu- 
nas. Durante nueve semanas de observación descubrió su 
rotación y escribió un breve tratado en latín en el que des- 
cribió sus descubrimientos: Sidereus Nuncius. Realizó su úl- 
tima observación el 2 de marzo de 1610, cuando el texto ya 
se estaba imprimiendo; diez días después firmó la dedicato- 
ría a su antiguo alumno Cosme de Médicis, ahora gran du- 
que de Toscana; y, al día siguiente, Galileo le envió una pri- 
mera copia de su libro. También envió un anuncio hiperbó- 
lico para que lo incluyeran en el catálogo de la próxima Fe- 
ria del Libro de Fráncfort. Sin embargo, su maniobra más 
brillante fue llamar a las lunas de Júpiter «estrellas medi- 
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ceas». Al año siguiente, cuando los teólogos del papa con- 
firmaron su observación, Galileo fue a Roma a comer con 
miembros de la aristocrática «Academia de los Linces» (Ac- 
cademia dei Lincei), que lo nombraron miembro del grupo. 
Tras fracasar en su intento de realizarse como catedrático 
universitario, Galileo se reinventó ahora como cortesano, 
construyó telescopios para que su mecenas los enviara a 
otros soberanos y se relacionó con la nobleza. 


Cosme de Médicis le envió copias del telescopio y el li- 
bro de Galileo a otros gobernantes, que, por su parte, con- 
sultaron con sus propios expertos. Así, en Praga, el embaja- 
dor toscano le dio el regalo de su señor a Johannes Kepler, 
el astrónomo imperial de Rodolfo II, que de hecho ya había 
comprado una copia de El mensajero sideral y había com- 
probado los descubrimientos allí expuestos con un telesco- 
pio que él mismo se había fabricado. Kepler inmediatamen- 
te escribió y publicó una carta para Galileo con felicitacio- 
nes y comentarios, y especuló sobre la posibilidad de que 
las irregularidades encontradas en la superficie de la luna 
fueran un signo de vida. También escribió, pero no publicó, 
un breve cuento utópico sobre cómo podía ser la vida en la 
luna[621. 

En 1611 el jesuita alemán Christopher Scheiner observó 
manchas solares a través de un telescopio de fabricación 
propia, y publicó un tratado (bajo seudónimo, pues sus su- 
periores temían ser ridiculizados si más adelante se demos- 
traba que sus observaciones eran erróneas) en el que suge- 
ría que, al igual que las estrellas mediceas, estas manchas 
eran satélites. Un amigo común en Augsburgo le envió a 
Galileo una copia del ensayo en latín de Scheiner, que tam- 
bién había visto las manchas solares y había estado toman- 
do notas diarias (aunque no las había publicado). Galileo le 
contestó con una carta en la que le decía que las manchas 
eran «imperfecciones» de la superficie solar y que su movi- 
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miento diario demostraba que el sol rotaba sobre su eje. A 
esto siguieron más cartas entre los dos astrónomos, media- 
das a través de su amigo mutuo en Augsburgo, en las que 
las afirmaciones de Galileo cada vez tenían mayor alcance y 
eran más atrevidas. En agosto de 1612 adelantó una «ley de 
la inercia», que afirmaba que los cuerpos permanecían 
quietos, o se movían en línea recta, a menos que se vieran 
afectados por una fuerza exterior. En diciembre defendió 
con entusiasmo una teoría que ya había planteado dos ge- 
neraciones antes el polaco Nicolás Copérnico, la teoría de 
que los planetas rotaban alrededor del sol, y argumentó que 
las «imperfecciones» observadas en la superficie del sol 
desmentían la teoría aristotélica de que los cielos eran una 
unidad sólida e incorruptible, la quintaesencia. 


Esto arremetía directamente contra un importante para- 
digma intelectual de la Europa de principios de la Edad 
Moderna, que estaba basado en la fusión del pensamiento 
de Aristóteles con la doctrina cristiana, pero Galileo asumió 
esta dificultad. Si Aristóteles mismo pudiera volver, le ase- 
guraba Galileo a sus lectores, cambiaría rápidamente de 
idea, porque siempre había respetado las pruebas empíri- 
cas. Desafortunadamente, se lamentaba Galileo, los segui- 
dores modernos de Aristóteles carecían de la flexibilidad de 
su maestro. «No desean levantar jamás la mirada de esas 
páginas, como si este gran libro del universo se hubiera es- 
crito para que no lo leyera nadie más que Aristóteles y sus 
ojos estuvieran destinados a ver por toda la posteridad.» En 
1613, la Academia de los Linces recopiló y publicó las car- 
tas de Galileo sobre el tema e incluyó grabados de algunos 
de sus dibujos de las manchas solares e instrucciones para 
que los lectores efectuaran sus propias observaciones y ano- 
taciones[63]. 

Un discípulo comparó en una ocasión a Galileo con «un 
insecto cuyo mordisco no se siente en el momento en el que 
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se recibe, pero que se sufre durante mucho tiempo» y, de 
hecho las implicaciones a largo plazo de Historia y demos- 
traciones en torno a las manchas solares y sus accidentes apa- 
recieron tiempo después[64]. La visión del mundo tradicio- 
nal basada en la Biblia y Aristóteles era, al fin y al cabo, có- 
moda —el sol estaba en el centro del universo, que había si- 
do creado por Dios para el disfrute de la humanidad- e in- 
cluso los académicos que estaban a favor de la «experimen- 
tación» en otros campos, como sir Francis Bacon en Ingla- 
terra, vacilaban a la hora de abandonar el paradigma geo- 
céntrico imperante. Y eso mismo hacían las diversas iglesias 
cristianas. 


A principios de 1615 el padre Paolo Antonio Foscarini, 
un provincial de la orden de los carmelitas, envió una copia 
de su breve tratado Sobre la opinión de los pitagóricos y de 
Copérnico acerca del movimiento de la tierra y de la inmovili- 
dad del sol al cardenal Roberto Bellarmino, el teólogo vivo 
más importante de la iglesia católica, y le pidió su opinión. 
Bellarmino lo leyó atentamente, como había leído el libro 
de Galileo, y le dijo a Foscarini que, aunque la Biblia men- 
cionaba el movimiento del sol únicamente en algunos pun- 
tos, todos los padres de la iglesia y todos los comentadores 
de la Biblia habían interpretado esos pasajes de forma lite- 
ral. «Considerad ahora, con vuestro sentido de la pruden- 
cia, si la Iglesia puede tolerar que se le dé a las Escrituras 
un significado contrario al que le dieron los santos padres y 
todos los comentaristas griegos y latinos», le preguntó a 
Foscarini, y prosiguió: 

Si hubiera una auténtica prueba de que el sol está en el centro del uni- 
verso y la tierra en el tercer cielo [es decir, girando alrededor del sol], en- 
tonces se tendría que proceder con gran cuidado para explicar las Escritu- 
ras que parecen decir lo contrario y decir que no las entendemos en lugar 


de afirmar que lo demostrado es falso. Pero no creeré que exista tal prue- 
ba, a menos que se me enseñe. 
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Por el momento, Bellarmino concluyó, «considero que su 
reverencia y el señor Galileo están actuando prudentemente 
al limitarse a hablar de forma hipotética y no de forma ab- 
soluta, como siempre he considerado que hablaba Copérni- 


co»[65]. 


Sin embargo, el papa Pablo V adoptó una postura menos 
tolerante y presentó la teoría heliocéntrica a una comisión 
de teólogos, que en 1616 la condenaron unánimemente. Be- 
llarmino se reunió inmediatamente con Galileo y le advirtió 
personalmente en nombre del papa que no se refiriera a la 
teoría de Copérnico como un hecho irrefutable; también le 
dio una copia de su anterior carta a Foscarini (tal vez por- 
que le nombraba en ella). La semana siguiente la inquisi- 
ción añadió el tratado de Foscarini al Índice de Libros 
Prohibidos y ordenó la destrucción de todas las copias; 
también cancelaron la publicación de la obra de Copérnico, 
Sobre las revoluciones de los orbes celestes, que estaba pen- 
diente de ciertas supresiones y correcciones. Tal vez resulte 
sorprendente que se salvara la Historia y demostraciones en 
torno a las manchas solares y sus accidentes, lo cual permitió 
que los descubrimientos y los métodos de Galileo estuvie- 
ran disponibles para cualquier persona que supiera leer, 
aunque la carta de Bellarmino a Foscarini casi le desafiaba a 
Galileo a presentar una «prueba» más convincente para de- 
mostrar la teoría heliocéntrica. 

Ya había otros trabajando en esto. En 1600, después de 
que el archiduque Fernando expulsara a todos los protes- 
tantes de Graz (véase cap. II, «1. Los Habsburgo de Aus- 
tria y los turcos»), Johannes Kepler vino a Praga a unirse al 
proyecto concebido por el astrónomo danés Tycho Brahe 
de hacer un «mapa» de los cielos. Estudió detenidamente 
varias décadas de meticulosas observaciones de Tycho y, 
tras un ingente trabajo de procesamiento de una enorme 
cantidad de datos, combinado con una sofisticada geome- 
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tría, llegó a la conclusión de que los planetas se movían con 
órbitas elípticas y que su movimiento no era uniforme. Pu- 
blicó sus «leyes» en La nueva astronomía (1609), dedicada 
al emperador Rodolfo II, que había subvencionado la obra. 
Por lo tanto, no es de extrañar que las noticias sobre el des- 
cubrimiento de Galileo de las lunas de Júpiter y de sus ór- 
bitas le entusiasmaran tanto. Kepler tenía, sin embargo, 
muchos otros intereses. Utilizó sus datos astronómicos para 
mostrar que la consonancia musical se ajustaba a las mis- 
mos estructuras geométricas que las órbitas planetarias. Su 
obra La armonía del mundo (1619), en la que dos libros so- 
bre geometría y dos libros sobre naturaleza flanqueaban un 
líbro central sobre armonía, mostraba los sonidos musicales 
como movimientos de voces muy organizados a través del 
tiempo. Esta «música planetaria» correspondía con la prác- 
tica polifónica contemporánea. Además, Kepler realizaba 
horóscopos y, en su visión del mundo, los poderes e in- 
fluencias cósmicos tenían un gran lugar: para Kepler solo el 
hecho de que el sol tuviera un «alma» explicaba el funcio- 
namiento del sistema solar[66]. 


Matemáticas, música y magia: muchos intelectuales inves- 
tigaban las tres disciplinas y aplicaban métodos «experi- 
mentales» similares por casi los mismos motivos: pensaban 
que cada campo de estudio podía desvelar poderes o fuer- 
zas ocultos que podían llevar la armonía al mundo, para así 
trascender los conflictos existentes. Johan Valentin Andreá 
en su Descripción de la república de Cristianópolis, publica- 
da también en 1619, enfatizaba la importancia del laborato- 
rio para la adquisición de conocimiento: el laboratorio de 
física para la tierra, el laboratorio de matemáticas para los 
cielos. «Si no analizas la materia con la experimentación, si 
no mejoras el conocimiento con mejores instrumentos, ca- 
reces de valía»[67]. El padre de Andreá era un pastor lute- 
rano y un alquimista en activo, su madre era boticaria, y él 
estudió en la universidad de Tubinga hasta que lo expulsa- 


425 


ron en 1607 por haber participado en la distribución de 
una publicación ofensiva sobre un catedrático. En esta épo- 
ca escribió una novela, La boda química de Rosencreutz cris- 
tiano, que abogaba por la formación de una elite cristiana 
para resolver los problemas del mundo, pero aún no estaba 
publicada cuando Andrea viajaba por Europa y se ganaba 
la vida como tutor de niños de la aristocracia. Finalmente 
volvió a Tubinga y se tituló como doctor en teología en 
1614. Ese mismo año apareció el Mansfiesto de la fraterni- 
dad rosicruciana que proclamaba la existencia de una frater- 
nidad erudita cuyo fin era intentar reformar el mundo. 
Aunque la participación de Andreá en el manifiesto está 
muy discutida, el interés que suscitó llevó a la publicación 
en 1615 de un segundo manifiesto rosicruciano, en cuya re- 
dacción Andreá participó con toda seguridad, y a la publi- 
cación de su Boda química en 1616. Por aquel entonces tra- 
bajaba como pastor luterano en un pequeño pueblo de Sua- 
bia (que llamaba su «laboratorio») donde escribió su Cris- 
tianópolis, que proponía la creación de una «sociedad cris- 
tiana» para perseguir los objetivos utópicos de los rosicru- 
cianos[68]. Entretanto, en la cercana Oppenheim, Robert 
Fludd empezó a publicar su Historia del macrocosmos y del 
microcosmos, un complejo tratado que afirmaba que la mú- 
sica era el principio organizador del cosmos, y por lo tanto 
la base para restaurar la armonía del mundo, y afirmaba 
que los humanos debían imitar y mejorar la naturaleza a 
través del experimento y el artificio[69]. 


Aunque estas publicaciones hoy en día puedan parecer 
esotéricas, en el momento gozaron de una gran populari- 
dad: La boda química tuvo cuatro ediciones entre 1616 y 
1620, y durante el mismo periodo de tiempo se imprimie- 
ron más de 200 respuestas a los manifiestos rosicrucianos. 
Sus autores también disfrutaban del apoyo en los estratos 
más altos. La imprenta oficial del landgrave Mauricio de 
Hesse publicó el segundo manifiesto rosicruciano, en el que 
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se incluyó una reimpresión del primero, tanto en alemán 
como en latín; Fludd disfrutó del mecenazgo de Federico 
del Palatinado. Sin embargo, al igual que Andreá, Fludd 
era un hombre hecho a sí mismo sin un cargo universitario. 
Buena parte del material que presentaba en su Historia es- 
taba basado en sus experiencias mientras trabajaba como 
tutor para familias aristocráticas del continente europeo (de 
hecho, dedicó varias secciones de su tratado a antiguos 
alumnos aristocráticos). 


El mecenazgo privado desempeñó un papel crucial en la 
promoción de la investigación experimental durante la pri- 
mera parte del siglo XVII. Los mecenas estaban dispuestos 
a pagar tanto por ingenios mecánicos para divertirse como 
por proyectos, descubrimientos y tratados que ensalzaran 
su estatus: así permitieron que muchos astrólogos, alquimis- 
tas y filósofos naturales, que disponían de pocas fuentes de 
ingresos alternativas, pudieran ganarse la vida. En la década 
de los treinta del siglo XVII un obispo inglés se lamentaba: 
«Qué triste es que en este reino tan grande y opulento no 
haya ninguna promoción pública para sobresalir en cual- 
quier profesión que no sea el derecho o la teología»[70]. 
Esto también sucedía en Europa continental: muchos filó- 
sofos naturales eran abogados, como Pierre de Fermat, que 
llegó a ser juez, o clérigos como Marin Mersenne. Muy po- 
cos tenían la suerte de disfrutar de un patrimonio como Re- 
né Descartes, que fue soldado (luchó en la Montaña Blan- 
ca) y luego pudo vivir de rentas mientras escribía sus libros 
sobre epistemología y filosofía[71]. 

Tal vez el entorno no universitario de estos eruditos pue- 
da servir para explicar su enfoque transparente y diferen- 
ciado. Las generaciones anteriores creían que solo los ini- 
ciados podían entender los secretos del universo. «Os con- 
juro a todos», escribió sir Philip Sidney en la década de los 
ochenta del siglo XVI, «a creer que hay muchos misterios 
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contenidos en la poesía, que fueron escritos expresamente 
de forma oscura, no fuera que las mentes profanas abusaran 
de ellos». Sir Francis Bacon, quien estuvo bajo el mecenaz- 
go de Sidney, discrepaba totalmente con esto. En su prime- 
ra obra filosófica de importancia, El avance del saber 
(1605), proponía audazmente que todo el conocimiento po- 
día organizarse de acuerdo con tres facultades intelectuales 
que todos los humanos poseían: la memoria (historia), la 
imaginación (poesía) y la razón (filosofía, en la que se in- 
cluían las ciencias). Esto, decía, no solo clasificaba la infor- 
mación existente, sino que también abría el camino para 
nuevos descubrimientos. En las dos décadas siguientes, a 
pesar de llevar una vida pública muy activa (llego a ser lord 
canciller, juez supremo de Inglaterra), Bacon concibió un 
complejo proyecto en seis partes para trazar un mapa de to- 
do el conocimiento humano, que llamó La gran Restaura- 
ción. La primera parte era una versión en latín ampliada de 
El avance del saber mientras que la segunda parte, titulada 
Novum Organum (que jugaba con el término aristotélico 
«Organon» o «palabras lógicas»), publicado en 1620, pre- 
sentaba un nuevo método de inverstigación científica. «Mi 
método, aunque difícil de practicar, es fácil de explicar», 
escribía Bacon al inicio de su prefacio: los eruditos no de- 
bían enumerar datos, sino más bien eliminarlos para hallar 
la verdad. Que «se haga el trabajo de forma mecánica», de- 
cía, recopilando y revisando casos relevantes para encontrar 
«un conocimiento cierto y demostrable». La portada de la 
obra mostraba un barco navegando a través de las colum- 
nas de Hércules —la frontera del mundo clásico- en busca 
de nuevo conocimiento, junto con una frase del Libro de 
Daniel: «Muchos lo atravesarán y se aumentará el conoci- 
miento»[ 72]. 


Las ideas de Bacon, publicadas en latín y enviadas a mu- 
chos académicos de Europa continental, pronto ganaron 
partidarios. René Descartes también afirmaba que los pro- 
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cedimientos necesarios para adquirir conocimiento y en- 
contrar la verdad no eran misterios complicados «escritos 
de forma oscura», sino más bien «modestos», «simples» e 
incluso «humildes», y que los resultados podían presentarse 
en un lenguaje claro y accesible para todos. Al principio de 
su Discurso del método (1637) anunciaba que «el buen sen- 
tido es lo que mejor repartido está en el mundo»: todo el 
mundo poseía la misma habilidad para distinguir lo verda- 
dero de lo falso. Puesto que «todas las cosas que se encuen- 
tran en el ámbito del conocimiento humano están interrela- 
cionadas», argumentaba Descartes, si uno empieza con las 
nociones sencillas y avanza paso a paso «no hace falta una 
gran habilidad o capacidad para encontrarlas». Marin Mer- 
senne (que llevó a cabo experimentos detallados con instru- 
mentos musicales, y habló con músicos y fabricantes de ins- 
trumentos, para determinar las leyes matemáticas que go- 
bernaban la vibración del tono y la frecuencia absoluta de 
una nota musical) afirmaba en su Armonía universal que 
«Un hombre no puede hacer nada que no pueda hacer tam- 
bién otro hombre, y todos los hombres tienen en su interior 
todo lo necesario para filosofar y razonar sobre todas las 
cosas»[ 73]. 


Esto no significaba que se descartara o desacreditara la 
magia —más tarde Isaac Newton dedicó años al estudio de 
la alquimia y su sistema dependía de fuerzas «ocultas» de 
atracción y repulsión— solo quería decir que estos temas de- 
bían ser tratados de la misma forma racional que cualquier 
otro campo de conocimiento para ver si «funcionaba». 
Tampoco significaba que todo el mundo pudiera participar. 
Las matemáticas llevaban mucho tiempo, aptitud y dedica- 
ción: aunque el «buen sentido» pudiera estar repartido 
equitativamente por toda la sociedad, el tiempo libre no lo 
estaba. 
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En La nueva Atlántida (escrita en 1614, pero no publica- 
da hasta 1626) Bacon sugería que la ciencia experimental 
debería realizarse en institutos de investigación. Su fantasía 
filosófica describía la «Casa de Salomón» como un lugar 
con 33 trabajadores (sin contar a los ayudantes de investiga- 
ción) divididos en observadores, experimentadores, compi- 
ladores, intérpretes y «mercaderes de luz» (los que viajaban 
para traer conocimiento). En la época en la que Bacon es- 
cribió, los filósofos naturales de otros países ya formaban 
sociedades, normalmente conocidas como «academias» 
aunque normalmente estaban envueltas de secretismo. In- 
cluso los miembros nobles de los Linces de Roma utiliza- 
ban al principio nombres codificados y se escribían entre sí 
con un lenguaje cifrado; cosa que también hacía el grupo 
que Andreá fundó en Tubinga. Uno de los grupos más pro- 
ductivos de Inglaterra en la década de los cuarenta recibió 
el nombre de «Colegio Invisible» e incluso hoy es difícil sa- 
ber quién pertenece a él. Sin embargo, no hay duda sobre 
los objetivos, métodos e intereses de sus miembros. Según 
dijo Robert Boyle en 1646: «Me dedico a... la filosofía na- 
tural, la mecánica, la agricultura y la cría de animales, de 
acuerdo con los principios de nuestro nuevo colegio filosó- 
fico, que no valora ningún conocimiento, pero sí que tiende 
a servirse de ellos». El tema práctico que le interesaba en 
ese momento era encontrar un método químico para hacer 
salitre, un ingrediente esencial de la pólvora (de la que ha- 
bía una gran demanda durante las guerras civiles), como al- 
ternativa al excavar tierra impregnada con orina (véase su- 
pra, «La religión popular»). «Nunca había deseado tan in- 
tensamente esa adorada mugre», declaró Boyle más en ade- 
lante ese mismo año. También habló sobre la fertilidad de 
la tierra con los jardineros y campesinos de sus propieda- 
des. En la década de los cincuenta Boyle se mudó a Oxford, 
donde se puso en contacto con otro grupo, el «Club filosó- 
fico experimental» dirigido por John Wilkins, capellán del 


430 


elector palatino y autor de un libro titulado Mathematical 
magic, or the wonders that may be performed by mechanical 
geometry (Magia matemática, o las maravillas que pueden ha- 
cerse con la geometría mecánica). 


Fundado en 1645, el club se reunía en Londres y cuatro 
años después se desplazó a Oxford, donde hombres de di- 
versas procedencias sociales, religiosas y políticas se reunían 
con regularidad en casas de unos o de otros para realizar 
experimentos y discutir sus descubrimientos. Los partici- 
pantes dejaban a un lado expresamente sus diferencias sec- 
tarias y consideraban la búsqueda de la filosofía experimen- 
tal como una forma de superar los conflictos. Puede que 
sus «experimentos inquisitivos» fueran distintos de los estu- 
dios textuales de Lipsius y Scaliger —es difícil imaginarse a 
ninguno de estos dos académicos tremendamente entusias- 
mado con la «mugre»—, pero perseguían el mismo objetivo: 
una salida a la crisis y el caos, creados por la intolerancia re- 
ligiosa y la guerra, que parecían a punto de destruir su 
mundo[74]. 

Una república de las letras 


La filosofía experimental y sus nuevos descubrimientos 
cruzaron las fronteras religiosas de Europa con relativa li- 
bertad durante la mayor parte de la primera mitad del siglo 
XVII gracias a tres factores. En primer lugar, muchos estu- 
diantes viajaban mucho y regresaban trayendo consigo las 
ideas que habían adquirido. La mitad de los 11.000 estu- 
diantes que se matricularon en Leiden entre 1626 y 1650 
eran de fuera de la República: 3.000 del norte de Alemania, 
y el resto de Gran Bretaña, Escandinavia, Francia, Polonia 
y Hungría. Entre 1570 y 1620 más de 500 jóvenes bohemios 
se matricularon en universidades protestantes suizas y ale- 
manas, mientras que en Padua, menos de la mitad de los es- 
tudiantes venían de territorios venecianos: una quinta parte 
venía de otras partes de Italia y el resto del otro lado de las 
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montañas o de los mares (especialmente de Alemania y 
Gran Bretaña). En 1602, el zar Boris Godunov envió a 30 
jóvenes rusos al extranjero para que aprendieran inglés, 
francés y alemán (aunque ninguno de ellos regresó nunca; 
de hecho, uno acabó siendo pastor anglicano hasta que los 
puritanos le expulsaron en 1634). 


El contacto directo e indirecto entre los principales aca- 
démicos de la época también hizo que se extendieran las 
nuevas ideas por Europa. Muchos de ellos se escribían lar- 
gas cartas con sus colegas en el extranjero, y unos cuantos 
actuaban como intermediarios de la información, poniendo 
en contacto a aquellos que tenían intereses similares. Mer- 
senne en París actuó como el típico «servidor de correo», 
creando una «comunidad virtual» a través de su inmensa 
correspondencia con otros eruditos; pero también viajó por 
Europa, murió cuando regresaba de Estocolmo donde ha- 
bía pasado un tiempo con Descartes y otros hombres de le- 
tras en la corte de la reina Cristina. Otros eruditos también 
viajaron mucho. Thomas Hobbes, que trabajó para Bacon y 
acabó convirtiéndose en el filósofo inglés más prominente, 
hizo un «grand tour» por el continente europeo con sus 
aristocráticos alumnos, y en un viaje coincidió con Mersen- 
ne en París y con Galileo en Florencia. Luego, antes de que 
su libro De homine (Sobre el hombre) saliera publicado, le 
envió una copia a Mersenne (que se la hizo llegar inmedia- 
tamente a Descartes), y residió en París entre 1640 y 1632. 
Jan Ámos Comenius huyó de Bohemia tras el fracaso de la 
revuelta de 1620 y se refugió sucesivamente en Polonia, In- 
glaterra, Suecia, Polonia, Hungría, de nuevo Polonia y la 
República holandesa. En todos estos lugares enseñó, predi- 
có, escribió sus libros filosóficos e intentó reorganizar el sis- 
tema educativo. Algunos miembros de la república de las 
letras también publicaron su correspondencia, para que 
otros pudieran disfrutar de su lectura. En la última década 
del siglo XVI Lipsius la publicó regularmente en coleccio- 
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nes de 100 cartas, que imprimían Plantin en Amberes y We- 
chel en Fráncfort; una generación más tarde, tanto Árcan- 
gela Tarabotti como Ana María van Schurman publicaron 
volúmenes de su correspondencia. 


El tercer factor que favorecía el intercambio entre miem- 
bros de la república de las letras era el movimiento ecumé- 
nico, que se amplió en la década de los veinte del siglo 
XVII para incluir a la comunidad griega ortodoxa, dirigida 
por el patriarca Cirilo Lukaris. Nacido en Creta y educado 
en la universidad de Padua, Lukaris visitó Lituania antes de 
convertirse en patriarca de Alejandría en 1601. Allí conoció 
a unos visitantes del oeste del movimiento económico, co- 
mo George Sandys (admirador y traductor de Grocio), y 
empezó a escribirse con otros, tanto de Inglaterra como de 
los Países Bajos. Le enviaron las obras de Arminius (véase 
cap. V, «1. La revuelta de Bohemia») y ediciones impresas 
de textos patrísticos griegos, y él, por su parte, envió a va- 
rios jóvenes eruditos griegos para que estudiaran en Oxford 
(entre los que estaba un futuro patriarca de Alejandría que 
fue el primer hombre que bebió café en Oxford). En 1627, 
cuando Lukaris se convirtió en el patriarca de Constantino- 
bla, le mandaron desde Inglaterra una prensa que imprimía 
con caracteres griegos y, con la ayuda de dos neerlandeses, 
Lukaris empezó a producir ediciones de textos religiosos. 
Al año siguiente, a petición del enviado holandés, un predi- 
cador calvinista vino a trabajar como secretario del patriar- 
ca. 


Estas maniobras no pasaron desapercibidas a los católi- 
cos occidentales. Los jesuitas, capuchinos y otras órdenes 
religiosas tenían misiones en Constantinopla (y en otras 
partes del Imperio otomano) e informaron a Roma de las 
inclinaciones protestantes de Lukaris: en 1627-1628 los 
consejeros del papa discutieron el asunto y decidieron pla- 
near su destitución como patriarca. Lo lograron y también 
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consiguieron clausurar la imprenta. Sin embargo, Lukaris 
recuperó pronto su cargo y, aunque el sultán había prohibi- 
do la imprenta, el patriarca empezó a enviar importantes 
textos patrísticos a Inglaterra, donde el arzobispo Laud los 
hizo imprimir en Oxford con los caracteres griegos que ha- 
bía instalado (los manuscritos originales siguen estando en 
la Biblioteca Bodleiana). Lukaris también envió al menos 
un valioso manuscrito patrístico a Suecia en 1632, solicitan- 
do que se imprimiera también para su distribución en la 
iglesia del este, y se puso en contacto con el patriarca Fila- 
ret de Moscú. Al final esto lo utilizaron sus enemigos católi- 
cos para acusar al patriarca de conspirar con los rusos con 
el objetivo de ocupar territorios cerca del mar Negro en 
1637 y, al año siguiente, convencieron al sultán para que 
destituyera y ejecutara a Lukaris[751. 

Galileo, hereje 

La eficiencia con la que la iglesia católica eliminaba a 
aquellos que mantenían ideas con las que no estaba de 
acuerdo asustaba a los intelectuales de todas partes. Gior- 
dano Bruno se había expuesto al desastre con su creencia 
en un universo infinito poblado con otras formas de vida y 
su afirmación de que Cristo era el heredero de los reyes ma- 
gos egipcios; pero su ejecución tras un largo juicio en 1600 
(el año de la muerte de Menocchio) hizo que otros espíritus 
libres se pararan a pensar. Por aquel entonces, otro impor- 
tante intelectual italiano también se consumía en la cárcel: 
Tommaso Campanella, un niño prodigio que entró en la or- 
den de los dominicos y escribió más de 100 libros (muchos 
de los cuales se han perdido). Acusado de brujería, la inqui- 
sición le torturó y le interrogó antes de dejarlo libre, pero al 
poco tiempo, en 1599, Campanella se vio envuelto en un 
complot para derrocar el gobierno español de Nápoles. 
Después de ser torturado una vez más, pasó los siguientes 
27 años en la cárcel, donde escribió (entre muchas otras 
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obras) la utópica La ciudad del sol en 1602 y Defensa de Ga- 
lileo, el matemático de Florencia, que es una reflexión sobre 
si la visión filosófica abogada por Galileo está de acuerdo o se 
opone a las Sagradas Escrituras en 1616. Liberado en 1626, 
Campanella alcanzó una breve influencia en Roma, pero la 
perdió cuando volvió a defender las teorías astronómicas de 
Galileo en un momento inoportuno. Para evitar un nuevo 
encarcelamiento, Campanella huyó a Francia, donde per- 
maneció hasta su muerte. 


La Defensa de Campanella no ayudó a Galileo cuando un 
impresor luterano la publicó en 1622: unos meses después 
entró en el Índice de Libros Prohibidos. El «matemático de 
Florencia» ya estaba en apuros. La aparición de tres come- 
tas sobre Europa en 1618 provocó una gran alarma popular 
y dio lugar a muchos tratados académicos. Uno de ellos fue 
escrito por Horacio Grassi, un catedrático del Colegio Je- 
suita de Roma que utilizó (entre otras pruebas) observacio- 
nes simultáneas del más brillante de los cometas, realizadas 
—previo acuerdo— por los jesuitas de toda Europa el mismo 
día. Sin embargo, Grassi utilizó este importante logro para 
reforzar el concepto aristotélico de la cosmología: afirmó 
que sus datos demostraban que el cometa se encontraba en- 
tre el sol y la luna. Uno de los estudiantes de Galileo pronto 
le replicó —utilizando datos que le había suministrado su 
maestro— lo cual impulsó a Grassi a refutárselo, probable- 
mente utilizando material que le había proporcionado Ch- 
ristopher Scheiner, el adversario jesuita de Galileo en la 
controversia de las manchas solares. Grassi también llamó 
la atención sobre la congruencia entre los argumentos de 
Galileo y los de Johannes Kepler, que era un hereje y un co- 
pernicano. Al parecer esto enfureció a la Academia de los 
Linces, y le rogaron al propio Galileo que pusiera a los as- 
trónomos jesuitas en su lugar. Aunque ya no podía defen- 
der a Copérnico abiertamente, sí que podía echar por tierra 
todas las cosmologías alternativas y eso fue exactamente lo 
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que hizo en El ensayador, su respuesta a Grassi (y Schei- 
ner). Galileo envió este texto a los Linces en octubre de 
1622, y los académicos se pusieron a trabajar en su revisión. 
En su versión final, se citaba a Grassi capítulo por capítulo 
y luego se refutaba cada punto de forma metódica, empírica 
e ingeniosa. Esta publicación también sirvió de manifiesto: 
el libro de la naturaleza, decía El ensayador, está escrito en 
el idioma de las matemáticas y por lo tanto puede leerlo 
cualquiera capaz de distinguir «triángulos, círculos y for- 
mas geométricas y sin estos medios es imposible de enten- 


der»[761. 


Los Linces estaban asumiendo un grave riesgo —los jesui- 
tas tenían un gran poder en Roma-, pero, desde hacía más 
de una década, Galileo mantenía amistad con el cardenal 
Maffeo Barberini, poeta y mecenas del estudio, florentino 
como él. En agosto de 1623, cuando estaba a punto de ter- 
minarse la impresión de El ensayador, Barberini se convirtió 
en el papa Urbano VIII. Esto era realmente una «maravillo- 
sa coincidencia», como comentó el mismo Galileo, y los 
Linces aprovecharon la oportunidad para dedicar el volu- 
men al nuevo papa, llegando hasta a añadir el escudo de ar- 
mas de Barberini en la primera página del libro. También 
nombraron a uno de los sobrinos del papa, al que pronto 
hicieron cardenal, miembro de la Academia. Urbano le 
prestó mucha atención a Galileo y escuchó lecturas de El 
ensayador durante las comidas, lo cual animó al autor a re- 
tomar el desafío de Bellarmino y buscar una «demostra- 
ción» de que el sol estaba en el centro del universo. En 
1624 empezó a trabajar en un libro cuyo título provisional 
era Diálogo sobre las mareas, estructurado en forma de con- 
versaciones entre tres académicos durante cuatro días suce- 
sivos. Lo terminó cinco años después y llevó el manuscrito 
a Roma en 1630 para que lo aprobaran los censores de la 
iglesia antes de que lo publicaran los Linces. Aunque reci- 
bió una aprobación general, la muerte del fundador de los 
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Linces ese verano desbarató los planes de publicación, por 
lo que Galileo volvió a Florencia con su manuscrito para 
hacer los cambios requeridos. Luego la propagación de la 
peste le impidió enviarlo de nuevo a los censores de Roma: 
el cordón sanitario que había entre las dos ciudades exigía 
que el manuscrito de Galileo fuera (en sus propias pala- 
bras) «o remojado o carbonizado» y, por lo tanto, borrado. 
De modo que el libro, que tenía 500 páginas, finalmente 
salió a la venta en Florencia en febrero de 1632, con un tí- 
tulo más preciso —pero a la vez más provocador— a insisten- 
cia del propio papa: Diálogo sobre los dos máximos sistemas 
del mundo, ptolemaico y copernicano, que plantea de forma 
no concluyente las razones filosóficas y físicas tanto de uno 
como del otro. De hecho, el título contenía prácticamente la 
única concesión a la petición que Bellarmino le había hecho 
en 1616: en el «diálogo» de cada día, la versión copernicana 
se mostraba como claramente superior. Galileo llegó a in- 
cluir un diálogo de diez páginas sobre la rotación de las 
manchas solares, acompañada de diagramas explicativos, 
como contundente demostración de la teoría heliocéntrica. 


Su publicación no pudo producirse en un momento me- 
nos oportuno. En primer lugar, muchos veían los estragos 
de la peste en el norte de Italia como un castigo de Dios. 
Luego vino el rápido avance de Gustavo Adolfo y sus alia- 
dos protestantes a través de Alemania en 1631. En marzo 
de 1632, el mes que siguió a la publicación de los Diálogos, 
el embajador español en Roma denunció a Urbano VIII co- 
mo «protector de la herejía» pues parecía favorecer a Fran- 
cia, el claro aliado de Suecia; el Colegio Cardenalicio llegó a 
discutir la deposición de Urbano. El papa necesitaba por lo 
tanto restablecer su credibilidad como defensor de la orto- 
doxia, especialmente ahora que, a lo largo de 1632, la racha 
de victorias suecas estaba causando la destrucción de nu- 
merosas iglesias católicas y la pérdida de incontables «al- 
mas» católicas. Eligió hacerlo apaciguando a los jesuitas, 
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que eran de los que más habían perdido con la victoria de 
los protestantes en Alemania. Por casualidad, Cristóbal 
Scheiner, a quien los Linces habían ridiculizado en El ensa- 
yador, se habían unido a Grassi en Roma y ahora disfruta- 
ban de su propia «maravillosa coincidencia». En abril de 
1632 Urbano exilió a Giovanni Ciampoli, miembro de la 
Academia de los Linces y alumno de Galileo que había de- 
sempeñado un papel importante en la revisión de El ensaya- 
dor y era un alto cargo en el Vaticano, a un puesto de go- 
bernador de provincias. Luego los jesuitas le sugirieron al 
papa que el personaje «aristotélico» de los Diálogos, al que 
le había dado el significativo nombre de «Simplicio» y que 
era muy dado a discursos pomposos y prolijos llenos de la- 
tinajos, representaba al propio Urbano VIII. 


En agosto el papa creó una comisión para reexaminar el 
libro y el mes siguiente salieron órdenes que prohibieron 
que el libro siguiera vendiéndose y citaron a Galileo ante la 
inquisición de Roma para que diera explicaciones. Tras una 
detenida lectura de los Drálogos y un prolongado interroga- 
torio a su autor, que tenía ahora 70 años, en junio de 1633 
los inquisidores declararon a Galileo culpable de herejía, 
prohibieron su libro y le condenaron a cadena perpetua. 
Aunque Urbano cambió de mala gana la condena a arresto 
domiciliario, prohibió también la reimpresión de los libros 
anteriores de Galileo, así como la publicación de cualquier 
otro libro que escribiera. En palabras de un teólogo vene- 
ciano que intentaba sortear la prohibición, se habría nega- 
do hasta la publicación del padrenuestro si esta hubiera si- 
do solicitada por Galileo. 

Un camino largo y sinuoso 


La suerte de Galileo afectó a muchos otros. Desde su 
«exilio» en la frontera de los Estados Pontificios, Ciampoli 
le confesó a un amigo: «Estoy ofendido, estoy aterrorizado, 
y la perfidia de los acusadores ha hecho que tema hasta de 
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la benevolencia de los amos... Estamos navegando con las 
velas recogidas y hablamos conforme a la mezquindad de la 
actual situación de las cosas». Cuando murió en 1643, la in- 
quisición confiscó todos sus documentos; no han vuelto a 
verse desde entonces. En Holanda, poco después de saber 
de la suerte de Galileo, el católico Descartes también consi- 
deró que era prudente navegar «con las velas recogidas». 
Le escribió a un amigo que «casi había tomado la decisión 
de quemar todos [sus] papeles, o por lo menos de no dejar 
que nadie los viera», y que «deseo vivir en paz y continuar 
la vida que he empezado con el lema para vivir bien has de 
vivtr sin ser visto». Decidió por lo tanto no publicar sus ma- 
nuscritos El mundo y Tratado del hombre: que solo salieron 
a la luz póstumamentel771. 


Esto no fue suficiente para salvarle. Poco después de pu- 
blicar su Discurso del método en 1637, Descartes sufrió el 
ataque del clero calvinista local. El rector de la universidad 
de Utrecht organizó una serie de discusiones teológicas so- 
bre el tema del ateísmo y denunció a Descartes por basar su 
sistema filosófico en la duda y por rechazar las pruebas tra- 
dicionales de la existencia de Dios. En 1642 otro catedráti- 
co holandés criticó a Descartes por su enfoque mecanicista 
a las ciencias biológicas, le comparó con los blasfemos e in- 
cluso le acusó de intentar corromper a la «gente corriente» 
al escribir en francés en lugar de latín. La agitación contra 
Descartes siguió creciendo, tanto en Leiden (donde vivía la 
mayor parte del tiempo) como en Utrecht (que visitaba fre- 
cuentemente), y temía que sus oponentes calvinistas acaba- 
ran convenciendo a las universidades de que condenaran su 
sistema filosófico y a los magistrados de que prohibieran 
sus libros. En septiembre de 1649 se embarcó hacia Suecia, 
donde murió al año siguiente. La iglesia católica pronto in- 
cluyó sus obras en el Índice de Libros Prohibidos. 
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La suerte del filósofo más importante del siglo XVI a 
manos de los activistas tanto católicos como calvinistas es 
un poderoso recordatorio de la fragilidad de los logros inte- 
lectuales de la Europa de principios de la Edad Moderna. 
Ahora es fácil buscar los orígenes de la ciencia moderna en 
una línea ininterrumpida que se remonta al origen del mé- 
todo experimental en la primera mitad del siglo XVII. La 
primera historia de la Real Sociedad de Londres, fundada 
en 1660 y reconocida formalmente por el rey Carlos II dos 
años después, mostraba de forma prominente en su primera 
página la imagen de sir Francis Bacon y la Sociedad incluía 
a muchos de sus seguidores entre sus primeros socios. Tam- 
bién incluía a muchos antiguos miembros del «Colegio In- 
visible». Es por lo tanto saludable recordar que cuando 
Descartes huyó de Holanda en 16409, la filosofía experimen- 
tal floreció con libertad solo en Inglaterra y, durante un 
tiempo, en Suecia, hasta que la decisión de la reina Cristina 
de convertirse al catolicismo (sin duda la conversión religio- 
sa más espectacular del siglo), abdicar, e irse a Roma, rom- 
pió su círculo intelectual en Estocolmo. 


Por supuesto, las obras que se prohibían en un país a me- 
nudo encontraban un editor en otro. Una versión latina del 
Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo apareció 
en Estrasburgo en 1635, y una imprenta de Leiden publicó 
su última gran obra, Consideraciones y demostraciones mate- 
máticas sobre dos ciencias nuevas relacionadas con la mecáni- 
ca (que reunía de nuevo a los tres polemistas) en 1638. 
Aunque cada año esto sucedía en menos casos. En 1650, los 
académicos calvinistas que habían importunado a Descartes 
hasta que se fue de Holanda también condenaron enérgica- 
mente las teorías heliocéntricas de Copérnico y Galileo; la 
destrucción y gastos de décadas de guerra en Europa cen- 
tral hizo que hubiera menos mecenazgo disponible para im- 
primir libros de los que no se podían garantizar grandes 
ventas; una estricta censura prevalecía en el sur de Europa; 
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y la guerra civil paralizó a Francia y al Estado polaco-li- 
tuano. Por todo el continente, entre los años 1647 y 1653 se 
produjeron una serie de cosechas desastrosas, que causaron 
un hambre generalizada, agitación e inestabilidad popular. 


La República inglesa se convirtió prácticamente en el 
único refugio de la «filosofía experimental», pero también 
allí su futuro parecía incierto. En palabras de uno de sus lí- 
deres justo después de la ejecución de Carlos 1 en 1649, «Si 
el Parlamento hubiera perdido una sola batalla, todos los 
que tenían compromisos con él corrían el peligro de arrui- 
nar tanto sus vidas como sus fortunas». Advirtió a sus lecto- 
res de que debían «tener en cuenta el gran riesgo al que se 
exponen los hombres al entrar en negocios como estos, en 
los que los conquistados se arruinaban y los conquistadores 
no hacían más que crearse nuevas guerras y proble- 
mas»[78]. Durante el resto del año los precios de la comida 
fueron los más altos en un siglo y se produjo una rebelión 
realista en Escocia que provocó la tercera guerra civil en In- 
glaterra. El futuro de la República inglesa se presentaba 
realmente sombrío y el hecho de que los regicidas apoyaran 
los nuevos estudios hizo que muchos los asociaran con la 
rebelión, el poder inconstitucional y la ganancia ilegítima. 
Si los partidarios de Carlos II hubieran derrocado a la Re- 
pública, no es difícil imaginar un escenario en el que el 
«Colegio Invisible» habría permanecido invisible. 

Una crisis general 


Muchos de los que vivieron estos duros acontecimientos 
intentaron situarlos en un contexto más amplio. Algunos 
amigos del conde-duque de Olivares, el primer ministro de 
Felipe IV caído en desgracia, que escribieron a principios 
de 1643 destacaron el contexto global del fracaso de su hé- 
roe: 


El norte está conmocionado... Inglaterra, Irlanda y Escocia sufren una 
guerra civil... Los otomanos se destrozan los unos a los otros... China está 
siendo invadida por los tártaros, Etiopía por los Trucos, y los reyes indios 
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que viven repartidos por la región entre el Ganges y el Indo están peleán- 
dose salvajemente. 

Una década después, dos escritores italianos publicaron 
unos libros titulados Historia de las guerras civiles de estos 
tiempos recientes e Historias memorables que contienen las 
revoluciones políticas de nuestros tiempos, que juntos cu- 
brían los levantamientos de Cataluña, Inglaterra, Francia, 
Moscú, Nápoles, Polonia, Portugal, Sicilia, el Imperio oto- 
mano y Brasil. Los europeos también mostraron gran inte- 
rés por las guerras civiles contemporáneas de China. En 
1654, el jesuita Martino Martini (que había estado allí) pu- 
blicó la primera descripción detallada para lectores occi- 
dentales de la caída de los Ming y la conquista manchú: a fi- 
nales del siglo se habían publicado 28 ediciones en diez 
idiomas[791. 

Otros escritores intentaron identificar el inicio de la cri- 
sis. En 1643 un panfletista holandés buscó sus orígenes en 
los acontecimientos de 1618, porque 

a aquello le siguieron esas sangrientas consecuencias, esas horribles gue- 
rras, pérdidas lamentables, destrucciones bárbaras de países y ciudades, la 
ruina de tantos costosos edificios, de tantos caballeros, tantos habitantes, 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos... ¡Y, ojalá pudiéramos ver el fin, el 
fondo de la taza! 

Casi dos décadas más tarde, después de las guerras civi- 
les, un escritor inglés que intentaba explicar «cómo llega- 
mos a pelearnos entre nosotros» también se remontó a los 
acontecimientos de 1618. Se disculpó por empezar su histo- 
ria «tanto tiempo atrás», y reconoció que su intención había 
sido empezar en 1640; sin embargo, su investigación revela- 
ba que las divisiones entre el rey y el Parlamento que enton- 
ces salieron a la luz se remontaban a la década de los veinte 
y que 


las causas y motivos de la guerra en el Palatinado, y la medida en la que 
esta afectó a Inglaterra y a los protestantes oprimidos en Alemania, se en- 
contraban en los acontecimientos que se produjeron en el año 1618... De- 
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cidí que ese preciso momento sería en Ne Plus Ultra de mi retrospecti- 
val[80]. 

La subsiguiente investigación histórica ha dado la razón a 
este enfoque temporal y espacial más amplio que le dieron 
estos escritores. Por una parte, aunque Europa experimen- 
tó muchos problemas económicos, sociales y políticos antes 
de 1618, estos permanecieron en gran parte aislados tanto 
en el tiempo como en el espacio. La revuelta Bohemia, por 
el contrario, y sobre todo la decisión de Federico del Palati- 
nado de aceptar la corona Bohemia, conllevaban una serie 
de consecuencias políticas que acabaron forzando a todo el 
mundo a tomar partido. Una década después, Gustavo 
Adolfo podía afirmar: «Las cosas han llegado a un punto en 
el que todas las guerras de Europa se han entremezclado y 
convertido en una». En la década de los cuarenta las cons- 
tantes guerras, intensificadas por una serie de hambrunas, 
provocaron rebeliones generalizadas. Por otra parte, simila- 
res desastres sacudieron al mismo tiempo a muchas otras 
regiones del mundo. Los imperios chino y otomano sufrie- 
ron profundos trastornos económicos y políticos; se produ- 
jeron rebeliones en Brasil y México; Japón sufrió una terri- 
ble hambruna (véase el mapa 1, cap. 1). Entre las décadas 
de los treinta y los sesenta parece que el mundo sufrió una 
crisis generalizada. 


Las causas de esa crisis eran oscuras entonces y siguen 
discutiéndose incluso hoy, pero sus consecuencias para la 
economía, la sociedad, la cultura e incluso la supervivencia 
de la raza humana fueron muy claras. Thomas Hobbes ofre- 
ció una descripción particularmente gráfica en 1651: 


No hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma es incierto, y 
en consecuencia no hay cultura de la tierra; ni navegación, ni uso para los 
productos que podrían importarse por mar, ni grandes edificios; ni instru- 
mentos para trasladar ni quitar las cosas que requieren de mucha fuerza 
para su transporte; ni conocimiento de la faz de la tierra; ni cómputo del 
tiempo; ni artes; ni literatura; ni sociedad. Y, lo peor de todo, hay un mie- 
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do y un peligro de muerte violenta continuos; y la vida del hombre es soli- 
taria, pobre, desagradable, brutal y corta[81]. 


Para Hobbes, como para tantos de sus contemporáneos 
de mediados del siglo XVII, la posibilidad de que volvieran 
la paz, la seguridad, la prosperidad —el fin de la crisis que se 
inició con la primavera de Praga de 1618- parecía verdade- 


ramente remota. 
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tura. Sobre el coleccionismo cortesano en el siglo XVII, San Sebastián, Nerea, 19951. 


[50] R. C. Temple (ed.), The travels of Peter Mundy, 1V, Londres, 1924, p. 71; E. S. de Beer (ed.), 
The diary of John Evelyn, UL, Oxford, 1955, p. 37. Sin duda Evelyn se equivocaba en el importe: los 
precios que se encuentran en los inventarios y catálogos de ventas de M. North, Ar! and commerce in 
tbe Dutch Golden Age, New Haven, Connecticut, y Londres, 1997, pp. 98-105, muestran, en ese mo- 
mento, unos precios medios de poco más de 1 libra esterlina por los retratos, poco más de 2 libras es- 
terlinas por los paisajes y géneros, 4 libras esterlinas por los temas históricos y religiosos y 6 libras es- 
terlinas por los motivos arquitectónicos. 

[51] Carlos I tomó un gran interés personal en las actividades culturales, algo que era poco usual. 
Dirigió las negociaciones pera la compra de la colección completa de los Gonzaga de Mantua en 1627- 
1628 por 25.000 libras esterlinas y eliminó personalmente un pasaje de la obra de teatro de Massinger, 
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A New Way to pay Old Debts, que criticaba el impuesto del 5h1p Money. Mientras estaba en la cárcel 
esperando ser juzgado en 1648-1649, pasaba el tiempo intentando «mejorar» las obras de Shakespeare. 


[52] De hecho, Veronés dejó el cuadro tal y como estaba, pero le cambió el título por el de «Cena 
en casa de Leví». D. S. Chambers y B. Pullan (eds.), Venice: a documentary history, 1450-1630, Oxford, 
1992, pp. 232-236, publicaron una transcripción del interrogatorio que le hicieron a Veronés el 18 de 
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Cuando mencionó una que había en el monasterio de San Giorgio, los inquisidores protestaron: «Esa 
no se titula La última cena». Tenían razón: era un cuadro que representaba las «Bodas de Canaá». 


53] Sobre el fascinante tema del los «chicos» de Bernini, véase J. Montagu, Roman Baroque sculptu- 
re: the industry of art, New Haven, Connecticut y Londres, 1989, cap. 6. Sobre la influencia de Bernini, 
véase J. Stoye, Europe unfolding, 1648-1688, 2.? ed., Oxford, 2000, pp. 182-184. 
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mine and the Bible, Notre Dame, Indiana, 1991, pp. 265-267: Bellarmine a Foscarini, 12 de abril de 
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Haya, 1973. Montgomery defiende apasionadamente en el vol. 1 de su obra que Andreá no participó 
en la redacción de los manifiestos rosicrucianos, pero D. R. Dickson, The Tessera of Antilia: Utopian 
brotherboods and secret societies in the early 17th century, Leiden, 1998, demuestra que sí lo hizo. 


69] R. Fludd, Utriusque cosmi majoris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica historia, 
2 vols., Oppenheim, 1617-1621, está brillantemente estudiado en P. Gouk, Music, science and natural 
magic in seventeenth-century England, New Haven, Connecticut, y Londres, 1999, pp. 95-101. 
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Mercury: or the secret and swift messenger, Londres, 1641, y Mathematical magick; or the wonders that 
may be performed by mechanicall geometry, Londres, 1648. Para saber de la historia del «Colegio Invi- 
sible» de Oxford, que luego se convirtió en la Real Sociedad de Londres véase Stoye, Europe unfol- 
ding, cit., p. 180. Algunas academias aceptaban a mujeres. En Londres, la hermana de Boyle, Katheri- 
ne, Lady Ranelagh, desempeñó un importante papel en el «Colegio Invisible»; en Venecia Arcangela 
Tarabotti, a pesar de ser monja, intercambió ideas y se escribió con miembros de la Accademia degli 
Incogniti; en los Países Bajos, Ana María van Schurman desempeñó un papel destacado en «Muiden 
Circle». 


[75] Véase también G. Hering, Ókumenisches Patriarchat und europáische Politik, 1620-1638, Wies- 
baden, 1968, y H. R. Trevor-Roper, «The church of England and the Greek church in the time of 


450 


Charles LD», en D. Baker (ed.), Studies in church history. XV: religious motivation, Oxford, 1978, pp. 
213-240. Las ideas católicas también entraron en Ucrania —véase cap. II, «2. El absolutismo religioso» 
y, en menor medida, en Rusia: en la primera década del siglo, bajo el gobierno del falso Dimitri y del 
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BIBLIOGRAFÍA ADICIONAL 


Me habría gustado limitarme a las obras escritas en inglés, pero, como 
es natural, la mayoría de los estudios más importantes sobre la historia eu- 
ropea han sido escritos por estudiosos extranjeros en su propia lengua. 

Así empezaba la bibliografía de Europa en crisis en 1979 
y, aunque, por supuesto, los «estudiosos extranjeros» han 
continuado produciendo obras extraordinarias «en su pro- 
pia lengua», ahora hay mucho más material disponible en 
inglés. Sin embargo, no todo lo que hay se ha traducido. 
Como expresa lúcidamente Robert Frost en su libro The 
Northern Wars: «Se dice a menudo que la historia la escri- 
ben los ganadores. Pero los perdedores también escriben 
historia; simplemente no los traducen». Los lectores anglo- 
sajones saben ahora mucho más de Suecia en la primera mi- 
tad del siglo XVII que sobre Polonia y Dinamarca. 

En la bibliografía que presentamos a continuación, las 
lecturas para los capítulos 1, II y VIII se comentan indivi- 
dualmente, pero el material relacionado con los capítulos 
III a VII se ha organizado por países y abarca todo el perio- 
do cronológico. Las obras escritas en idiomas escandinavos 
y eslavos que contienen un resumen en inglés, francés o ale- 
mán (que son la mayoría de los libros y artículos publicados 
desde 1945) están marcadas con un asterisco. Estoy en gran 
deuda, además de con los estudiosos a los que doy las gra- 
cias en el prefacio, con David Parrott por sus sugerencias 
bibliográficas. 

BIBLIOGRAFÍA GENERAL 

G. N. Clark, The seventeenth century, 3.* ed., Oxford, 
1947, ofrece una excelente introducción general, organiza- 
da por temas más que por cronología, y The Cambridge mo- 
dern history, IV, Cambridge, 1906 y J. P. Cooper (ed.), The 
new Cambridge modern history, YV, Cambridge, 1970, ofre- 
cen las narraciones más detalladas del periodo que se hayan 
escrito en inglés. R. Frost, The Northern Wars: war, state 
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and society in nortbeastern Europe, 1558-1721, Londres, 
2000, ofrece una magnífica historia política y militar del 
nordeste de Europa, no solo de los «ganadores» (Suecia y 
Rusia), sino también de los «perdedores» (Polonia y Dina- 
marca). Si se busca un resumen de los acontecimientos su- 
cedidos en el sudeste de Europa, véase W. H. McNeill, Eu- 
rope's steppe frontier 1500-1800: a study of the eastward mo- 
vement, Chicago, 1964. Para una excelente visión general 
de media humanidad, véase M. E. Wiesner, Women and 
gender in early modern Europe, 2.* ed., Cambridge, 2000. 


Los viajeros contemporáneos escribieron algunas de las 
descripciones más evocativas de Europa en esta época. Los 
diarios y libros de viajes de Thomas Coryat, John Evelyn, 
Fynes Morison y Peter Mundy (todos ellos citados en el 
texto y mencionados en las notas de este libro) están dispo- 
nibles en ediciones críticas. Están libremente citados (junto 
con muchos otros) por J. W. Stoye, English travellers 
abroad, 1604-1667: their influence on English society and po- 
litics, 2.* ed., New Haven (Connecticut) y Londres, 1989, y 
A. Maczak, Travel in early modern Europe, Cambridge, 
1995 [ed. cast.: Viajes y viajeros en la Europa moderna, Bat- 
celona, Omega, 1996]. 

CAPÍTULO I 

E. Braudel, Capitalism and material life, 1400-1800, 3 
vols., Londres, 1981-1984 [ed. cast.: Civilización material, 
economía y capitalismo, s. XV-XVUL 3 vols., Madrid, Alian- 
za, 1984], ofrece el mejor estudio general de la economía y 
sociedad de principios de la Edad Moderna. Se encuentran 
excelentes visiones generales más breves sobre la economía 
en C. M. Cipolla, The Fontana economic history of Europe, 
Il: the sixteenth and seventeenth centuries, Londres, 1974 
led. cast.: Historia económica de Europa, Il: siglos XVI y 
XVIL Barcelona, Ariel, 1979], y en J. de Vries, The econo- 
my of Europe in an age of crisis 1600-1750, Cambridge, 


453 


1976 [ed. cast.: La economía de Europa en un período de cri- 
sis, 1600-1750, Madrid, Cátedra, 1982]. Los que busquen 
mayor detalle y más estadísticas pueden consultar: E. E. Ri- 
ch y C. H. Wilson (eds.), The Cambridge economic history of 
Europe, IV, Cambridge, 1967, y V, Cambridge, 1977; y C. 
H. Wilson y G. Parker (eds.), An introduction to the sources 
of European economic history, 1500-1800, Londres, 1978 
Led. cast.: Una introducción a las fuentes de la historia eco- 
nómica europea, 1500-1800, Madrid, Siglo XXI de España, 
1985]. Para los acontecimientos que sucedieron al este del 
río Elba, véase A. Maczak (ed.), East central Europe in tran- 
sition from the fourteenth to the seventeenth centuries, Cam- 
bridge, 1985. 

Sobre el deterioro del clima en el siglo XVII, véase el ex- 
celente estudio de J. M. Grove, The little ice age, Londres, 
1988. Sin embargo, desde entonces ha aparecido una gran 
cantidad de nuevas pruebas, tanto históricas como climato- 
lógicas. Si se busca un estudio preliminar, véase W. S. Atwe- 
11, «Mt. Komagatake, Mt. Parker, and the fall of the Ming 
dynasty: aspects of volcanism, short-term climatic change, 
and history in East Asia, ca. 1200-1899», Journal of World 
History XII (2001), pp. 29-98. La particular demografía de 
la Europa de principios de la Edad Moderna está bien do- 
cumentada en el libro de M. Flinn, The European demogra- 
pbic system, 1500-1800, Hassocks, 1981 [ed. cast.: El síste- 
ma demográfico europeo (1500-1820), Barcelona, Crítica, 
1989], y, la de Francia, en el de J. L. Flandrin, Families in 
former times: kinship, household and sexuality in early mo- 
dern France, Cambridge, 1979 [ed. cast.: Orígenes de la fa- 
milia moderna, Barcelona, Crítica, 1979]. Encontramos es- 
tudios exhaustivos de dos países, basados en un impresio- 
nante análisis de una enorme cantidad de datos, en J. Du- 
páquier (ed.), Histoire de la population francaise, 11, París, 
1988; E. A. Wrigley y R. Schofield, The population history 
of England, 1541-1871: a reconstruction, 2.* ed., Cambridge, 
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1989, y E. A. Wrigley el al., English population history from 
family reconstruction 1580-1837, Cambridge, 1997. Sobre la 
propagación y tratamiento de la enfermedad, véanse C. M. 
Cipolla, Public health and the medical profession in the Re- 
naissance, Cambridge, 1976; D. Gentilcore, Healers and 
healing in early modern Italy, Mánchester, 1998; y L. Brock- 
liss y C. Jones, The medical world of early modern France, 


Oxford, 1997, 


Sobre las diversas soluciones que se adoptaron para re- 
solver el omnipresente problema de la pobreza, véanse los 
excelentes estudios generales —realizados desde posiciones 
ideológicas muy diferentes— de R. Jútte, Poverty and devian- 
ce in early modern Europe, Londres, 1994 y C. Lis y H. Soly, 
Poverty and capitalism in pre-industrial Europe, Hassocks, 
1979 [ed. cast.: Pobreza y capitalismo en la Europa preindus- 
trial (1350-1850), Madrid, Akal, 1985]. Si se buscan datos 
sobre la pobreza por regiones, cada una de ellas con su pro- 
pio repertorio de horribles ejemplos, véanse los estudios lo- 
cales de M. Flynn, Sacred charity: confraternities and social 
welfare in Spain, 1400-1700, Cambridge, 1989; L. Martz, 
Poverty and welfare in Habsburg Spain: the example of Tole- 
do, Cambridge, 1983; K. Norberg, Rich and poor in Re- 
naissance Venice, Oxford, 1971; S. M. Sprunger, «Rich 
Mennonites, poor Mennonites: economics and theology in 
the Amsterdam Waterlander congregation during the Gol- 
den Age», tesis de doctorado de la Universidad de Illinois 
en Urbana-Champaign, 1993; y M. Weisser, Peasants of the 
Montes: the roots of rural rebellion in Spaín, Chicago, 1976. 

Abundan los estudios de historia económica y social de 
esta época sobre países concretos. Las siguientes obras 
ofrecen unos estudios especialmente importantes: A. E. Ch- 
ristensen, Dutch trade to the Baltic about 1600: studies in 
Sound Toll registers and Dutch shipping records, Copenha- 
gue, 1941; J. Israel, Dutch primacy in world trade, 1585- 
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1740, Oxford, 1989; S. M. Schama, The embarrassment of 
riches: an interpretation of Dutch culture in the Golden Age, 
Londres, 1987; D. Stella, Crisis and continuity; the economy 
of Spanish Lombardy in the seventeenth century, Cambridge 
(Massachusetts), 1979; y J. de Vries y A. van der Woude, 
The first modern economy: success, failure and perseverance 
of the Dutch economy, 1500-1815, Cambridge, 1997. Para el 
importante sector urbano, véanse la útil visión general —con 
una excelente bibliografía— de C. R. Friedrichs, The early 
modern city, 1450-1750, Londres, 1995, y el importante es- 
tudio de W. Beik, Urban protest in seventeenth-century 
France: the culture of retribution, Cambridge, 1997. Sobre 
historia rural —lo que abarca al 90 por 100 de la población 
en la mayor parte de Europa en el siglo XVII los diversos 
artículos que hay en T. H. Aston y C. H. Philpin (eds.), The 
Brenner debate: agrarian class structure and economic develo- 
pment in pre-industrial Europe, Cambridge, 1985, ofrecen 
un útil marco teórico [ed. cast.: El debate Brenner. Estructu- 
ra de clase agraria y desarrollo económico en la Europa preín- 
dustrial, Barcelona, Crítica, 1988]. 


Sobre la crisis de mediados del siglo, véanse T. Aston, 
Crisis in Europe, 1560-1660, Londres, 1965; G. Parker y L. 
M. Smith (eds.), The General Crisis of the seventeenth cen- 
tury, 2.* ed., Londres, 1996; R. Romano, Conjonctures oppo- 
sées. La crise du 17e siécle en Europe et en Amérique latíne, 
Ginebra, 1992; T. K. Rabb, The struggle for stability in early 
modern Europe, Oxford, 1975; 1. A. A. Thompson y B. Yun 
Casalilla (eds.), The Castilian crisis of the seventeenth centu- 
ry, Cambridge, 1994; y C. P. Kindleberger, «The economic 
crisis of 1619-1623», Journal of Economic History L1 (1991), 
pp. 149-175. 

CAPÍTULO II 

El estudio más destacado del sistema político de la Euro- 
pa de principios de la Edad Moderna es el de R. Bonney, 
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The European dynastic states, 1494-1660, Oxford, 1991; 
mientras que J. H. Shennan, The origins of the modern Eu- 
ropean state: 1450-1725, Londres, 1974, ofrece un excelente 
resumen. Sobre el absolutismo, véanse el artículo clásico de 
E. H. Kossmann, «The singularity of absolutism», en R. M. 
Hatton (ed.), Louis XIV and absolutism, Londres, 1976, pp. 
3-17, y la colección de ensayos editados por J. Miller, 4bso- 
lutism in seventeenth-century Europe, Londres, 1990. Para 
la diferente experiencia de la Europa del este, véase O. 
Subtelny, Domination of eastern Europe: native nobilities 
and foreign absolutism, 1500-1715, Montreal, 1986. Véanse 
también los lúcidos ensayos de H. G. Koenigsberger, Esta- 
tes and revolutions; essays in early modern European history, 
Ithaca (Nueva York), 1971; y Koenigsberger, Politicians and 
virtuost: essays in early modern history, Londres, 1986. So- 
bre los «estados compuestos», que desempeñaron un papel 
tan importante en la Europa de principios de la Edad Mo- 
derna, véanse J. H. Elliott, «A Europe of composite monar- 
chies», Past and Present CXXXVII (1992), pp. 48-71; y M. 
Greengrass (ed.), Conquest and coalescence: the shaping of 
the state in early modern Europe, Londres, 1991. 


Las teorías políticas de la Europa occidental de esta épo- 
ca se analizan en J. H. Burns y M. Goldie (eds.), The Cam- 
bridge history of political thought 1450-1700, Cambridge, 
1991; y R. Tuck, Philosophy and government, 1572-1651, 
Cambridge, 1993. G. Oestreich, Neostoicism and the early 
modern state, Cambridge, 1982, habla sobre una importan- 
te corriente de pensamiento, el neoestoicismo; mientras que 
R. Bireley, The Counter-Reformation prince: Anti-Machiave- 
llianism or Catholic statecraft in early modern Europe, Cha- 
pel Hill (Carolina del Norte), 1990 y R. W. Truman, Spanish 
treatises on government, society and religion in the time of 
Philip UH: tbe «de regimine principum» and associated tradi- 
tions, Leiden, 1999, demuestran que muchos escritores ca- 
tólicos denunciaban enérgicamente a Tácito, a los estoicos y 
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a sus seguidores posteriores. Sobre el Estado polaco-li- 
tuano, que tantas veces ha sido olvidado, véase R. Frost, 
«Obsequious Disrespect: the problem of royal power in the 
Polish-Lithuanian Commonwealth under the Vasas, 1587- 
1648», en R. Butterwick (ed.), The Polish-Lithuanian Mo- 
narchy in European Context, c. 1500-1795, Houndmills 
(Hampshire) y Nueva York, 2001. 


Sobre la crucial innovación política de la época, véase la 
extraordinaria colección de ensayos que hay en J. H. Elliott 
y L. Y. B. Brockliss (eds.), The world of the Favourite, New 
Haven (Connecticut) y Londres, 1999 [ed. cast.: El mundo 
de los validos, Madrid, Taurus, 1999]. Si se buscan estudios 
específicos sobre alguno de los favoritos, véanse las lecturas 
sugeridas para cada país a continuación. Para conocer los 
principales problemas políticos con los que se enfrentaron 
todos los favoritos véanse, sobre las finanzas, R. Bonney 
(ed.), The rise of the fiscal state in Europe, ca. 1200-1815, 
Oxford, 1999; y sobre la aristocracia, A. Jouanna, Le Devosr 
du révolte. La noblesse francaise et la gestation de 'État mo- 
derne (1559-1661), París, 1989, y H. M. Scott (ed.), The Eu- 
ropean nobilities of the 17th and 18th centurtes, 2 vols., Lon- 
dres, 1995. 

Sobre el absolutismo religioso en general, véanse J. Delu- 
meau, Catholicism between Luther and Voltaíre, Londres 
1977 [ed. cast.: El catolicismo de Lutero a Voltaire, Barcelo- 
na, Labor, 19731; R. P. Hsia, Social discipline in the Refor- 
mation: Central Europe, 1550-1750, Londres, 1989; y H. 
Schilling, Civic Calvinism in north-west Germany and the 
Netherlands, Kirksville (Missouri), 1991. Su impacto puede 
medirse en estudios locales como los de J. Ferté, La vie reli- 
gieuse dans les campagnes parisiennes 1622-1695, París, 
1962; M. Forster; The Counter-Reformation in the villages: 
religion and reform in the bishopric of Speyer, 1560-1720, 
Ithaca (Nueva York), 1992; P. T. Hoffman, Church and com- 
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munity in the diocese of Lyon, 1500-1789, New Haven 
(Connecticut) y Londres, 1984; y J. E. Soulet, Traditions et 
réformes religieuses dans les Pyrénées centrales au XVlle sie- 
cle: le diocese de Tarbes de 1602 a 1716, Pau, 1974. C. Harli- 
ne y E. Put, A bishop's tale: Mathias Hovius among bis flock 
in 17th century Flanders, New Haven (Connecticut) y Lon- 
dres, 2000, presentan una visión única del mundo de un 
obispo de la Contrarreforma visto a través del diario que 
escribió entre 1617 y 1620. Véase también la excelente co- 
lección de ensayos que hay en K. von Greyerz (ed.), Relz- 
gion and society in early modern Europe, 1500-1800, Lon- 
dres, 1984, que contiene algunos clásicos como el de P. Bu- 
rke, «How to be a Counter-Reformation Saint». 


Sobre la represión del pecado, véanse sobre todo las esta- 
dísticas de G. Henningsen y J. Tedeschi (eds.), The inquisi- 
tion in early modern Europe: studies on sources and methods, 
DeKalb (Illinois), 1986; y, para España, H. Kamen, The 
Spanish inquisition: a historical revision, New Haven (Con- 
necticut) y Londres 1997 [ed. cast.: La inquisición española. 
Una revisión histórica, Barcelona, Crítica, 1999], y E. W. 
Monter, Frontiers of heresy: the Spanish inquisition from the 
Basque lands to Sicily, Cambridge, 1990 [ed. cast.: La otra 
inquisición. La inquisición española en la Corona de Aragón, 
Navarra, el País Vasco y Sicilia, Barcelona, Crítica, 1992]. 

El creciente aparato militar del siglo XVII se encuentra 
estudiado en G. Parker, The military revolution: military in- 
novation and the rise of the west, 1500-1800, ed. revisada, 
Cambridge, 1999 [ed. cast.: La revolución militar. Innova- 
ción militar y apogeo de Occidente, 1500-1800, Madrid, 
Alianza, 2002]; C. Rogers (ed.), The military revolution de- 
bate: readings on the military transformation of early modern 
Europe, Boulder (Colorado), 1995; y E. Tallett, War and so- 
ciety in early-modern Europe, Londres, 1992. Sobre la expe- 
riencia española, véase 1. A. A. Thompson, War and govern- 
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ment in Habsburg Spain 1560-1620, Londres, 1976 led. 
cast.: Guerra y decadencia. Gobierno y administración en la 
España de los Austrias, 1560-1620, Barcelona, Crítica, 
1981]; sobre Italia, véase G. Hanlon, The twilight of a mili- 
tary tradition: Italian aristocrats and European conflicts, 
1560-1800, Nueva York y Londres, 1998; sobre Francia, 
véase J. A. Lynn, Giant of the Grand Siecle: the French army, 
1610-1715, Cambridge, 1997; sobre Alemania, véase E. 
Redlich, The German military enterpriser and his workforce, 
14th to 17th centuries, 2 vols., Wiesbaden, 1964-1965. C. 
Carlton, Going to the wars: the experience of the British Ci- 
vil Wars, 1638-1651, Londres, 1992, ofrece el mejor retrato 
de la «realidad de la guerra» de la época: por el momento, 
no existe ningún retrato tan vívido de ningún otro país eu- 
ropeo. 
CAPÍTULOS IHT-VIT (BIBLIOGRAFÍA AGRUPADA 

POR PAISES) 


Dinamarca 


Los lectores ingleses agradecerán el libro de P. D. Lo- 
ckhart, Denmark in the Thirty Years? War, 1618-1648, Cran- 
bury (Nueva Jersey), 1996, que destaca el poder de la mo- 
narquía que Cristián IV gobernó y finalmente destruyó. En- 
tre los historiadores daneses, cabe destacar la obra de E. L. 
Petersen: véanse, entre sus obras en inglés, The Crisis of the 
Danish nobility 1580-1660, Odense, 1967; «From domain 
state to tax state: synthesis and interpretation», Scandina- 
vian Economic History Review XXIII (1975), pp. 116-148; y 
«Defence, war and finance: Christian IV and the council of 
the realm», Scandinavian Journal of History VII (1982), pp. 
277-313. Véase también W. Czaplinski, «Polish-Danish di- 
plomatic relations, 1598-1632», en Poland at the XIth Inter- 
national Congress of Historical Sciences, Varsovia, 1960, pp. 
179-204. 


El Sacro Imperio Romano Germánico 
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R. J. W. Evans, Rudo/!f Il and his world, Oxford, 1973, es- 
tudia de forma brillante la cultura y problemas del Imperio 
en la primera década del siglo (y mucho más). Véase tam- 
bién la útil colección de ensayos que hay en R. J. W. Evans 
y T. V. Thomas (eds.), Crown, church and estates: central Eu- 
ropean politics in the sixteenth and seventeenth centurtes, 
Londres, 1991, y S. C. Ogilvie (ed.), Germany: a new econo- 
mic and social history, 1, Londres, 1996. Los mecanismos 
del gobierno imperial de Matías y sus sucesores se muestran 
en el libro de H. E Schwartz, The Imperial privy council in 
the seventeenth century, Cambridge (Massachusetts), 1943. 
Sobre el emperador más poderoso del siglo, véase H. 
Sturmberger, Kaiser Ferdinand 1 und das Problem des Ab- 
solutismus, Múnich, 1957; J. Franzl, Ferdinand II, Kaiser im 
Zwiespalt der Zeít, Graz, 1978; y R. Bireley, Religion and po- 
litics in the age of the counter-Reformation: Emperor Ferdi- 
nand 11, William Lamormaini $], and the formation of Impe- 
rial policy, Chapel Hill (Carolina del Norte), 1981. Sobre el 
crecimiento del absolutismo católico en las tierras de los 
Habsburgo, véase el magistral estudio de R. J. W. Evans, 
The making of the Habsburg monarchy: an interpretation, 
1550-1700, Oxford, 1979 [ed. cast.: La monarquía de los 
Habsburgos (1550-1700), Barcelona, Labor, 1989]. La cre- 
ciente fuerza de los Wittelsbach tanto en Baviera como en 
el Palatinado están tratados respectivamente por la vasta 
obra de D. Albrecht, Maximilian 1. von Bayern, 1573-1651, 
Múnich, 1998, y el breve libro de C. P. Clasen, The Palati- 
nate in European History, 1555-1618, Oxford, 1966. Sobre 
la primera importante crisis política alemana del siglo, véase 
A. Anderson, On the verge of war: international relations 
and the Júlich-Kleve succession crises (1600-1614), Boston 
(Massachusetts), 1999. 


El volumen de lo que se ha escrito sobre la Guerra de los 
Treinta Años es absolutamente desmesurado. El libro de G. 
Parker et al., The Thirty Years? War, 2.* ed., Londres, 1997 
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Led. cast.: La Guerra de los Treinta Años, Barcelona, Crítica, 
1998; reed., Madrid, Antonio Machado, 2004], incluye un 
útil ensayo bibliográfico; el mejor estudio narrativo, basado 
en una notable gama de fuentes impresas, sigue siendo el de 
C. V. Wedgwood, The Thirty Years? War Londres, 1938, 
frecuentemente reeditado. Otras descripciones de la Gue- 
rra de los Treinta Años —que tienen todas el mismo título, el 
del conflicto— tienen sus virtudes individuales: el libro de R. 
Asch, Londres, 1997, ofrece interesantes puntos de vista so- 
bre puntos de inflexión constitucionales; el de G. Pagés, 
Londres, 1971, es especialmente interesante en su estudio 
de Francia y el de J. V. Polisensky, Londres, 1971, en su es- 
tudio de Bohemia; H. Langer, Poole, 1980, ofrece una ex- 
traordinaria descripción de la cultura alemana durante la 
guerra. S. J. Lee, Londres, 1991, ofrece una breve y útil vi- 
sión general. Sin embargo, el delgado volumen de S. H. 
Steinberg, The «Tbhtrty Years? War» and the conflict for Eu- 
ropean hegemony 1600-1660, Londres, 1966, debe usarse 
con cuidado: es a menudo tendencioso en su interpretación 
y a veces sus datos no son muy fiables. T. K. Rabb (ed.), 
The Thirty Years? War, Lexington, 1964, y H. U. Rudolf 
(ed.), Der Dretssigjáabrige Krieg. Perspektiven und Struktu- 
ren, Darmstadt, 1977, ofrecen útiles colecciones de artícu- 
los; mientras que el punto fuerte del libro de G. Franz, Der 
Dreissigjabrige Krieg und das deutsche Volk, 3.* ed., Stu- 
ttgart, 1960, son los aspectos económicos y sociales. 


Se han publicado tres importantes colecciones de docu- 
mentos. F. Stieve, D. Albrecht et al. (eds.), Briefe und Alten 
zur Geschichte des Dreissigjábrigen Krieges len dos series, 
muchos volúmenes e incluso volúmenes en varios tomos) 
tratan sobre Baviera y sus aliados entre 1618 y 1635. K. Re- 
pgen (ed.), Acta pacis Westphalicae (tres series de muchos 
volúmenes que todavía están publicándose: «Instructions», 
«Correspondence» y «Protocols, Negotiations, Diaries and 
Varia»), retoma la historia en ese punto y publica todos los 
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documentos relacionados con el proceso de paz que se pu- 
blicaron a partir de 1635. J. V. Polisensky et al. (eds.), Docu- 
menta bohemia bellum tricennale illustrantía (siete volúme- 
nes de sumarios y unas cuantas transcripciones publicados 
en Praga en 1971-1977, con comentarios y extractos en ale- 
mán), contiene mucho material anteriormente desconocido. 
El volumen 1 ha sido traducido al inglés con el título de 
War and Society in Europe 1618-1648, Cambridge, 1978. 


Por supuesto, se han publicado muchísimos otros docu- 
mentos. Son de especial interés el diario del zapatero de un 
pueblo cercano a Ulm, G. Zillhardt (ed.), Der Dreissigjdhri- 
gen Krieg in zeitgenossischer Darstellung. Hans Heberles 
«Zeytregíster», Ulm, 1975; y la crónica de un soldado católi- 
co anónimo, J. Peters (ed.), Ezn Soldnerleben im Dreissigjáh- 
rigen Krieg. Eine Quelle zur Sozialgeschichte, Berlín, 1993, 
que estuvo en el ejército durante casi toda la guerra, y reco- 
rrió más de 11.000 kilómetros en 25 años. Finalmente, R. 
Monto, Monro, bis expedition with the wortby Scots regt- 
ment called Mac-keys, Londres, 1637; ed. de W. S. Brockin- 
gton, Wesport (Connecticut), 1999, ofrece una maravillosa 
narración de primera mano de lo que era ser un soldado en 
esta época en la primera historia de regimiento que se ha 
escrito en cualquier idioma. G. Benecke, Germany in the 
Thirty Years” War, Londres, 1978, y P. Limm, The Thirty 
Years War, Londres 1984, ofrecen una fascinante colección 
de fragmentos de estas y otras fuentes traducidas al inglés. 

Aquellos que deseen revivir las batallas de la Guerra de 
los Treinta Años pueden adquirir una caja de juegos de 
guerra que incluye cuatro batallas de la Guerra de los 
Treinta Años (la Montaña Blanca, Lútzen, Nórdlingen y 
Rocroi) de Decision Games, http://www.decisionga- 
mes.com/. La película The Last Valley, con guión de John 
Prebble, ofrece una idea de la violencia aleatoria que se 
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producía entre los soldados así como entre los soldados y 
los civiles. 


La revuelta de Bohemia de 1618-1621 ha atraído mucha 
atención, pero el mejor resumen sigue siendo el de H. 
Sturmberger, Aufstand in Bobhmen, Múnich, 1959. Hay al- 
gunas excelentes biografías de las principales personalida- 
des que estuvieron involucradas en estos hechos: C. Oman, 
Elizabeth of Bohemia, Londres, 1938; E. H. Schubert, Lu- 
dwig Camerarius (1573-1651). Eine Biographte, Kallmúnz, 
1955; y H. Sturmberger, Georg Erasmus Tschernembl: Reli- 
gion, Libertát und Widerstand. Ein Breitrag zur Geschichte 
der Gegen-Reformation und des Landes ob der Enns, Linz, 
1953. Las políticas que llevaron a cabo las potencias extran- 
jeras respecto a Bohemia, que tanto hicieron para que la re- 
belión local se convirtiera en una guerra europea, también 
han sido estudiadas en profundidad. Véase, sobre Baviera, 
D. Albrecht, Die auswartige Politik Maximilians von Bayern 
1618-1635, Gotinga, 1962; sobre Gran Bretaña, *J. V. Po- 
lisensky, Anglia a Bílá Hora, Praga, 1949; sobre la Repúbli- 
ca holandesa, Polisensky Tragic triangle: the Netherlands, 
Spain and Bohenia, 1617-1621, Praga, 1991; sobre el papa- 
do, D. Albrecht, Die deutsche Politik Papst Gregors XV, 
Múnich, 1956 y «Zur Finanzierung des Dreissigjáhrigen 
Krieges», Zeztschrift fúr bayerischen Landesgeschichte XIX 
(1956), pp. 534-567; sobre Saboya, R. Kleinman, «Charles 
Emanuel 1 of Savoy and the Bohemian election of 1619», 
European Studies Review V (1975), pp. 3-29. Finalmente, 
sobre España, véanse P. Brightwell, «The Spanish origins of 
the Thirty Years” War», European Studies Review 1X 
(1979), pp. 409-431; «Spain and Bohemia: the decision to 
intervene, 1619», European Studies Review XII (1982), pp. 
117-141 y «Spain, Bohemia and Europe, 1619-1621», Euro- 
pean Studies Review XI (1982), pp. 371-399; y M. S. Sán- 
chez, «A house divided: Spain, Austria and the Bohemian 
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and Hungarian successions», Sixteenth Century Journal 
XXV (1994), pp. 887-903. 


Las actividades de Federico V y sus consejeros tras su de- 
rrota se estudian en E Schubert, «Die pfálzische Exilregie- 
rung im Dreissigjahrigen Krieg», Zeitschrift fúr Geschichte 
des Oberrheins CU (1954), pp. 575-680; N. Mount «Der 
Winterkónig im Exil. Friedrich V. von der Pfalz und die 
niederlándischen Generalstaaten, 1621-32», Zeitschrift fúr 
historische Forschung XV (1988), pp. 257-272; y B. Pursell, 
«The constitutional causes of the Thirty Years War, Friedri- 
ch V, the Palatine crisis and European politics, 1618-1632», 
tesis de doctorado de la Universidad de Harvard, 1999. So- 
bre la lucha por Renania, véanse A. Egler, Die Spanter in 
der Linkrheinischen Pfalz, 1620-1632. Invasion, Verwaltung, 
Rekatholisierung, Maguncia, 1971; J. Kessel, Spanien und 
die geistlichen Kurstaaten am Rhein wáhrend der Regíe- 
rungszett der Infantin Isabella (1621-1633), Fráncfort, 1979; 
y H. Weber, Frankreich, Kurtrier, der Rhein und das Reich 
1623-35, Bonn, 1969. Aunque todavía no haya una biogra- 
fía moderna satisfactoria de Tilly, Wallenstein ha suscitado 
innumerables estudios, cuya culminación es la biografía de 
G. Mann, Wallensteín, his life narrated, Londres, 1976: la 
edición alemana (Fráncfort, 1971) ofrece la mayoría de las 
citas en el idioma original e indica su fuente en las notas 
Led. cast.: Wallensteín, Barcelona, Grijalbo, 1978]. 

Los estudiantes de Konrad Repgen han estudiado meti- 
culosamente el largo camino hacia el acuerdo final. Véanse 
especialmente los siguientes volúmenes (la mayoría de los 
cuales se encuentran en su serie, Schriftenreihe der Vereint- 
gung zur Erforschung der neueren Geschichte, organizadas 
en orden cronológico. H. Haan, Der Regensburger Kurftirs- 
tentag von 1636/1637, Múnster, 1967: vol. 3 de la serie; A. 
V. Hartmann, Von Regensburg nach Hamburg. Die diploma- 
tische Beziebungen zwischen dem franzósischen Kónig und 
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dem Kaiser vom Regensburger Vertrag (13 okt. 1630) bis 
zum Hamburger Práliminarfrieden (25 dez. 1641), Múnster, 
1998: vol. 27; K. Bierther, Der Regensburger Reichstag von 
1640/1641, Kallminz, 1971; K. Ruppert, Die kaiserliche Po- 
litik auf dem Westfálischen Friedenskongress (1643-1648), 
Munster, 1976: vol. 10; y E. Wolff, Corpus Evangelicorumn 
und Corpus Catholicorum auf dem Westfálischen Frieden- 
skongress. Die Einfúgung der Ronfessionellen Stándeverbin- 
dungen in die Reichsverfassung, Múnster, 1966: vol. 2. So- 
bre el acuerdo mismo, véanse E Dickmann, Der Westfális- 
che Frieden, nueva edición, Múnster, 1992; M. Braubach 
(ed.), Forschungen und Studien zur Geschichte des westfális- 
chen Friedens, Miúnster, 1965 (muchos artículos están en 
francés); y C. D. Croxton, Peacemaking in early modern Eu- 
rope: Cardinal Mazarin and the congress of Westphalia, 
Cranbury (Nueva Jersey) 1999, 

Francia 

R. Briggs, Early modern France 1560-1715, 2.* ed., Ox- 
ford, 1998, ofrece una excelente breve introducción; tam- 
bién lo hace, y de forma aún más concisa, H. Méthivier en 
Le siecle de Louis XIII, París, 1965. M. P. Holt, The French 
wars of religion, 1562-1629, Cambridge, 1995, enfatiza el 
hecho de que el edicto de Nantes de 1598 no puso fin al 
conflicto entre los católicos y los hugonotes, que continuó 
hasta 1629. Para una brillante visión general de temas cul- 
turales y sociales, véase R. Mandrou, Introduction to mo- 
dern France 1500-1640: an essay in bistorical psychology, 
Nueva York, 1975 led. cast. a partir de la primera edición 
francesa (1961): Introducción a la Francia moderna (1500- 
1640), México, Unión Tipográfica Editorial Hispano Ame- 
ricana, 1962]. 

Muchas de las mejores publicaciones sobre la historia de 
Francia han aparecido en forma de estudios regionales, ba- 
sados en el análisis exhaustivo de los datos económicos y 
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sociales que se han conservado. Entre los mejores están, en 
orden alfabético: R. Baehrel: Une Croissance: la Basse-Pro- 
vence rurale (fin 16e siécle-1789: essai d'économie historique 
statistique, París, 1961; G. Cabourdin, Terre et hommes en 
Lorraine, 1550-1630, 2 vols., Nancy, 1977; A. Croix, La Bre- 
tagne aux 16e et 17e siecles: la vie, la mort, la foz, 2 vols., Pa- 
rís, 1981; J. Jacquart, La crise rurale en Ile-de-France, 1550- 
1670, París, 1974; y E. Le Roy Ladurie, Les Paysans de Lan- 
guedoc, París, 1966: edición inglesa abreviada, Urbana (IIli- 
nois), 1974. Hay unas destacadas monografías sobre dos 
ciudades y sus alrededores: P. Deyon, Amiens — capital pro- 
vinciale. Etude sur la société urbaine au XVlle siecle, París, 
1967; y P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 a 
1730, París, 1960. 


Para la historia política de la primera década del siglo, 
véanse D. Buisseret, Su/ly, Londres, 1968, y Henry IV, Lon- 
dres, 1984; M. Greengrass, France in the age of Henry IV: 
the struggle for stability, Londres, 1984; y R. Mousnier, The 
assasination of Henry IV: the tyrannicide problem and the 
consolidation of the French absolute monarchy in the early 
seventeenth century, Londres, 1973. Sobre el segundo rey 
Borbón, véase P. Chevallier, Louzs XIII: roí cornélien, París, 
1979, y A. L. Moote, Louis XUL the Just, Berkeley (Califor- 
nia), 1989; sobre su mujer, y la regente tras su muerte, véase 
R. Kleinman, Anne of Austria, queen of France, Columbus 
(Ohio), 1985. 

Sobre los dos principales ministros que dirigieron el go- 
bierno de Francia para Louis y Anne, véanse J. Bergin, Car- 
denal Richelieu: power and the pursuit of wealth, New Ha- 
ven (Connecticut) y Londres, 1985; J. Bergin, The rise of 
Richelieu, New Haven (Connecticut) y Londres, 1991; J. 
Bergin y L. Brockliss (eds.), Richelieu and his age, Oxford, 
1992; G. Dethan, Mazarin: un homme de paix a l'époque de 
P'áge baroque, París, 1981; y P. Goubert, Mazarín, París, 
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1990. Muchas monografías estudian aspectos concretos del 
gobierno de Francia bajo el poder de los cardenales; mere- 
cen especial atención los siguientes (en orden alfabético): 
W. Beik, Absolutism and society in seventeenth century 
France: state power and provincial aristocracy in Languedoc, 
Cambridge, 1985; R. J. Bonney, Political change in France 
under Richelieu and Mazarin 1624-1661, Oxford, 1978; R. 
Harding, Anatomy of a power elite: the provincial governors 
of early modern France, New Haven (Connecticut) y Lon- 
dres, 1978; A. D. Lyublinskaya, French absolutism: the cru- 
cial phase 1620-9, Cambridge, 1968 (aunque también ha de 
verse la crítica de D. Parker, «The social foundation of 
French absolutism 1610-30», Past and Present LM [1971], 
pp. 67-89); O. Ranum, Richelieu and the councillors of Louis 
XIII, Oxford, 1964; y J. K. Sawyer, Printed poison: pampblet 
propaganda, faction politics and the public sphere in early 
171h-century France, Berkeley, California, 1990. Cada libro 
contiene referencias a otras Obras relacionadas con el tema 
que estudian. 


En la historia de la Francia del siglo XVII hubo dos ato- 
lladeros que se cobraron más víctimas de las que debían: las 
finanzas públicas y las revueltas de los campesinos. Sobre el 
primero de estos temas, solo son fiables las cifras que en- 
contramos en el libro de R. J. Bonney, The king's debts: fi- 
nance and politics in France, 1589-1661, Oxford, 1981. So- 
bre el segundo de estos temas, el artículo de J. H. M. Sal- 
mon, «Venality of office and popular sedition in seventeen- 
th-century France: a review of a controversy», Past and Pre- 
sent XXXVII (1967), pp. 21-43, resume la literatura y las 
interpretaciones que se habían hecho hasta esa fecha, mien- 
tras que P. J. Coveney (ed.), France in crisis, 1620-75, Toto- 
wa (Nueva Jersey), 1977, incluye traducciones al inglés de 
muchos importantes artículos. Los enfoques regionales han 
aclarado muchas cosas sobre esta inestabilidad. Véanse, por 
ejemplo: Y. Bercé, Histoire des Croquants. Étude des soule- 


468 


vements populaires au 17e siécle dans le sud-ouest de la Fran- 
ce, 2 vols., Ginebra, 1974; M. Foisil, La révolte des Nu-pieds 
et les révoltes normandes de 1639, París, 1970; y R. Pillor- 
get, Les Mouvements insurrectionnels de Provence entre 
1596 et 1715, París, 1975. Véase también el estudio general 
de Y. Bercé, Revolts and revolutions in early modern Euro- 
pe: an essay on the history of political violence, Mánchester, 
1987. 

Hungría y los Balcanes 

Evans, en The making of the Habsburg monarchy (véase 
la página 390 de este libro), ofrece la mejor introducción al 
estudio de esta zona, así como al del resto de las tierras de 
los Habsburgo, basada en amplias lecturas e investigacio- 
nes. Hay una breve historia política disponible en E. Pam- 
lény (ed.), A History of Hungary, Budapest, 1973, escrita 
por L. Makkai, cuya Histoire de Transylvanie, París, 1946 
aporta también mucha información. C. M. Kortepeter, 
Ottoman imperialism during the Reformation: Europe and 
the Caucasus, Nueva York, 1972, ofrece una importante na- 
rración de la «larga» guerra turca de 1593-1606, centrada 
en los tres principados de los Balcanes y basada en fuentes 
otomanas, balcánicas y occidentales. Véanse también A. 
Randa, Pro republica christiana: die Walachei im «langen» 
Tuúrkenkrieg, Múnich, 1964, y S. Olteanu, Les pays rou- 
mains a l'epoque de Michel le Brave, Bucarest, 1975. Queda 
mucho por estudiar de los turcos, pero véanse los estudios 
pioneros de G. Agoston, «Habsburgs and Ottomans: de- 
fense, military change and shifts in power», Turkish Studies 
Association Bulletin XXII (1998), pp. 126-141; y R. Mur 
phey, Ottoman warfare, 1500-1700, Londres, 1999. Sobre el 
principal aliado del sultán en el oeste, véase D. Angyal, 
«Gabriel Bethlen», Revue historique LIII (1928), pp. 19-80. 
Sobre el problema de los uskoks (que técnicamente eran 
súbditos de la corona de Hungría), véase C. W. Bracewell, 
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The Uskoks of Sen;; piracy, banditry and holy war in the 
16th-century Adriatic, Ithaca (Nueva York), 1992. 

Italia 

Escribir la historia de una península que a principios de 
la Edad Moderna contenía más de 200 estados indepen- 
dientes presenta múltiples retos. D. Sella, Italy in the seven- 
teenth century, Londres, 1997, los supera de forma brillan- 
te; como también lo hacen Y. M. Bercé, J.-M. Sallmann, G. 
Delille y J.-C. Waquet, Italie au XVlle siécle, París, 1989. 
Resumir la historia de los principales estados también pre- 
senta importantes dificultades. Sobre Venecia, véanse R. T. 
Rapp, Industry and economic decline in seventeenth-century 
Venice, Cambridge (Massachusetts), 1976, y B. Pullan, Cri- 
sis and change in the Venetian economy, Londres, 1968. So- 
bre Toscana, véanse E. Cochrane, Florence in the forgotten 
centuries 1527-1800, Chicago, 1973, y E. McArdle, Altopas- 
cio: a study of Tuscan rural society, Cambridge, 1978. Sobre 
los reinos de Nápoles y Sicilia, gobernados por España, vé- 
anse R. Villari, The revolt of Naples, Cambridge, 1993 [ed. 
cast.: La revuelta antiespañola en Nápoles, Madrid, Alianza, 
1979 (edición original italiana de 1967)1; A. Calabria y J. 
Marino (eds.), Good government in Spanish Naples, Nueva 
York, 1990; y D. Mack Smith, A history of Sicily: medieval 
Sicily, 800-1713, Londres, 1968. Sobre el ducado de Milán, 
véase Stella, Crisis and continuity (p. 386 de este libro). 


La guerra de Saluzzo y sus secuelas son el tema de una 
monografía, basada únicamente en documentos de Siman- 
cas, escrita por J. L. Cano de Gardoquí, La cuestión de Salu- 
zzo en las comunicaciones del imperio español 1558-1601, 
Valladolid, 1962, y de un artículo de G. Parker, «Le Traité 
de Lyon et le “chemin des Espagnols”», Cahiers d'Histotre 
46, 2 (2001). El desarrollo de las tres guerras de Mantua se 
estudia en A. Bombín, La cuestión de Monferrato 1613- 
1618, Madrid, 1975, y J. Humbert, Les Francais en Savote 
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sous Louis XII París, 1960. D. Parrott, «The Mantuan suc- 
cession, 1627-1631: a sovereignty dispute in early modern 
Europe», English Historical Review CXI (1997), pp. 20-65, 
muestra de forma inteligente la confusión que rodeaba a las 
reglas de sucesión de las tierras de Gonzaga, que en el pasa- 
do muchas veces se habían dividido a la muerte de un go- 
bernante, y ofrece una excelente narración del conflicto. 

Moscovta 

Los académicos occidentales han publicado muchos es- 
tudios nuevos sobre Rusia bajo el poder de los primeros 
Romanov. Los primeros capítulos de P. Dukes, The making 
of Russian absolutism, 1611-1803, Londres, 1982, ofrecen 
una excelente introducción. Para una información más de- 
tallada sobre los acontecimientos políticos, véanse R. O. 
Crummey, Aristocrats and servitors in Muscovy: the boyar 
elite, 1613-1689, Princeton (Nueva Jersey), 1984, y P. Avri- 
ch, Russian rebels 1600-1800, Londres, 1972. Sobre las limi- 
taciones en la agricultura, véanse los excelentes estudios de 
R. Goehrke, Die Wustiúngen in der Moskauer Rus, Wiesba- 
den, 1968, y R. E. E. Smith, Peasant farming in Muscovy, 
Cambridge, 1977. Para otros importantes aspectos de la so- 
ciedad moscovita, véanse R. M. Hellie, Enserfment and mi- 
litary change in Muscovy, Chicago, 1971; P. Bushkovitch, 
The merchants of Moscow, 1580-1650, Cambridge, 1980, y 
Religion and society in Russia in the sixteenth and seven- 
teenth centuries, Oxford, 1992. Sobre una importante ini- 
ciativa de política extranjera, que duró poco tiempo, véase 
B. Porshnev, Muscovy and Sweden in the Thirty Years? War, 
1630-1635, Cambridge, 1995. 

Los Países Bajos del norte 

J. Israel, The Dutch Republic: its rise, greatness and fall, 
1477-1806, Oxford, 1995, ofrece un estudio definitivo que 
hace que todos los académicos estemos en deuda con él. 
Para un análisis centrado únicamente en la «edad dorada», 
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véase también J. L. Price, Holland and the Dutch Republic 
in the seventeenth century: the politics of particularism, Ox- 
ford, 1994. Sobre el gobierno de Holanda —la provincia más 
poderosa— véase H. van Nierop, The nobility of Holland: 
From knigbts to regents, 1500-1650, Cambridge, 1993; y so- 
bre el poder de los estatúderes, véase H. H. Rowen, The 
princes of Orange: the Stadholders in the Dutch Republic, 
Cambridge, 1988. Sobre la lucha entre Mauricio y Olden- 
barnevelt, véase C. Harline, Pampblets, printing and politi- 
cal culture in the early Dutch Republic, Dordrecht, 1987. So- 
bre la compleja estructura financiera de la República, véase 
M. t Har, The making of a bourgeots state: war, politics and 
finance during the Dutch Revolt, Mánchester, 1993. 


Sobre la economía de la República, véanse de Vries y van 
der Woude, The first modern economy (página 386 de este 
libro); J. de Vries, The Dutch Rural Economy in the Golden 
Age, 1500-1700, New Haven (Connecticut) y Londres, 
1974; *J]. A. Faber, Drie eeuwen Friesland: economische en 
sociale ontwikkelingen, 2 vols., A. A. G. Bijdragen XVII, 
1972; y *A. M. van der Woude, Het Noorderkiwartier, 3 
vols., A. A. G. Bijdragen XVI, 1972. 

Sobre la guerra de Holanda contra España, y los pasos 
que se tomaron por ambos bandos para ponerle fin, véase 
el excelente estudio de J. Israel, The Dutch Republic and the 
Spanish world, 1606-1661, Oxford, 1982 [ed. cast.: La Re- 
pública holandesa y el mundo hispánico, 1606-1661, San Se- 
bastián, Nerea, 1996]. Sobre su impacto económico, véase 
el estudio de Limburgo realizado por M. P. Gutmann, War 
and rural life in the early modern Low Countries, Princeton 
(Nueva Jersey), 1980; sobre su impacto social, véase A. T. 
van Deursen, Plain lives in a golden Age: popular culture, re- 
ligions and society in seventeenth-century Holland, Cambri- 
dge, 1991. 

Los Países Bajos del sur 
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Desde que la revuelta holandesa creó dos estados en los 
Países Bajos, la atención histórica se ha centrado en el nor- 
te, en detrimento del sur. No hay ningún estudio general 
del «Estado de los archiduques» y tampoco hay ninguna 
biografía reciente de ninguno de los dos archiduques o de 
su principal consejero, Ambrosio Spínola. Véanse, sin em- 
bargo, los dos volúmenes que se publicaron para conme- 
morar el cuarto centenario de la creación del «Estado de 
los archiduques»: W. Thomas y L. Duerloo (eds.), A/bert e 
Isabella: catalogue y Albert and Isabella: essays, ambos pu- 
blicados en Turnhout, 1999. 


Mucha de la investigación moderna se ha concentrado en 
la conexión que había entre España y los Países Bajos del 
sur. Los lectores que estén interesados pueden consultar 
(en orden alfabético): J. A. Alcalá-Zamora, España, los Pat- 
ses Bajos y la mar del Norte, Madrid, 1975; P. Allen, Philip 
III and the Pax Hispanica 1598-1621; the failure of grand 
strategy, New Haven (Connecticut) y Londres, 2000 [ed. 
cast.: Felipe UI y la Pax Hispanica, 1598-1621: el fracaso de 
la gran estrategía, Madrid, Alianza, 2001]; C. H. Carter, The 
secret diplomacy of the Habsburgs 1598-1625, Nueva York, 
1964; J. Israel, Empires and entrepóts: the Dutch, the Spa- 
nish Monarchy and the Jews, 1585-1713, Londres, 1990, y 
Conflicts of empires: Spaín, the Low Countries and the stru- 
ggle for world supremacy, 1585-1713, Londres, 1997; G. Pa- 
rker, The Army of Flanders and the Spanish Road 1567- 
1659: the logistics of Spanish victory and defeat in the Low 
Countries? wars, 2.* ed., Londres, 1990 [ed. cast.: El ejército 
de Flandes y el camino español, 1567-1659: la logística de la 
victoria y derrota de España en las guerras de los Países Ba- 
7os, Madrid, Alianza, 2000]; y R. A. Stradling, The armada 
of Flanders: Spanish maritime policy and European war, 
1568-1668, Cambridge, 1992 [ed. cast.: La armada de Flan- 
des, Madrid, Cátedra, 1992]. Israel, The Dutch Republic and 
the Hispanic world [ed. cast.: La República holandesa y el 
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mundo hispánico, 1606-1661], ofrece una valiosa descrip- 
ción de las iniciativas de guerra y paz de los Países Bajos del 
sur, aunque no con la misma profundidad con la que lo ha- 
ce con el bando holandés. Por lo tanto, es posible que los 
lectores quieran consultar los libros de A. Waddington, La 
République des Provinces Untes, la France et les Pays-Bas es- 
pagnols de 1630 a 1650, 2 vols., París, 1895-7, y J. J. 
Poelhekke, De vrede van Munster, La Haya, 1948. 

Polonia 

Los lectores ingleses pueden empezar con el libro de N. 
Davies, God's playground: a history of Poland, 1, Oxford, 
1981, y seguir con el magnífico nuevo estudio de Frost, The 
Northern Wars (páginas 383 y 384 de este libro): ambos 
sitúan claramente el vasto Estado polaco-lituano en su con- 
texto internacional. Véanse tambien J. Tazbir, A state wi- 
thout stakes: Polish religious toleration in the sixteenth and 
seventeenth centuries, Nueva York, 1973, y los libros y ar- 
tículos escritos en polaco por M. Boguéka, A Maczak, H. 
Samsonowicz, J. Tazbir y J. Topolski, muchos de los cuales 
incluyen un resumen en francés o inglés. Acta poloniae bis- 
torica, que se publica anualmente, reproduce varios artícu- 
los de estos y otros estudiosos en traducciones inglesas o 
francesas. 

Portugal 

Hay muy poco escrito en inglés sobre el Portugal de la 
primera mitad del siglo XVII. Si se quiere una visión gene- 
ral breve pero lúcida, véase el artículo de J. H. Elliott, «The 
Spanish Monarchy and the kingdom of Portugal, 1580- 
1640», en el libro de Greengrass, Conquest and coalescence. 
Sobre la carrera de un destacado individuo que luchó por 
mantener unido el imperio portugués, véase C. R. Boxer, 
Salvador de Sá and the struggle for Brazil and Angola, 1602- 
86, Londres, 1952. La principal laguna siguen siendo los 
orígenes y propagación de la revuelta de 1640, pero sobre 
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este tema se pueden consultar las brillantes aportaciones de 
Rafael Valladares: «Sobre reyes de invierno. El diciembre 
portugués y los 40 hidalgos (o algunos menos con otros 
más)», Pedralbes XV (1995), pp. 103-136; «Portugal y el fin 
de la hegemonía hispánica», Hispania LV1 (1993), pp. 517- 
539; y La rebelión de Portugal. Guerra, conflicto y poderes en 
la Monarquía Hispánica (1640-1680), Valladolid, 1998. 

España 

A diferencia de lo que sucede con Portugal, los lectores 
ingleses pueden elegir entre seis estudios generales de la Es- 
paña de principios de la Edad Moderna: M. Defourneaux, 
Datly life in Spain in the Golden Age, Londres, 1970 Led. 
cast.: La vida cotidiana en la España del Siglo de Oro, Barce- 
lona, Argos Vergara, 19831; A. Domínguez Ortiz, The Gol- 
den Age of Spain 1516-1659, Londres, 1971 [ed. cast.: His- 
toria de España, vol. YV: Desde Carlos V a La Paz de los Piri- 
neos, 1517-1660, Barcelona, Grijalbo, 1974]; J. H. Elliott, 
Imperial Spain 1469-1716, Londres, 1963 [ed. cast.: La Es- 
paña Imperial (1469-1716), Barcelona, Vicens Vives, 5.* ed., 
20121; H. Kamen, Spain 1469-1714: a society in conflict, 2.* 
ed., Londres 1991 [ed. cast.: Una sociedad conflictiva: Espa- 
ña, 1469-1714, Madrid, Alianza, 1995]; J. Lynch, The His- 
panic world in crisis and change, 1598-1700, Londres, 1992 
led. cast.: Los Austrias, 1598-1700, Barcelona, Crítica, 
1993; obra reproducida asimismo en la primera parte del 
volumen 5 de la Historia de España dirigida por John Lyn- 
ch, Edad moderna. Crisis y recuperación, 1598-1808, Barce- 
lona, Crítica, 2005]; y R. A. Stradling, Europe and the decli- 
ne of Spain, 1580-1720, Londres, 1981 [ed. cast.: Europa y 
el declive del sistema imperial español, 1580-1720, Madrid, 
Cátedra, 1983]. También les resultará placentero y útil la 
lectura del libro de J. G. Casey, Early modern Spaín: a social 
history, Londres, 1999 [ed. cast.: España en la Edad moder- 
na. Una historia social, Madrid y Valencia, Biblioteca Nue- 
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va-Universitat de Valencia, 2001]. Además, tres colecciones 
de artículos presentan importantes nuevos datos sobre am- 
plios temas: J. H. Elliott, Spazn and 1ts world 1500-1700: se- 
lect essays, New Haven (Connecticut) y Londres, 1989 [ed. 
cast.: España y su mundo, 1500-1700, Madrid, Taurus, 
20071; R. L. Kagan y G. Parker (eds.), Spain, Europe and 
the Atlantic world: essays in honour of sir John Elliott, Cam- 
bridge, 1995 [ed. cast.: España, Europa y el mundo atlánti- 
co: homenaje a John H. Elliott Madrid, Marcial Pons, 
2001]; y R. A. Stradling, Spain?s struggle for Europe, 1598- 
1668, Londres, 1994. 


Para conocer la historia política de Castilla durante las 
primeras dos décadas del siglo XVII recomiendo el libro de 
A. Feros, Kingship and favoritism in the reign of Philip UL of 
Spaín (1598-1621), Cambridge, 2000 [ed. cast.: El Duque de 
Lerma: realeza y privanza en la España de Felipe II, Madrid, 
Marcial Pons, 2002]; para la de las dos décadas siguientes: 
J. H. Elliot, The count-duke of Olivares: the statesman in an 
age of decline, New Haven (Connecticut) y Londres, 1986 
Led. cast.: El conde-duque de Olivares: el político en una épo- 
ca de decadencia, Barcelona, Crítica, 2004]. R. Stradling, 
Philip IV and the government of Spain, 1621-1665, Cambri- 
dge, 1988, es especialmente interesante en su estudio del 
gobierno del rey tras la caída de Olivares en 1643 [ed. cast.: 
Felipe IV y el gobierno de España, Madrid, Cátedra, 19891. 
R. Mackay, The limits of royal authority; resistance and obe- 
dience in 17th-century Castile, Cambridge, 1998, ofrece un 
hábil análisis de la interacción entre gobernante y goberna- 
dos en Castilla [ed. cast.: Los límites de la autoridad real: re- 
sistencia y obediencia en la Castilla del siglo XVIL Vallado- 
lid, Junta de Castilla y León, 2007]. Sobre la experiencia de 
dos estados en la corona de Aragon, véanse J. H. Elliott, 
The revolt of the Catalans: a study in the decline of Spatn, 
Cambridge, 1963 [ed. cast.: La rebelión de los catalanes. Un 
estudio de la decadencia de España (1598-1640), Madrid, Si- 
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glo XXI de España, 1977 y 2014], y J. G. Casey, The king- 
dom of Valencia in the seventeenth century, Cambridge, 
1979 [ed. cast.: El Reino de Valencia en el siglo XVI, Ma- 
drid, Siglo XXI de España, 1983]. 


Otros interesantes aspectos de la escena política española 
de esta época se encuentran estudiados en el libro de M. 
Sánchez, The empress, the queen and the nun: women and 
power at tbe court of Philip UI of Spain, Baltimore (Maty- 
land), 1998; y en los artículos de C. J. Jago, «The influence 
of debt on the relations between crown and aristocracy in 
seventeenth-centruy Castile», Economic History Review 
XXVI (1973), pp. 218-236 y «The crisis of the aristocracy 
in seventeenth-century Castile», Past and Present LXXXIV 
(1979), pp. 60-90. 

Suecia 


La principal referencia para los lectores ingleses sobre la 
historia sueca de este periodo es la obra de Michael Rober- 
ts, cuyos libros ofrecen una relación clara, entretenida y do- 
cumentada de todos los temas importantes. Véanse The ear- 
ly Vasas: a history of Sweden 1523-1611, Cambridge, 1968; 
Gustavus Adolphus: a history of Sweden 1611-32, 2 vols., 
Londres, 1953-8 (también publicados en 1973 en una ver- 
sión reducida de un volumen, Gustavus Adolpbus, 2.* ed., 
Londres, 1992); Essays in Swedish history, Londres, 1967; 
Sweden as a great power 1611-97: government, society, fore- 
¿gn policy, Londres, 1968: una colección de documentos 
traducidos y comentados; y The Swedish imperial experien- 
ce, 1560-1718, Cambridge, 1979. Por supuesto, los escrito- 
res suecos han producido también una enorme cantidad de 
material y hay una selección del mismo traducida al inglés 
en M. Roberts (ed.), Sweden's age of greatness, 1632-1718, 
Londres, 1973. Recientes artículos de Historisk Tidsskrift 
(Svensk) incluyen resúmenes en inglés. También los tienen 
la mayoría de las monografías, como el importante y polé- 
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mico estudio escrito por J. Lindegren, Utskrivning och 
utsugning. Produktion och reproduction 1 Bygdeá 1620-1640, 
Uppsala, 1980: «Conscription and exploitation: production 
and reproduction in Bygdeá, 1620-1640». Si se busca una 
evaluación de la representatividad de Bygdeá, véase Frost, 
The Northern Wars, pp. 205-208. 


Aún no hay una biografía moderna del formidable Axel 
Oxenstierna, que dominó la política sueca desde 1611 hasta 
su muerte en 1654 y fue uno de los más importantes hom- 
bres de estado europeos en las décadas de los treinta y los 
cuarenta. La mejor introducción es el capítulo 1 de M. Ro- 
berts, From Oxenstierna to Charles XII: four studies, Cam- 
bridge, 1991: «Oxenstierna in Germany, 1633-1636». Véan- 
se tambien S. Goetze, Die Politik des schwedischen Ret- 
chskanzler Axel Oxenstierna gegenúber Kaiser und Retch, 
Kiel, 1971, y P. Suvanto, Die deutsche Politik Oxenstiernas 
und Wallensteín, Helsinki, 1979. 

Los cantones suizos 


La mejor explicación sobre el tema de la Valtelina que 
hay en inglés sigue siendo el capítulo ll de The Cambridge 
modern history, IV, Cambridge, 1906, pero véanse también 
R. Pithon, «Les débuts difficiles du ministéere de Richelieu 
et la crise de la Valteline, 1621-7», Revue d'histoire diploma- 
tique LXXIV (1960), pp. 298-322 y «La Suisse, théátre de 
la guerre froide entre la France et Espagne pendant la cri- 
se de la Valteline (1621-26)», Schwettzerische Zeitschrift fúr 
Geschichte XII (1963), pp. 33-53; y Parker, «Le traité de 
Lyon» (véase la página 397 de este libro). Algunos aconteci- 
mientos sucedidos en otros lugares de Suiza se explican en 
los primeros capítulos de A. Suter, Der Schwetzerische 
Bauernkrieg von 1653. Politische Sozialgeschichte; Sozialges- 
chichte eines politischen Ereignisses, Tubinga, 1997. Sobre 
Ginebra, véase el notable estudio de A. Perrenoud, La po- 
pulation de Genéve du 16e au début du 19e siecle. Etude dé. 
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mographique, Ginebra, 1979: Mémoires et documents pu- 
bliés par la société d'histoire et d'archéologie de Genéve, 
XLVII. 

CAPÍTULO VII 


Dos catálogos de exposiciones muestran de forma bri- 
llante el impacto de la guerra sobre la cultura europea du- 
rante la primera mitad del siglo XVII. K. Bussmann y H. 
Schilling (eds.), 1648: war and peace in Europe. 1 Art and 
culture, Múnich, 1998, contiene una magnífica serie de ar- 
tículos ilustrados que abarcan la mayor parte del continen- 
te, mientras que M. P. van Maarseveen el al. (eds.), Beelden 
van een strijd. Oorlog en kunst vóór de Vrede van Munster, 
1621-1648, Delft, 1998, describe y reproduce una enorme 
muestra de arte neerlandés relacionado con la guerra de los 
Países Bajos. H. Lademacher y S. Groenveld (eds.), Krieg 
und Kultur. Die Rezeption von Krieg und Frieden in der Nie- 
derlándischen Republik und deutschen Reich, 1568-1648, 
Munster, 1998, ofrece artículos en los que compara el im- 
pacto de la guerra en diversos aspectos de la cultura alema- 
na y neerlandesa. H. Langer, The Thirty Years? War, Poole, 
1980, ofrece una maravillosa historia cultural ilustrada de 
Alemania durante la guerra. 


P. Burke, Popular culture in early modern Europe, Lon- 
dres, 1978, es un importante, aunque inevitablemente im- 
presionista, estudio sobre la cultura popular en la Europa 
occidental de principios de la Edad Moderna led. cast.: La 
cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 
2014]. Otros han escrito estudios sobre solo un país, como 
R. Muchembled, Popular culture and elite culture in France 
1400-1750, Londres, 1985; y Van Deursen, Plain lives in a 
Golden Age (véase la página 399). D. Sabean, Power in the 
blood: popular culture and village discourse in early modern 
Germany, Cambridge, 1984, y P. Burke, Varieties of cultural 
history, Ithaca (Nueva York), 1997 (ensayos, principalmen- 
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te sobre Italia) [ed. cast.: Formas de historia cultural, Ma- 
drid, Alianza, 2000], ofrecen interesantes visiones desde 
otros países europeos. Sobre la cultura judía, véase J. Israel, 
European Jewwry in the age of mercantilism, 1550-1750, Ox- 
ford, 1985 [ed. cast.: La judería europea en la era del mer- 
cantilismo, Madrid, Cátedra, 19921. 


De los diversos componentes de la cultura popular, la 
brujería parece haber atraído el grueso de la atención histó- 
rica reciente. Aparte de las obras de Kamen, Monter y Te- 
deschi que se mencionan en la página 389 de este libro, vé- 
anse los estudios generales de R. Briggs, Witches and netgh- 
bours: the social and cultural context of European witchcraft, 
Londres, 1996, y S. Clark, Thinking with demons: the idea 
of witchcraft in early modern Europe, Oxford, 1997, que 
ofrece un brillante análisis sobre por qué a los intelectuales 
occidentales les resultaba tan fácil creer en la brujería. Des- 
afortunadamente, pocos autores tienen en cuenta la mitad 
oriental de la cristiandad latina, donde la caza de brujas tu- 
vo un ritmo muy distinto: véanse la colección de ensayos re- 
cientes de B. Ankerloo y G. Henningsen, eds., Early mo- 
dern European witchcraft: centres and peripheries, Oxford, 
1990, y *B. Baranowski, Procesy czarowniC w Polsce w XVII 
¡ XVII wieku (Lódz, 1952: «Los juicios por brujería en la 
Polonia de los siglos XVII y XVIID». Téngase en cuenta, sin 
embargo, que Baranowski no ha estudiado los registros de 
forma exhaustiva, sino que más bien ha hecho sondeos y ha 
extrapolado una cifra para todo el Estado polaco-lituano). 
De las muchas obras que hay sobre los «demonios de Lou- 
dun», la de R. Rapley, A case of witchcraft: the trial of Urban 
Grandier, Montreal, 1998, ofrece, no solo una equilibrada 
narración y una evaluación crítica de otras obras, sino tam- 
bién un apéndice sobre la historia posterior de las personas 
que participaron en este episodio. Véase también la página 
332 n. 33 de este libro. 
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Sobre juegos populares, véase L. C. Stone, English Sports 
and Recreations, Washington, 1960, y K. V. Thomas, «Work 
and leisure in pre-industrial society», Past and Present 
XXIX (1964), pp. 50-66. Sobre los periódicos, véanse EF. 
Dahl, Dutch corantos 1618-1650, La Haya, 1946, y H. M. 
Solomon, Public welfare, science and propaganda in 17th- 
century France: the innovations of Théopbraste Renaudot, 
Princeton (Nueva Jersey), 1974. Sobre los «libros baratos» 
véanse G. Bolléme, La Bibliotheque belue: littérature popu- 
latre en France du 17e au 19e siécle, París, 1971, y La Bible 
bleue: anthbologie d'une littérature «populatre», París, 1976; 
y M. Spufford, Small books and pleasant histories: popular 
fiction and its readersbip in 17tb-century England, Londres, 
1981. Sobre las hojas volantes véanse W. A. Coupe, The 
German illustrated broadsheets in the seventeenth century, 2 
vols., Baden-Baden, 1966-1967; J. R. Paas, The German po- 
litical broadsheet 1600-1700 (doce volúmenes publicados 
hasta la fecha: Wiesbaden, 1985-2014); y D. Kunzle, The 
early comic strip, Berkeley (California), 1973. Sobre las 
obras populares, véase J. A. Parente, Religious drama and 
the humanist tradition: Christian theater in Germany and in 
the Netherlands, 1500-1680, Leiden, 1987. 


Sobre las habilidades de lectura de la gente corriente, vé- 
anse el admirable estudio de R. A. Houston, Literacy in ear- 
ly modern Europe: culture and education 1500-1800, Lon- 
dres, 1988; y el fascinante microestudio de C. Ginzburg, 
The cheese and the worms: the cosmos of a 16th-century mi- 
ller, Baltimore (Maryland), 1980 [ed. cast.: El queso y los 
gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVL Barcelo- 
na, Península, 2009]. Sobre las habilidades de escritura de 
la gente corriente, véase J. Amelang, The flight of Icarus: ar- 
tisan autobiography in early modern Europe, Stanford, Cali- 
fornia, 1998 [ed. cast.: El vuelo de Ícaro. La autobiografía 
popular en la Europa moderna, Madrid, Siglo XXI de Espa- 
ña, 2003]. Sobre la educación superior, véanse R. L. Kagan, 


481 


Students and society in early modern Spain, Baltimore, Mar- 
yland, 1974 [ed. cast.: Universidad y sociedad en la España 
moderna, Madrid, Tecnos, 1981]; L. W. B. Brockliss, French 
higher education in the seventeenth and etghteenth centuries: 
a cultural history, Oxford, 1987; y H. de Ridder-Symoens 
(ed.), A history of the university in Europe. 1. Early modern 
Europe, 1500-1800, Cambridge, 1996 Led. cast.: Historia de 
la universidad en Europa, 1: Las universidades en la Europa 
moderna temprana (1500-1800), Leioa, Universidad del País 
Vasco, 1999]. Sobre los estudios de dos influyentes acadé- 
micos, véanse A. Grafton, Joseph Scaliger, 2 vols., Oxford, 
1983-1893, y M. Laureys, The world of Justus Lipsius: a con- 
tribution towards his intellectual biography, Bruselas, 1998. 


El estudio histórico de la vida de las mujeres en la Euro- 
pa de principios de la Edad Moderna —por lo menos en el 
oeste— ha avanzado rápidamente en los últimos años. Apar- 
te de las obras que se citan en las notas del capítulo VIII de 
este libro, en especial de la 17 a la 31, véanse T. M. Kenney 
(ed.), «Women are not human»: an anonymous treatise and 
¿ts responses, Nueva York, 1998, pp. 89-159; A Tarabotti, 
Che le donne siano della spezie degli uorinz, 1644; ed. ingle- 
sa de L. Panizza, Londres, 1994 [ed. cast.: Las mujeres son 
de la misma especie que los hombres, Sevilla, Arcibel, 2013]; 
E. Zanette, Suor Arcangela, monaca del seicento venezíano, 
Roma y Venecia, 1960; y G. Conti Oderisio, Donna e societa 
nell 600: Lucrezia Marinella e Arcangela Tarabottz, Roma, 
1979, con pasajes de muchas obras originales, reproduccio- 
nes de su primera página y comentarios. Véanse también la 
fascinante saga narrada por E. S. Cohen, «The trials of Ar- 
temisia Gentileschi: a rape as history», Sxteenth Century 
Journal XXXI (2000), pp. 47-75; M. E Fleischer, «Are wo- 
men human? The debate of 1595 between Valens Acidalius 
an Simon Gedik», Sixteenth Century Journal XI, 2 (1981), 
pp. 107-120; y las obras citadas en Wiesner, Women and 
gender (véase la página 384 de este libro). 
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En parte por su creciente número, en parte por el «rastro 
de documentos» que dejaron, sabemos mucho más sobre 
muchas monjas que sobre la mayoría de las mujeres laicas 
de la Europa de principios del siglo XVII. Sobre la mujer 
más conocida de la España de Felipe IV, véanse T. D. Ken- 
drick, Mary of Ágreda: the life and legend of a Spanish nun, 
Londres, 1967, y C. Colahan, The visions of Sor María de 
Ágreda: writing, knowledge and power, Tucson (Arizona), 
1994. Sobre la desafortunada Benedetta Carlini, véase J. C. 
Brown, Immodest acts: the life of a lesbian nun in Renaissan- 
ce Italy, Oxford, 1986. El catedrático Brown llama la aten- 
ción sobre el obsesivo interés que mostraron hacia todos los 
aspectos del lesbianismo de Benedetta (muy parecido al de 
los inquisidores que investigaban el «pecado innombrable»: 
véase la página 72 de este libro), que hizo que la mano del 
escriba que tomaba notas, que al principio era clara y firme, 
temblara y cometiera errores. Véase también, C. Harline, 
The burdens of Sister Margaret: private lives in a 17th-centu- 
ry convent, Nueva York, 1994, que habla de los apasiona- 
dos desacuerdos que había dentro en un convento en los 
Países Bajos españoles en las décadas de los veinte y los 
treinta. Sobre las dificultades de algunas otras monjas de 
los Países Bajos del sur en la misma época (y sobre muchas 
otras cosas), véase C. Harline y E. Put, A bishop's tale: Ma- 
tbías Hovius among bis flock in 17th-century Flanders, New 
Haven (Connecticut) y Londres, 2000. 


Muchos conventos también albergaban a mujeres laicas, 
al igual que unos asilos especiales que en Italia se llamaban 
conservatorí y en España e Hispanoamérica recogimientos. 
Sus registros ofrecen información sobre mujeres que no 
«tomaron los hábitos». Si se quieren conocer algunos ejem- 
blos italianos, véanse S. Cohen, The evolution of women's 
asylums since 1500: from refuges for ex-prostitutes to shelters 
for battered women, Oxford, 1992, que, a pesar de su título, 
ofrece estudios solo sobre tres asilos de la Toscana; L. Fe- 
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rrante, «L'onore ritrovato. Donne nella casa del soccorso di 
San Paolo a Bologna (s. XVI-XVILD)», Ouaderni storicí LIL 
(1983), pp. 499-527; y B. Pullan, Rich and poor in Renaiss- 
ance Venice: the social institutions of a Catholic state, to 
1620, Oxford, 1971, Cap. 6. Los registros de estas institu- 
ciones también revelan muchas más cosas. N. van Deusen, 
Between the sacred and the worldly: Recogímiento in colo- 
nial Lima, Stanford, California, 2001, presenta sorprenden- 
tes testimonios de mujeres «corrientes» de todas las razas y 
clases en la capital del Perú español que se han conservado 
en registros eclesiásticos e institucionales [ed. cast.: Entre lo 
sagrado y lo mundano: la práctica institucional y cultural del 
recogimiento en la Lima virreinal, Lima, Fondo Editorial de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2007]. Es de 
suponer que un material similar de la Europa católica del 
siglo XVII también existe y está clamando a gritos que lo 
estudien. 


L. Bianconi, Music in he seventeenth century, Cambridge, 
1987, ofrece un excelente punto de partida para el estudio 
de la música de principios de la Edad Moderna [ed. cast.: 
El siglo XVIL vol. 5 de la Historia de la música (12 vols.), 
Madrid, Turner, 1986]. Si se busca una información más 
detallada sobre Francia, véanse R. M. Isherwood, Music in 
service of the king, Ithaca (Nueva York), 1973; y, para Italia, 
EF. Hammond, Music and spectacle in Baroque Rome: Barbe- 
rini patronage under Urban VIII New Haven (Connecticut) 
y Londres, 1994, y C. V. Palisca, Humanism in Italian Re- 
naissance musical thought, New Haven (Connecticut) y 
Londres, 1985. Sobre la conexión entre música y ciencia vé- 
anse P. Gouk, Music, science and natural magic in seventeen- 
th-century England, New Haven (Connecticut) y Londres, 
1999, y P. Gozza (ed.), Number to sound: the musical way to 
the scientific revolution, Dordrecht, 2000. 
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Sobre la sensacional producción de los artistas holande- 
ses, véanse J. M. Montias, Artists and artisans in Delft: a so- 
cio-economic study of the 17th century, Princeton (Nueva 
Jersey), 1982; M. North, Art and commerce in the Dutch 
Golden Age, New Haven (Connecticut) y Londres, 1997; y 
D. Freedberg y J. de Vries (eds.), Art in history, history in 
art: studies in 17tb-century Dutch culture, Santa Mónica 
(California), 1991: especialmente los cálculos que hay en el 
artículo de A. van der Woude, «The volume and value of 
paintings in Holland at the time of the Dutch Republic», 
pp. 285-330. 


Sobre el crucial papel del mecenazgo en la producción 
artística, véanse J. Brown, Kings and connotsseurs: collecting 
art in seventeenth-century Europe, New Haven (Connecti- 
cut) y Londres, 1995 [ed. cast.: El triunfo de la pintura. So- 
bre el coleccionismo cortesano en el siglo XVIL San Sebas- 
tián, Nerea, 1995]; E Haskell, Patrons and paínters: a study 
in the relations between Italian art and society in the age of 
the Baroque, 2.* ed., New Haven (Connecticut) y Londres, 
1980 [ed. cast.: Patronos y pintores: arte y sociedad en la Ita- 
lia del Barroco, Madrid, Cátedra, 19841; A. G. Dickens 
(ed.), The courts of Europe: politics, patronage and royalty 
1400-1800, Londres, 1977; A. Birke y R. Asch (eds.), Cour- 
ts, patronage and the nobility at the beginning of the modern 
period 1450-1650, Oxford, 1991; y H. G. Koenigsberger, 
«Republics and courts in Italian and European culture», 
Past and Present LXXXIII (1979), pp. 32-56. Para un des- 
tacado estudio de un caso concreto, véase J. Brown y J. H. 
Elliott, A Palace for a King: the Buen Retiro and the court of 
Philip IV, New Haven (Connecticut) y Londres, 1980 [ed. 
cast.: Un palacio para el Rey, Madrid, Taurus, 2003]. Sobre 
Europa central, véanse Evans, Rudolf 1 and bis world, y T. 
D. Kaufmann, Court, cloister and city: the art and culture of 
central Europe, 1450-1800, Londres, 1995. 


485 


El mecenazgo, tanto en el este como en el oeste de Euro- 
pa, desempeñó también un papel crucial en la promoción 
de las iniciativas científicas: véase el revolucionario estudio 
de L. Biagioli, Galileo courtier: the practice of science in the 
culture of absolutism, Chicago, 1993 Led. cast.: Galzleo cor- 
tesano. La práctica de la ciencia en la cultura del absolutismo, 
Madrid y Buenos Aires, Katz, 2008]. Para un provocador 
estudio sobre su triunfo y caída, véase P. Redondi, Galileo 
Heretic, Princeton (Nueva Jersey), 1987 [ed. cast.: Galileo 
herético, Madrid, Alianza, 1990]. P. Burke, A Social history 
of knowledge, from Gutenberg to Diderot, Cambridge, 2000, 
ofrece una excelente visión general de la «cultura de elite» 
Led. cast.: Historia social del conocimiento: de Gutenberg a 
Diderot, Barcelona, Paidós, 2002]. Para estudios de otros 
importantes avances en filosofía y ciencia natural durante 
este periodo, véanse R. Porter y M. Teich (eds.), The scienti- 
fic revolution in national context, Cambridge, 1992; C. 
Webster, The Great instauration: science, medicine and re- 
form, 1626-1660, Londres, 1975, y The mathematicians' 
apprenticesbip: science, universities and society in England, 
1560-1640, Cambridge, 1984. Sobre todo véase Gouk, Mu- 
sic, science and natural magic in seventeenth-century En- 
gland, una obra llena de lúcidas explicaciones, que ofrece 
un modelo sobre cómo escribir la «historia de la ciencia» 
de principios del periodo moderno. 


Las notas del capítulo VIII, de la 53 a la 72, ofrecen refe- 
rencias a Obras científicas concretas de la época. P. N. Mi- 
ller, Peiresc?s Europe, Learning and virtue in the 17th centu- 
ry, New Haven (Connecticut) y Londres, 2000, presenta 
una lista con información sobre las décadas de los veinte y 
los treinta. R. Villari (ed.), Baroque personae, Chicago, 1995 
Led. cast.: El hombre barroco, Madrid, Alianza, 1993], inclu- 
ye destacadas colecciones de biografías sobre temas como 
«La monja», «La bruja» y «El científico», mientras que B. 
Dooley (ed.), Italy in the Baroque: selected readings, Nueva 
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York, 1995, incluye selecciones de textos, traducidos de 
forma muy expresiva, de autores como Galileo, Cesi, Ca- 
therina Paluzzi (autora de una autobiografía espiritual) y 
Arcangela Tarabotti (autora de El infierno de la monja: véa- 
se la página 325 de este libro). Finalmente, véase el maravi- 
lloso estudio basado en las cartas que la hija de Galileo, una 
mujer llena de amor y talento, le escribió a su padre desde 
el convento: D. Sobel, Galileo?'s daughter: a historical me- 
motr of sciente, faith and love, Nueva York, 1999 [ed. cast.: 
La hija de Galileo: una nueva visión de la vida y obra de Ga- 
lsleo, Barcelona, Debate, 1999]. 
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Desde 2010 la 
prestigiosa editorial 


NX] Siglo XXI de España 
Editores está integrada en 
el Grupo editorial Akal. 
Con una historia editorial 
de más de cuarenta años, desde sus 
comienzos se ha caracterizado por una 
decidida apuesta por las Humanidades 
y las Ciencias Sociales, conformando 
uno de los más significados catálogos 
existentes en lengua española, 
catálogo que, en la actualidad, se sigue 


fortaleciendo con la recuperación de 
títulos clásicos y con la publicación 
de las más importantes novedades 
internacionales. 
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